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    Acabado el apartheid, Thobela Mpayipheli, el protagonista de las novelas de Deon Meyer, por fin se ha podido refugiar en el anonimato. Vive junto al hijo que ha adoptado, una vez que desde el Gobierno y la Policía le han dejado en paz. Hasta que en una gasolinera su vida se tuerce de nuevo. Hace frente a dos atracadores, pero matan al niño. Detenidos y encarcelados, los dos delincuentes lograrán escapar.


    Thobela, el cazador, el poderoso guerrero xhosa y temido exagente de la KGB y la Stasi, no se quedará con los brazos cruzados. Las ejecuciones tendrán lugar con una lanza azagaya. Así lo ha decidido, transformado en un ángel vengador en defensa de la inocencia infantil.


    El inspector Benny Griessel, deberá impedir que Thobela siga ejecutando a pedófilos y asesinos de niños. Pero el secuestro del hijo de Benny dará un giro a su destino. ¿Y si en vez de entregar a Thobela, a cambio, se alía con él?
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  Justo antes de que el clérigo levantase las tapas de cartón, el mundo permaneció inmóvil y ella lo vio todo con mayor claridad. El hombre robusto de mediana edad tenía una marca de nacimiento en la mejilla en forma de diamante que parecía una lágrima rosa deformada. El rostro era anguloso y fuerte, el pelo ralo, peinado hacia atrás, las manos enormes y ásperas, como las de un boxeador. A su espalda, los libros cubrían toda la pared en un mosaico de colores alternados. El sol de última hora de la tarde del Estado Libre proyectaba un rayo de luz sobre la tapa del escritorio, un rayo mágico a través de la caja.


  Ella posó las manos con suavidad en la frescura de sus rodillas desnudas. Le sudaban las palmas, sus ojos buscaban pistas en el más mínimo cambio de expresión, pero solo vio calma, quizás alguna curiosidad amable reprimida por el contenido de la caja. Justo antes de levantar las tapas, intentó verse a sí misma como la veía él: evaluar la impresión que estaba intentando crear. Las tiendas de la ciudad no la habían ayudado; había tenido que usar lo que tenía. Llevaba el pelo largo, lacio y limpio, la blusa sin mangas multicolor; ¿quizás un poco demasiado ajustada para él en esta ocasión? Una falda blanca, que se había subido por encima de las rodillas cuando se sentó. Sus piernas eran suaves y hermosas. Sandalias blancas. Hebillas doradas, pequeñas. Se había asegurado de no pintarse las uñas de los pies. Solo un anillo, una fina banda de oro en la mano derecha. El maquillaje era discreto, para disimular con delicadeza la plenitud de su boca.


  Nada que pudiese delatarla. Aparte de los ojos y la voz.


  Él levantó las tapas, una después de otra, y ella se dio cuenta de que estaba sentada en el borde de la silla, inclinada hacia delante. Quería echarse hacia atrás, pero no ahora, debía esperar su reacción.


  Se levantó la última tapa, la caja quedó abierta.


  —Liew Genade —dijo él en afrikaans y se levantó a medias. Virgen misericordiosa.


  Él la miró, pero pareció no verla, y su atención volvió al contenido de la caja. Metió una de sus grandes manos, cogió algo y lo sostuvo al sol.


  —Virgen misericordiosa —repitió con las manos delante de él. Sus dedos palparon buscando la autenticidad.


  Ella permaneció inmóvil. Sabía que la reacción del clérigo podría decidirlo todo. Oía los latidos de su corazón.


  Él volvió a guardar el objeto en la caja, apartó las manos, dejó las tapas abiertas. Se sentó de nuevo, respiró hondo como si quisiese recuperar el control y luego la miró. ¿En qué estaría pensando? ¿En qué?


  Entonces él apartó la caja a un lado, como si no quisiera que estuviese entre ellos.


  —Ayer la vi. En la iglesia.


  Ella asintió. Había estado allí para tantearle. Para ver si sería reconocida. Pero era imposible, aunque de todas maneras había atraído bastante la atención; una joven extraña en una pequeña iglesia de barrio. Él predicaba bien, con compasión, con amor en la voz, no tan dramático y formal como los ministros de su juventud. Cuando salió de la iglesia estaba segura de que había hecho bien en acudir. Pero ahora no estaba tan segura… Él parecía alterado.


  —Yo… —comenzó, su mente buscaba las palabras correctas.


  El clérigo se inclinó hacia ella. Necesitaba una explicación; eso lo tenía muy claro. Los brazos y las manos formaban una línea recta en el borde de la mesa, desde el codo hasta los dedos entrelazados, apoyados planos en la superficie. Vestía una camisa con el cuello desabrochado, azul claro con una raya roja muy fina. Llevaba las mangas remangadas, los antebrazos cubiertos de vello brillaban bajo la luz del sol. Desde el exterior llegaban los sonidos de la tarde en una ciudad pequeña: las personas de Sotho que se saludaban las unas a las otras de punta a punta de la calle; el tractor del Ayuntamiento que aceleraba para ir al garaje; las cigarras; el machacar de un martillo que alternaba con los incesantes ladridos de dos perros.


  —Hay muchas cosas que debo decirle —dijo ella, y su voz sonó pequeña y perdida.


  Por fin, él se movió con las manos abiertas.


  —No sé por dónde empezar.


  —Comience por el principio —dijo él con voz suave, y ella le agradeció la empatia.


  —El principio —aprobó ella, y su voz ganó fuerza. Sus dedos sujetaron el largo mechón de pelo rubio que colgaba sobre su hombro y lo echó hacia atrás con un movimiento rítmico y muy practicado.
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  Para Thobela Mpayipheli todo comenzó un sábado por la tarde en una gasolinera de Cathcart.


  Pakamile, de ocho años, estaba a su lado, aburrido y cansado. El largo trayecto desde Amersfoort quedaba atrás, siete largas horas de viaje. Cuando entraron en la gasolinera, el chico suspiró.


  —¿Aún nos quedan sesenta kilómetros?


  —Solo sesenta kilómetros —dijo él para consolarlo—. ¿Quieres beber algo?


  —No gracias —respondió el chico y levantó la botella de Coca-Cola de medio litro que tenía a sus pies. Aún quedaba.


  Thobela se detuvo delante de los surtidores y se bajó de la camioneta.


  No había ni un empleado a la vista. Se desperezó; era un negro grandote; llevaba tejanos, camisa roja y zapatillas de baloncesto. Fue hasta la parte trasera de su vehículo y comprobó que las motos en la caja estuviesen bien sujetas: la pequeña KX 65 de Pakamile y su gran BMW. Aquel fin de semana habían estado aprendiendo a conducir a campo abierto, un curso oficial sobre arena, gravilla, agua, colinas, cañadas y valles. Había visto cómo crecía la confianza del chico con el paso de las horas, el entusiasmo que resplandecía en su interior, como un ascua con cada: «¡Mira, Thobela, fíjate!».


  Su hijo…


  ¿Dónde estaban los empleados de la gasolinera?


  Había otro coche en los surtidores, un Polo blanco con el motor al ralentí, pero no había nadie en su interior. Curioso. Llamó: «¡Hola!» y vio un movimiento en el edificio. Ahora vendrían.


  Se volvió para abrir el capó de la camioneta, y miró hacia el horizonte, donde se ponía el sol… muy pronto estaría oscuro. Entonces escuchó el primer disparo. Reverberó en la quietud del atardecer, él saltó, espantado, y se agachó instintivamente. «¡Pakamile!», gritó. «¡Agáchate!». Pero sus últimas palabras fueron apagadas por otro disparo, y otro, y él los vio salir por la puerta; eran dos, con las pistolas en las manos, uno cargado con una bolsa de plástico blanco con los ojos desorbitados. Le vieron, dispararon. Las balas impactaron en el surtidor, en la camioneta.


  Él gritó, un rugido gutural, se levantó de un salto, abrió la puerta del vehículo y se zambulló en el interior, en un intento por escudar al chico de las balas. Sintió el temblor del pequeño cuerpo. «Tranquilo», dijo y escuchó los disparos y los proyectiles que silbaban por encima de ellos. Oyó el ruido de una puerta al cerrarse, luego otra y el chirrido de los neumáticos. Asomó la cabeza; el Polo iba hacia la carretera. Otro disparo. Los cristales de un anuncio por encima de su cabeza se destrozaron y cayeron sobre la camioneta. Entonces ya estaban en la carretera con el motor del Polo demasiado revolucionado y dijo: «Ya ha pasado, ya ha pasado», y sintió la humedad en la mano y que Pakamile había dejado de temblar y vio la sangre en el cuerpo del chico y dijo: «Dios, no».


  Allí fue donde todo comenzó para Thobela Mpayipheli.


  Se sentó en la cama en la habitación del chico. El documento de su mano era la última prueba que quedaba. Estaba silenciosa como una tumba, por primera vez desde que podía recordar. Dos años antes, Pakamile y él habían abierto la puerta y mirado hacia el interior de las habitaciones vacías. Algunos de los portalámparas colgaban torcidos del techo, las puertas de los armarios de la cocina estaban rotas y entreabiertas, pero ellos solo vieron el potencial, las posibilidades de la casa que daba al río Cata y los verdes campos de la granja en la plenitud del verano. El chico había corrido por la casa dejando huellas en el polvo. «Esta es mi habitación, Thobela», había gritado desde el pasillo. Cuando llegó al dormitorio principal había expresado su asombro ante el enorme espacio con un largo silbido. Porque todo lo que conocía era la apretujada casa de cuatro habitaciones en Cape Flats.


  Aquella primera noche habían dormido en la gran galería. Primero habían visto desaparecer el sol tras las nubes de tormenta y el crepúsculo se hacía más profundo en el patio, observaban las sombras de los grandes árboles cercanos a la verja mezclarse con la oscuridad y cómo las estrellas abrían mágicamente sus ojos de plata en el firmamento. Él y el chico, apretujados el uno contra el otro con la espalda apoyada en la pared.


  «Este es un lugar maravilloso, Thobela».


  Había una profunda sensación de comodidad en el suspiro de Pakamile, y Thobela se sintió muy aliviado, porque solo había pasado un mes desde la muerte de la madre del chico y él no sabía cómo se acomodarían al cambio de entorno y a las circunstancias.


  Hablaron del ganado que comprarían: una vaca lechera, unas pocas aves de corral («… y un perro, Thobela, por favor, un perro grande»). Un huerto junto a la puerta trasera. Alfalfa a la vera del río. Habían soñado sus sueños aquella noche hasta que la cabeza de Pakamile había caído sobre su hombro y él había acomodado al chico con mucha suavidad sobre las mantas del suelo. Le había dado un beso en la frente y le había dicho: «Buenas noches, hijo mío».


  Pakamile no era de su propia sangre. El hijo de la mujer que había amado se había convertido en propio. Muy pronto había llegado a amarle como si fuera de su propia carne y sangre, y desde que se habían trasladado allí, había comenzado el largo proceso de hacerlo oficial: escribió cartas, rellenó formularios y se presentó a entrevistas. Los lentos burócratas con extrañas agendas debían decidir si él era adecuado como padre, mientras que todo el mundo podía ver que el vínculo entre ellos se había vuelto irrompible. Pero, por fin, después de catorce meses, habían llegado los documentos; en el largo y torpe lenguaje del oficialismo estatal, ponían su rúbrica a la adopción.


  Ahora estas páginas de papel amarillento era lo único que tenía. Estas y un túmulo bajo los árboles, junto al río. Y las palabras del ministro, que pretendían dar consuelo: «Dios tiene un propósito en todo».


  Dios, cuánto echaba de menos al chico.


  No podía aceptar que jamás volvería a oír aquella risa. Ni las pisadas en el pasillo. Nunca lentas, siempre a la carrera, como si la vida fuese demasiado corta para ir andando. O al chico gritando su nombre desde la entrada, con la voz cargada de entusiasmo por algún nuevo descubrimiento. Imposible aceptar que nunca volvería a sentir los brazos de Pakamile estrechándolo. Eso, más que cualquier otra cosa, el contacto, la aceptación absoluta, el amor incondicional.


  Era su carencia.


  No había ni un momento del día o de la noche en que no recordase los acontecimientos de la estación de servicio sin llenarse de reproches. Tendría que haberse dado cuenta cuando vio el Polo vacío con el motor en marcha en los surtidores. Tendría que haber reaccionado con mayor rapidez cuando oyó el primer disparo, tendría que haberse arrojado sobre el chico entonces, tendría que haber sido el escudo, tendría que haber detenido la bala. Tendría. Era culpa suya. La pérdida era como una pesada losa, una carga intolerable. ¿Qué haría ahora? ¿Cómo viviría? Ni siquiera podía avizorar el mañana, ni su sentido, ni sus posibilidades. El teléfono sonó en la sala, pero no quiso levantarse; quería quedarse allí, con las cosas de Pakamile.


  Se movió con torpeza, sintió cómo le embargaba la emoción. ¿Por qué no podía llorar? Sonó el teléfono. ¿Por qué no se manifestaba el dolor?


  Sin darse cuenta, se encontró con el teléfono en la mano y una voz que decía:


  —¿Señor Mpayipheli?


  —Sí —respondió él.


  —Les tenemos, señor Mpayipheli. Les hemos atrapado. Queremos que venga y los identifique.


  Más tarde abrió la caja fuerte y guardó los documentos en el estante superior. Luego buscó sus armas, había tres: el rifle de aire comprimido de Pakamile, la carabina de calibre veintidós y el fusil de caza. Cogió el más grande y fue a la cocina.


  Mientras lo limpiaba con una concentración metódica, poco a poco fue tomando conciencia de que la culpa y la pérdida no era lo único que había en su interior.


  —Me pregunto si él creía —dijo ella, que ahora tenía toda la atención del clérigo. Sus ojos ya no miraban la caja—. A diferencia de mí. —La referencia a sí misma no había sido planeada y se preguntó por un momento por qué lo había dicho—. Quizás él no iba a la iglesia, pero puede que creyese. Y quizá no podía entender por qué el Señor se lo había dado y después se lo había quitado. Primero a su esposa, luego a su hijo, en la granja. Creyó que estaba siendo castigado. Me pregunto por qué es así… ¿Por qué todos lo creemos cuando ocurre algo malo? Yo también. Es extraño. Nunca conseguí descubrir por qué se me castigaba.


  —¿Cómo no creyente? —preguntó el ministro.


  Ella se encogió de hombros.


  —Sí. ¿No es extraño? Es como si la culpa estuviese dentro de nosotros. Algunas veces me pregunto si estamos siendo castigados por cosas que haremos en el futuro. Porque mis pecados solo se cometieron más tarde, después de ser castigada.


  El clérigo sacudió la cabeza y respiró como si fuese a responder, pero ella no quería que la desviasen ahora; no quería romper el ritmo de su relato.


  Estaban fuera de su alcance. Había ocho hombres al otro lado del cristal de una sola dirección, pero solo se centraba en los dos por los cuales ardía su odio. Eran jóvenes e insolentes, sus bocas alargadas en aquellas muecas de «a mí qué», sus ojos miraban con desafío a la ventana. Por un momento consideró la posibilidad de decir que no los reconocía y luego esperarlos fuera de la comisaría con el fusil de caza… Pero no estaba preparado, no había estudiado las salidas y las calles del exterior. Levantó el dedo como el cañón de un fusil y le dijo al superintendente:


  —Allí están, el número tres y el cinco. —No reconoció el sonido de su propia voz; eran las palabras de un extraño.


  —¿Está seguro?


  —Del todo.


  —¿Tres y cinco?


  —Tres y cinco.


  —Era lo que creíamos.


  Le pidieron que firmase una declaración. Luego no había nada más que pudiese hacer. Fue a su camioneta, abrió la puerta y entró, consciente del fusil detrás del asiento y de los dos hombres en algún lugar del interior del edificio. Permaneció sentado y se preguntó qué haría el superintendente si le pedía estar a solas unos momentos con ellos, porque sentía el impulso de clavar un puñal en sus corazones. Sus ojos se demoraron un momento más en la puerta de la comisaría y después giró la llave del contacto y se marchó a poca velocidad.
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  La fiscal pública era una mujer xhosa y su despacho estaba lleno de los expedientes amarillo pálido de su trabajo diario. Estaban por todas partes. La mesa de escritorio rebosaba y las pilas se volcaban en las otras dos mesas y el suelo, así que tuvieron que abrirse camino hasta las dos sillas. De ella se desprendía una cualidad sombría y una vaga ausencia, como si su atención estuviese dividida entre los innumerables documentos, como si la responsabilidad de su trabajo fuese a veces demasiado pesada de cargar.


  Ella se explicó. Dirigiría la acusación del Estado. Tenía que prepararle como testigo. Ambos debían convencer al juez de que los acusados eran culpables.


  —Será fácil —dijo él.


  —Nunca es fácil —contestó ella, y se acomodó las grandes gafas con montura de oro con las puntas del pulgar y el índice, como si nunca fuesen a ser cómodas del todo. Le interrogó sobre el día de la muerte de Pakamile una y otra vez, hasta que pudo ver el hecho a través de los ojos de él. Cuando acabaron, él le preguntó cómo los castigaría el juez.


  —¿Si les encuentra culpables?


  —Cuando les declare culpables —respondió él con firmeza.


  Ella se acomodó las gafas de nuevo y dijo que uno nunca podía predecir el resultado de estas cosas. Una de ellos, Khoza, tenía una condena anterior. Pero era el primer delito de Ramphele. Él debía recordar que no habían tenido la intención de matar al chico.


  —¿No era su intención?


  —Declararán que nunca llegaron a ver al chico. Solo a usted.


  —¿Qué sentencia les caerá?


  —Diez años. ¿Quince? No lo sé a ciencia cierta.


  Durante un largo momento, él se limitó a mirarla.


  —Así es el sistema —afirmó la fiscal con un encogimiento de hombros que la liberaba de cualquier responsabilidad.


  El día anterior a que se iniciase el juicio fue en la camioneta a Umtata porque necesitaba comprar un par de corbatas, una americana y zapatos negros.


  Se colocó con sus prendas nuevas delante del espejo de cuerpo entero. El vendedor comentó: «Está muy elegante», pero él no se reconoció a sí mismo en la imagen; el rostro le resultaba desconocido y la barba que le había crecido en las mejillas desde la muerte del chico era espesa y gris en el mentón y los carrillos. Le hacía parecer inofensivo y sabio.


  Los ojos le hipnotizaron. ¿Eran los suyos? No reflejaban luz alguna, como si estuviesen vacíos y muertos por dentro.


  A partir del atardecer permaneció en la cama del hotel, con los brazos detrás de la cabeza, inmóvil.


  Recordaba: Pakamile en el cobertizo, junto a la casa, ordeñando una vaca por primera vez, torpe a más no poder, demasiada prisa. Frustrado porque las ubres no respondían a la manipulación de sus pequeños dedos. Y luego, por fin, el delgado chorro blanco que salía en ángulo para desparramarse por el suelo del cobertizo y el grito triunfante del chico: «¡Thobela! ¡Mira!».


  La pequeña figura con el uniforme escolar que le esperaba cada tarde, los calcetines a media asta, los faldones de la camisa por fuera, la mochila muy grande. La alegría de cada día cuando él llegaba. Si venía en la moto, Pakamile primero miraba en derredor para ver cuál de sus amigos era testigo de ese exótico acontecimiento, esa extraordinaria máquina que solo él tenía derecho a montar para ir a casa.


  Algunas veces sus amigos venían a dormir; cuatro, cinco, seis chicos que seguían a Pakamile por el patio de la granja. «Mi padre y yo plantamos todas estas verduras». «Esta es la moto de mi padre y esta es la mía». «Mi padre plantó toda esta alfalfa él solo». Un viernes por la noche… todos en un colchón, en el suelo de la sala de estar, apretujados como sardinas en lata. La casa había vibrado con vida. La casa estaba llena. Llena.


  El vacío de la habitación le abrumó. El silencio, el contraste. Una parte de él se preguntaba: ¿Ahora qué? Intentó apartar la pregunta con los recuerdos, pero seguía resonando. Pensó mucho en ella, pero sabía de una manera inconsciente que Miriam y Pakamile habían sido su vida. Y ahora no había nada.


  Se levantó una vez para orinar, bebió agua y volvió a acostarse. El aire acondicionado siseaba y resoplaba bajo la ventana. Miró el techo, y esperó que pasase la noche y el juicio pudiese comenzar.


  Los acusados se sentaron uno al lado del otro: Khoza y Ramphele. Ambos le miraron a los ojos. A su lado, se levantó el abogado de la defensa: un indio alto y atlético, muy elegante, con un traje negro y corbata roja.


  —Señor Mpayipheli, cuando la fiscal del Estado le preguntó cuál era su profesión, respondió que era granjero.


  No contestó, porque no era una pregunta.


  —¿Es correcto? —El indio tenía una voz suave, tan íntima como si fuesen viejos amigos.


  —Lo es.


  —Pero no es toda la verdad, ¿no?


  —No sé qué…


  —¿Durante cuánto tiempo ha sido granjero, señor Mpayipheli?


  —Dos años.


  —¿Cuál era su profesión antes de ser granjero?


  La fiscal del Estado, la mujer seria con las gafas de montura de oro, se levantó.


  —Protesto, Su Señoría. La historia laboral del señor Mpayipheli es irrelevante para el caso ante este tribunal.


  —Su Señoría, los antecedentes del testigo no solo son relevantes para su habilidad como testigo, sino también para su comportamiento en la gasolinera. La defensa tiene serias dudas sobre la versión de los acontecimientos que da el señor Mpayipheli.


  —Le permitiré continuar —dijo el juez, un blanco de mediana edad con doble papada y tez rubicunda—. Responda a la pregunta, señor Mpayipheli.


  —¿Cuál era su profesión antes de dedicarse a granjero? —repitió el abogado.


  —Trabajaba en una concesionaria de motocicletas.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Dos años.


  —¿Y antes?


  Se le disparó el corazón. Sabía que no debía titubear, no parecer inseguro.


  —Era guardaespaldas.


  —Un guardaespaldas.


  —Sí.


  —Vayamos un paso más atrás, señor Mpayipheli, antes de que volvamos a su respuesta. ¿Qué hizo antes de ser, como usted dice, un guardaespaldas?


  ¿De dónde había obtenido el hombre esta información?


  —Era soldado.


  —Un soldado.


  No respondió. Sentía calor con el traje y la corbata. Notaba el sudor que le corría por la espalda.


  El indio buscó entre los documentos que tenía en la mesa y cogió unas pocas páginas. Se acercó a la fiscal y le dio una copia. Repitió el proceso con el juez y colocó otra delante de Thobela.


  —Señor Mpayipheli, ¿sería acertado decir que tiende usted al eufemismo?


  —Protesto, Su Señoría, la defensa intimida al testigo y la dirección de sus preguntas es irrelevante. —Había mirado el documento y parecía estar incómoda. Su voz había alcanzado una nota más alta.


  —Denegado. Proceda.


  —Señor Mpayipheli, usted y yo podemos jugar a las evasivas todo el día pero tengo demasiado respeto por este tribunal como para permitirlo. Permítame que le ayude. Aquí tengo un artículo de periódico —agitó el documento en el aire— que afirma, y cito: «Mpayipheli, un antiguo soldado Umkhoto We Sizwe que recibió entrenamiento especial en Rusia y la antigua Alemania oriental, que estuvo vinculado hasta hace poco a un sindicato del narcotráfico en Cape Flats…». Fin de la cita. El artículo se refiere a cierto Thobela Mpayipheli que era buscado por las autoridades hace dos años en relación con la desaparición de, y cito una vez más, «inteligencia gubernamental de naturaleza sensible».


  Justo antes de que la fiscal se levantase de un salto, miró con furia a Thobela, como si él la hubiese traicionado.


  —Su Señoría, debo protestar. Aquí no se juzga al testigo…


  —Señor Singh, ¿va a alguna parte con este argumento?


  —Del todo, Su Señoría. Solo pido un momento más de la paciencia del tribunal.


  —Adelante.


  —¿A eso se refiere el artículo periodístico, señor Mpayipheli?


  —Sí.


  —Perdón, no le escucho.


  —Sí.


  —Más fuerte.


  —Señor Mpayipheli, digo que su versión de los acontecimientos en la gasolinera fue tan evasiva y eufemística como la descripción de sus antecedentes.


  —Eso es…


  —Es usted un militar muy entrenado, formado en las artes militares, terrorismo urbano y guerra de guerrillas…


  —Protesto, Su Señoría, esa no es una pregunta.


  —Denegada. Permita que el hombre termine, señora.


  Ella se sentó, sacudiendo la cabeza con el entrecejo fruncido detrás de las gafas con montura de oro.


  —Como le plazca a la corte —dijo, pero su tono decía otra cosa.


  —Y guardaespaldas para un sindicato del narcotráfico en el Cabo durante dos años. Un guardaespaldas. Eso no es lo que dice el periódico…


  La fiscal se levantó, pero el juez se le adelantó:


  —Señor Singh, está poniendo a prueba la paciencia de este tribunal. Si quiere aportar pruebas, por favor espere su turno.


  —Mis más sinceras disculpas, Su Señoría, pero es una afrenta a los principios de la justicia que un testigo bajo juramento se invente una historia…


  —Señor Singh, evíteme el palabrerío. ¿Cuál es su pregunta?


  —Como le plazca al tribunal, Su Señoría. ¿Señor Mpayipheli, cuál era el propósito específico de su entrenamiento militar?


  —Eso fue hace veinte años.


  —Responda a la pregunta, por favor.


  —Fui entrenado en actividades de contraespionaje.


  —¿Eso incluía el uso de armas de fuego y explosivos?


  —Sí.


  —¿Combate cuerpo a cuerpo?


  —Sí.


  —¿El enfrentarse a situaciones de gran presión?


  —Sí.


  —¿Eliminación y fuga?


  —Sí.


  —En la gasolinera usted dijo, y cito: «Me oculté detrás del surtidor cuando escuché los disparos».


  —La guerra se acabó hace más de diez años. No estaba allí para luchar. Estaba allí para cargar…


  —La guerra no se acabó para usted hace diez años, señor Mpayipheli. Llevó la guerra a Cape Flats con su entrenamiento para matar y herir. Vamos a discutir su papel como guardaespaldas…


  La voz de la fiscal era aguda y lastimera.


  —Su Señoría, protesto de la manera más enérgica…


  En aquel momento, Thobela vio los rostros de los acusados; se reían de él.


  —Se acepta. Señor Singh, ya está bien. Ha dicho lo que quería. ¿Tiene alguna pregunta específica sobre los acontecimientos de la gasolinera?


  Los hombros de Singh se aflojaron como si le hubiesen herido.


  —Como le plazca a la corte, Su Señoría, las tengo.


  —Entonces, adelante.


  —Señor Mpayipheli, ¿olvidó que fue usted quien atacó a los acusados cuando salían de la gasolinera?


  —No lo hice.


  —¿No lo olvidó?


  —Su Señoría, la defensa…


  —¡Señor Singh!


  —Su Señoría, el acusado… perdón, el testigo rehuye la pregunta.


  —No, señor Singh, es usted quien pretende poner palabras en la boca del testigo.


  —Muy bien. Señor Mpayipheli, ¿dice usted que no se enfrentó a los acusados de una manera amenazadora?


  —No lo hice.


  —¿No tenía usted una palanca o alguna herramienta?


  —Protesto, Su Señoría, el testigo ya ha respondido a la pregunta.


  —Señor Singh…


  —No tengo más preguntas para este mentiroso, Su Señoría…


  4


  —Pienso que él creía poder arreglar las cosas. Cualquier cosa —dijo ella en la habitación en penumbra. El sol se había puesto detrás de las colinas de la ciudad y la luz que entraba en la habitación era suave. Pensó que esa luz hacía más fácil el relato y se preguntó la razón—. Eso es lo que más admiré. Que alguien se levantase e hiciese algo que el resto de nosotros teníamos demasiado miedo para hacer, aunque lo deseábamos. Nunca tuve el coraje. Tenía demasiado miedo para defenderme. Entonces leí lo que decían de él en los periódicos y comencé a preguntar: ¿quizá yo también podría…? —Vaciló por un segundo y luego preguntó con el corazón en un puño—: ¿Ha oído hablar de Artemisa, reverendo?


  Él no reaccionó de inmediato, permaneció inmóvil, un tanto inclinado hacia delante, inmerso en la historia que ella relataba. Luego parpadeó y centró su atención.


  —¿Artemisa? Eeeh, sí… —dijo titubeante.


  —Aquel que aparece en los periódicos.


  —Los periódicos… —Él pareció avergonzado—. Hay algunas cosas que se me pasan. Algo nuevo todas las semanas. No siempre estoy al corriente.


  Ella se sintió aliviada. Hubo un imperceptible cambio en sus papeles: él, reverendo de una ciudad pequeña; ella, la de conocimiento mundano, la que sabía. Se quitó la sandalia del pie y lo puso debajo del muslo, se acomodó en la silla en una posición más confortable.


  —Permítame que se lo cuente —dijo con más seguridad. Él asintió.


  —Tenía problemas cuando leí sobre él por primera vez. Yo estaba en el Cabo. Era… —Titubeó por una fracción de segundo y se preguntó si le turbaría—. Era prostituta.


  A las once y media de la noche él todavía estaba despierto en la cama del hotel cuando alguien llamó a la puerta, como si se disculpase.


  Era la fiscal, sus ojos agrandados tras las gafas.


  —Lo siento —dijo, pero solo parecía cansada.


  —Pase.


  La mujer titubeó un momento y él comprendió el motivo: estaba en calzoncillos, con el cuerpo bañado en sudor. Se volvió para coger la camiseta, le señaló la única silla. Él se sentó en el borde de la cama.


  La fiscal se sentó muy recatada en la silla; las manos plegadas sobre la tela oscura de la falda que le cubría las piernas regordetas. Tenía un aire oficioso, como si hubiese venido a hablar de cosas muy importantes.


  —¿Qué pasó hoy en el juicio? —preguntó él.


  Ella se encogió de hombros.


  —Quería culparme. El indio.


  —Hacía su trabajo. Eso es todo.


  —¿Su trabajo?


  —Tiene que defenderlos.


  —¿Con mentiras?


  —En la ley no hay mentiras, señor Mpayipheli. Solo diferentes versiones de la verdad.


  Él sacudió la cabeza.


  —Solo hay una única verdad.


  —¿Eso cree? ¿Cuál es la única verdad de usted? ¿La de que es un granjero? ¿Un padre? ¿Un soldado de la libertad? ¿Un narcotraficante? ¿Un fugitivo del Estado?


  —Eso no tiene nada que ver con la muerte de Pakamile —dijo él, y la rabia se coló en sus palabras.


  —En el momento en que Singh lo mencionó en el tribunal, se convirtió en parte de su muerte, señor Mpayipheli.


  La furia lo inundó, y revivió el día de frustración.


  —Tanto señor, señor, tan cortés, y las protestas y el jugar a pequeños juegos legales… y aquellos dos sentados allí y riéndose.


  —Por eso he venido —dijo ella—. Para decirle que han escapado.


  Él no supo cuánto tiempo estuvo sentado, mirándola.


  —Uno de ellos dominó a un policía. En las celdas, cuando le trajo la comida. Tenían un arma, un cuchillo.


  —Dominó —repitió él, como si saborease la palabra.


  —La policía… están faltos de personal. No todos se presentaron en el turno.


  —Ambos escaparon.


  —Hay controles en las carreteras. El jefe de la comisaría dijo que no irán muy lejos.


  La furia de su interior tomó otro aspecto que no quería que ella viera.


  —¿Adónde irán?


  La fiscal se encogió de hombros una vez más, como si ya no le importase.


  —¿Quién sabe?


  Él no respondió, y la fiscal se reclinó hacia delante en la silla.


  —Quería decírselo. Tiene derecho a saberlo.


  Se levantó. Thobela esperó a que pasase por delante de él, luego se levantó y la siguió hasta la puerta.


  Había duda en el rostro del ministro. Había acomodado su gran cuerpo hacia atrás e inclinado la cabeza hacia un lado, como si esperase a que ella clarificase su declaración, o completase la frase con una última palabra.


  —No me cree.


  —Lo encuentro poco probable.


  En cierto modo ella se emocionó. ¿Gratitud? ¿Alivio? No tenía la intención de demostrarlo, pero su voz la delató.


  —Mi nombre profesional era Bibi.


  Su voz sonó paciente cuando le respondió.


  —La creo. Pero yo la miro y la escucho y no puedo evitar preguntarme por qué. ¿Por qué fue necesario?


  Esta era la segunda vez que se lo preguntaba. Por lo general, ellos le preguntaban «¿Cómo?». Para ellos tenía una historia que cumplía con las expectativas. Deseó utilizarla ahora, la tenía en la punta de la lengua, ensayada, preparada.


  Respiró hondo para calmarse.


  —Podría decirle que era una adicta al sexo, una ninfómana —dijo ella con decisión.


  —Pero no es la verdad —afirmó él.


  —No, reverendo, no lo es.


  Él asintió como si aprobase la respuesta.


  —Está oscureciendo —dijo. Se levantó y encendió la lámpara en un rincón—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? ¿Café? ¿Té?


  —El té sería perfecto, gracias. —Se preguntó si él necesitaba tiempo para recuperarse.


  —Perdóneme un momento. —Abrió la puerta en diagonal detrás de ella.


  Ella permaneció sentada, sola, preguntándose qué sería lo peor que habría escuchado en este despacho. ¿Qué escándalos pueblerinos? ¿Embarazos de adolescentes? ¿Aventuras amorosas? ¿Peleas domésticas?


  ¿Por qué alguien como él se quedaba allí? Quizá le gustaba su posición, porque los doctores y los ministros eran personas importantes en las zonas rurales. ¿Quizás estaba huyendo, como ella? Como había escapado ahora mismo; como si hubiese un cierto nivel de realidad que fuese demasiado para él.


  Volvió y cerró la puerta.


  —Mi esposa nos traerá el té enseguida —dijo y se sentó.


  Ella no sabía cómo empezar.


  —¿Le he molestado?


  Él meditó durante unos momentos antes de responder, como si tuviese que reunir las palabras.


  —Lo que a mí me preocupa es un mundo —una sociedad— que permite que alguien como usted pierda el rumbo.


  —Todos perdemos el rumbo alguna vez.


  —No todos nos convertimos en trabajadoras del sexo —dijo y la señaló con un amplio gesto que lo incluía todo—. ¿Por qué fue necesario?


  —Usted es la segunda persona que me lo pregunta desde el mes pasado.


  —¿Oh, sí?


  —El otro era un detective de Ciudad del Cabo. —Sonrió al recordarlo—. Griessel. Tiene el pelo rizado. Y ojos tiernos, pero que te atravesaban.


  —¿Le dijo a él la verdad?


  —Casi lo hice.


  —¿Era él… cómo lo llama?


  —¿Un cliente? —Sonrió.


  —Sí.


  —No. Él solo estaba… no lo sé… ¿perdido?


  —Comprendo —dijo el reverendo.


  Llamaron con suavidad a la puerta y él tuvo que levantarse para coger la bandeja de té.


  5


  El inspector detective Benny Griessel abrió los ojos y vio a su esposa delante, que le sacudía el hombro con una mano y le susurraba apremiante:


  —Benny, Benny, por favor.


  Estaba tumbado en el sofá de la sala de estar, eso al menos lo sabía. Debía de haberse quedado dormido allí. Olió el café; notaba la cabeza espesa y dolorida. Un brazo aplastado debajo, dormido, la circulación cortada por el peso del cuerpo.


  —Benny, tenemos que hablar.


  Él gimió e hizo un esfuerzo por sentarse.


  —Te he traído café.


  La miró, observó las profundas arrugas en su rostro. Seguía inclinada sobre él.


  —¿Qué hora es? —Las palabras lucharon para conectarse con las cuerdas vocales.


  —Son las cinco de la mañana, Benny. —Se sentó a su lado—. Bébete el café.


  Tuvo que coger la taza con la mano izquierda. Sintió el calor de la taza en la palma.


  —Es temprano —protestó.


  —Tengo que hablar contigo antes de que los chicos se despierten.


  Por el tono, el mensaje transmitido penetró en su conciencia. Se sentó bien erguido y se derramó el café sobre la ropa; aún vestía la del día anterior.


  —¿Qué he hecho?


  Ella apuntó con el índice a través de la habitación. La botella de Jack Daniel’s estaba en la mesa del comedor junto al plato con la cena que no había probado. El cenicero rebosaba de colillas y los cristales de un vaso roto estaban junto a los taburetes tumbados del mostrador del desayuno.


  Bebió un sorbo de café. Le quemó la boca, pero no le quitó el gusto amargo de la noche pasada.


  —Lo lamento —dijo.


  —Lamentarlo ya no es suficiente —afirmó ella.


  —Anna…


  —No, Benny, ya no. Ya no puedo hacer esto nunca más. —Su voz carecía de inflexiones.


  —Jesús, Anna. —Tendió una mano hacia ella, vio cómo temblaba, con la borrachera todavía dentro de su cuerpo. Cuando intentó apoyar una mano en su hombro, ella rechazó el contacto y fue entonces cuando vio la pequeña hinchazón en el labio, que ya comenzaba a tomar un color morado.


  —Se acabó. Diecisiete años. Ya es suficiente. Es más de lo que se le puede pedir a cualquiera.


  —Anna, yo… fue la bebida, sabes que no lo pretendía. Por favor, Anna, sabes que no fui yo.


  —Anoche tu hijo te ayudó a levantarte de aquella silla, Benny. ¿Lo recuerdas? ¿Sabes lo que le dijiste? ¿Recuerdas todas las maldiciones e insultos, hasta que se te pusieron los ojos en blanco? No, Benny, no puedes, ni siquiera puedes recordarlo. ¿Sabes lo que te dijo él a ti, tu propio hijo? ¿Cuándo estabas tumbado allí con la boca abierta y con tu aliento apestoso? ¿Lo sabes? —Las lágrimas asomaron a sus ojos pero las contuvo.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que te odia.


  Él lo oyó.


  —¿Y Carla?


  —Carla se encerró en su habitación.


  —Hablaré con ellos, Anna. Lo arreglaré todo. Saben que es el trabajo. Saben que yo no soy así…


  —No, Benny.


  Oyó en su voz que era definitivo y se le encogió el corazón.


  —Anna, no.


  Ella no quería mirarlo. Su dedo siguió la hinchazón en su labio y sus palabras la alejaron.


  —Es lo que les digo cada vez: es el trabajo. Es un buen padre, solo es el trabajo, debéis entenderlo. Pero ya no me lo creo. Ellos tampoco se lo creen… porque eres tú, Benny. Eres tú. Hay otros policías que pasan por las mismas cosas todos los días, pero no se emborrachan. No maldicen, gritan y rompen cosas y pegan a sus esposas. Ahora se acabó. Acabado del todo.


  —Anna, lo dejaré, tú sabes que lo he hecho antes. Puedo. Sabes que puedo.


  —¿Durante seis semanas? Esa es tu plusmarca. Seis semanas. Mis hijos necesitan más que eso. Ellos merecen más que eso. Yo merezco más que eso.


  —Nuestros hijos…


  —Un borracho no puede ser padre.


  La autocompasión le envolvió. El miedo.


  —No puedo evitarlo, Anna. No puedo evitarlo, soy débil, te necesito. Por favor, os necesito a todos; no puedo seguir sin vosotros.


  —Ya no te necesitamos, Benny. —Se levantó y él vio las dos maletas en el suelo detrás de ella.


  —No puedes hacer esto. Esta es mi casa. —Suplicaba.


  —¿Quieres echarnos a la calle? Porque si no te vas tú, nos vamos nosotros. Puedes escoger, porque no seguiremos viviendo bajo el mismo techo. Tienes seis meses, Benny, es lo que te damos. Seis meses para escoger entre nosotros y la bebida. Si puedes dejar de beber puedes volver, pero esta es tu última oportunidad. Podrás ver a los chicos los domingos, si quieres. Puedes llamar a la puerta y si hueles a alcohol te la cerraré en las narices. Si estás borracho no te molestes en volver.


  —Anna… —Sintió las lágrimas que se acumulaban. No podía hacerle esto a él; no sabía lo terriblemente difícil que era.


  —Evítame la escena, Benny, conozco todos tus trucos. ¿Te llevo las maletas a la calle, o te las llevas tú mismo?


  —Necesito una ducha, necesito lavarme, no puedo salir así.


  —Entonces las llevaré yo misma —dijo ella, y cogió una maleta con cada mano.


  Había una atmósfera de débil desesperación en el despacho del detective. Los expedientes se amontonaban en absoluto desorden, el escaso mobiliario estaba destartalado y los viejos carteles de las paredes hacían vacías proclamas sobre la prevención del delito. Un retrato de Mbeki en un marco barato colgaba torcido. Las baldosas del suelo eran de un color gris sucio. Un ventilador roto estaba en un rincón con el polvo acumulándose en la rejilla metálica delante de las palas.


  El aire estaba cargado con el opresivo olor del fracaso.


  Thobela se sentó en la silla de acero con el tapizado gris azul y la espuma del relleno que salía por una esquina. El detective estaba de pie, de espaldas a la pared. Miraba de reojo, a través de la sucia ventana, el aparcamiento. Tenía los hombros estrechos y encorvados y canas en la barba.


  —Se lo pasé a Inteligencia Criminal de la jefatura Provincial. Ellos se encargaron de introducirlo en la base de datos nacional. Es así como funciona.


  —¿Una base de datos para los prófugos?


  —Puede llamarlo así.


  —¿Cómo es de grande la base de datos?


  —Grande.


  —¿Y sus nombres se quedan allí en un ordenador? El detective suspiró.


  —No, señor Mpayipheli, las fotos, el prontuario criminal, los nombres y las direcciones de las familias y contactos forman parte del expediente. Se envía todo y se distribuye. Hacemos un seguimiento hasta donde podemos. Khoza tiene familia en el Cabo. La madre de Ramphele vive aquí en Umtata. Alguien irá a verlos…


  —¿Va ir a Ciudad del Cabo?


  —No. La policía del Cabo hará las investigaciones.


  —¿Qué significa «hará las investigaciones»?


  —Alguien irá y preguntará, señor Mpayipheli, si la familia de Khoza sabe algo de él.


  —Ellos dicen que no, ¿y entonces no pasa nada?


  Otro suspiro, este más profundo.


  —Hay realidades que usted y yo no podemos cambiar.


  —Eso es lo que la gente negra solía decir del apartheid.


  —Creo que aquí hay una diferencia.


  —Solo dígame, ¿cuáles son las probabilidades de que usted los atrape?


  El detective se apartó de la pared sin prisa. Arrastró una silla delante de Thobela y se sentó con las manos entrelazadas. Habló pausadamente, como alguien muy cansado.


  —Podría decirle que las probabilidades son buenas, pero quiero que me entienda con toda claridad. Khoza tiene una condena anterior; estuvo en la cárcel durante dieciocho meses por robo. Luego el robo a mano armada en la gasolinera, el tiroteo… y ahora la fuga. Hay un patrón. Una espiral. No se detiene a personas como él; sus delitos son cada vez más graves. Y esa es la razón de que las probabilidades sean buenas. No puedo decirle que los atrapemos ahora. No puedo decirle cuándo los atraparemos. Pero lo haremos, porque no podrán evitar meterse en problemas.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —No lo puedo decir.


  —Adivine.


  El detective sacudió la cabeza.


  —No lo sé. ¿Nueve meses? ¿Un año?


  —No puedo esperar tanto.


  —Lamento su pérdida, señor Mpayipheli. Comprendo cómo se siente. Pero hay algo que debe recordar, usted es solo una víctima entre muchas más. Mire todos estos expedientes. Hay una víctima en cada uno. Y aunque usted vaya y hable con el CP, no solucionará nada.


  —¿El CP?


  —El comisario provincial.


  —No quiero hablar con el comisario provincial. Estoy hablando con usted.


  —Ya le he dicho cómo es.


  Él señaló el documento sobre la mesa y dijo en voz baja:


  —Quiero una copia del expediente.


  El detective no reaccionó de inmediato. Comenzó a fruncir el entrecejo mientras consideraba las posibilidades.


  —No está permitido.


  Thobela asintió con un gesto comprensivo.


  —¿Cuánto?


  Los ojos lo evaluaron, calcularon una cantidad. El detective echó los hombros hacia atrás.


  —Cinco mil.


  —Es demasiado —dijo, y se levantó para ir hacia la puerta.


  —Tres.


  —Quinientos.


  —Me estoy jugando el empleo. No lo haré por quinientos.


  —Nunca lo sabrá nadie. Su trabajo está a salvo. Setecientos cincuenta.


  —Mil —dijo el poli con ilusión.


  Thobela se volvió.


  —Mil. ¿Cuánto tardaré en tener una copia?


  —Tendré que hacerla esta noche. Venga mañana.


  —No. Esta noche.


  El detective le miró, ahora sus ojos no se veían tan cansados.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —¿Dónde nos podemos encontrar?


  La pobreza aquí era terrible. Chabolas de tablas y planchas de cinc, el penetrante hedor de la putrefacción y la basura en la calle, sin ser recogida. Un calor paralizante que subía desde el suelo…


  La señora Ramphele echó a cuatro chicos —dos adolescentes, dos bebés— fuera de la chabola y le invitó a sentarse. El interior estaba ordenado, limpio y caliente, así que el sudor le manchó la camisa en grandes círculos. Había libros escolares sobre una mesa y fotos de los chicos en una alacena destartalada.


  Ella creyó que era de la policía y él no la sacó del malentendido, mientras la mujer se disculpaba por su hijo, diciendo que no siempre había sido así; era un buen chico, llevado por el mal camino por Khoza, y lo fácil que era que eso ocurriera, cuando no había nada que hacer ni tampoco esperanza alguna. Andrew había buscado trabajo, había ido al Cabo, había acabado el octavo curso y había dicho que no dejaría que su madre siguiese viviendo así, que acabaría el bachillerato más tarde. No había trabajo. Nada. East London, Uitenhage, Port Elizabeth, Jeffreys Bay, Knysna, George, Mossel Bay, Ciudad del Cabo… demasiadas personas, pocos empleos. De vez en cuando enviaba algo de dinero; ella no sabía de dónde lo sacaba, pero confiaba en que no fuese robado.


  ¿Sabía adónde podría ir Andrew ahora? ¿Conocía a gente en el Cabo?


  No, que ella supiese.


  ¿Había estado aquí?


  Ella le miró a los ojos y dijo que no, y él se preguntó cuánto de lo que le decía era verdad.


  Habían colocado una lápida. Pakamile Nzululwazi. Hijo de Miriam Nzululwazi. Hijo de Thobela Mpayipheli. 1996-2004. Descanse en paz.


  Una sencilla lápida de granito y mármol colocada sobre la hierba verde junto al río. Se apoyó en el pimentero y pensó que este era el lugar favorito del chico. Solía vigilarlo a través de la ventana de la cocina y veía el pequeño cuerpo grabado aquí, en cuclillas, algunas veces solo mirando el lento correr del agua marrón. Algunas veces tenía un palo en la mano y dibujaba figuras y letras en la arena, y él se preguntaba en qué estaría pensando Pakamile. La posibilidad de que estuviese pensando en su madre le producía un gran dolor, porque era algo que él no podía reparar, un dolor que no podía curar.


  De vez en cuando intentaba sacarlo a colación, pero con cuidado, porque no quería abrir la vieja herida. Así que él preguntaba: «¿Cómo te van las cosas, Pakamile?». «¿Hay algo que te preocupa?» o «¿Eres feliz?». El chico le respondía con su alegría natural que las cosas iban bien, que se sentía muy feliz, porque le tenía a él, Thobela, la granja, el ganado y todo lo demás. Pero siempre estaba la sospecha de que no decía toda la verdad, de que el chico mantenía un lugar secreto en su cabeza donde podía ir a visitar solo su pérdida.


  Ocho años, durante los cuales su padre le había abandonado, y había perdido a una madre que le quería.


  Sin duda, ¿no podía ser toda la vida de una persona? Eso no estaba bien. Debía de haber un cielo, en alguna parte… Miró el cielo azul y se preguntó: ¿estaría Miriam allí, entre las verdes colinas, para darle la bienvenida a Pakamile? ¿Habría allí un lugar para que Pakamile pudiese jugar con amigos y con amor? ¿Todas las razas juntas, una gran multitud, todos con el mismo sentido de la justicia? Aguas junto a las que descansar. Y Dios, una poderosa figura negra, majestuosa, una gran barba gris de ojos sabios, que daba a todos la bienvenida a la Gran Kraal con un abrazo y palabras amables, pero que miraba con gran dolor el ondulante paisaje del campo verde de la Tierra rota. Que sacudía la cabeza, porque nadie hacía nada al respecto, porque todos estaban ciegos ante Su Propósito. Él no los había hecho así.


  Sin prisas, subió la ladera hasta su casa y miró de nuevo.


  Su tierra, hasta donde podía ver.


  Comprendió que ya no la quería. La granja se había vuelto inútil para él. La había comprado para Miriam y Pakamile. Entonces había sido un símbolo, un sueño y una nueva vida, y ahora no era nada más que una piedra de molino, un recordatorio de todo el potencial que ya no existía. ¿De qué servía tener su propia tierra, pero no tener nada?
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  Desde el apartamento del segundo piso, en Mouille Point, veías el mar si tenías el ángulo correcto desde la ventana. La mujer yacía en el dormitorio y el detective inspector Benny Griessel estaba en la sala de estar mirando las fotos sobre el piano cuando entraron el forense y el fotógrafo de la escena del crimen.


  —Jesús, Benny, tienes un aspecto de mierda —comentó el forense.


  —Los piropos no te servirán de nada —respondió él.


  —¿Qué tenemos?


  —Una mujer de cuarenta y tantos. Estrangulada con el cordón de la tetera. No forzaron la entrada.


  —Eso suena conocido.


  Griessel asintió.


  —El mismo modus operandi.


  —El tercero.


  —El tercero —confirmó Griessel.


  —Joder. —Porque eso significaba que no habría huellas digitales. El lugar estaría limpio.


  —Pero este aún no está maduro —señaló el fotógrafo.


  —Es porque la mujer de la limpieza viene los sábados. A las otras víctimas las encontramos en lunes.


  —Así que es un chico de viernes por la noche.


  —Eso parece.


  Cuando le rozaron para entrar en el dormitorio, el forense olisqueó con muchos aspavientos y dijo:


  —Pero algo huele mal. —Luego añadió en voz baja en un tono amistoso—: Tendrías que darte una ducha, Benny.


  —Tú haz tu puto trabajo.


  —Solo era un comentario —le respondió el otro y entró en el dormitorio. Griessel oyó el ruido de los cierres de los maletines al abrirse y al forense que le decía al fotógrafo—: Estas son las únicas chicas que veo desnudas en la actualidad. Cadáveres.


  —Al menos no te contestan —fue la respuesta.


  Una ducha no era lo único que necesitaba Griessel. Necesitaba un trago. ¿Adónde podía ir? ¿Dónde dormiría esta noche? ¿Dónde podría guardar la botella? ¿Cuándo volvería a ver a sus hijos de nuevo? ¿Cómo podría concentrarse en esto? Había una tienda de licores en Sea Point que abría dentro de una hora.


  Seis meses para escoger entre nosotros y la bebida.


  ¿Cómo creía ella que podría conseguirlo? ¿Echándole a la calle? ¿Presionándole todavía más? ¿Echándole?


  Si consigues no beber puedes volver, pero esta es tu última oportunidad.


  Él no podía perderlos, pero no podía dejar de beber. Estaba jodido, totalmente jodido. Porque si no podía tenerlos, no podría dejar de beber. ¿Es que ella no podía entenderlo?


  Sonó el móvil.


  —Griessel.


  —¿Otro más, Benny? —Era el superintendente mayor Matt Joubert. Su jefe.


  —Es el mismo modus operandi —respondió.


  —¿Alguna buena noticia?


  —No hasta ahora. El hijoputa es muy listo.


  —Mantenme informado.


  —Lo haré.


  —¿Benny?


  —¿Sí, Matt?


  —¿Estás bien?


  Silencio. No podía mentirle a Joubert; los dos habían vivido demasiadas historias.


  —Ven y habla conmigo, Benny.


  —Más tarde. Deja que primero acabe aquí.


  Comprendió que Joubert sabía algo. Habría Anna…


  Ella iba en serio. Esta vez incluso había llamado a Matt Joubert.


  Fue en moto hasta Alice, para ver al hombre que fabricaba armas artesanalmente. Como hacían sus antepasados.


  El interior del pequeño edificio era oscuro; cuando sus ojos se ajustaron a la penumbra, buscó entre los haces de assegais en los bidones, los mangos hacia abajo y las pulidas hojas hacia arriba.


  —¿Qué hace con estos?


  —Son para las personas con tradición —respondió el hombre de barba gris, que ocupaba sus manos en moldear un mango de una larga rama. El papel de lija raspaba rítmicamente arriba y abajo, arriba y abajo.


  —La tradición —repitió él.


  —Ahora no son muchos. No son muchos.


  —¿Por qué hace también lanzas largas?


  —También forman parte de nuestra historia.


  Él se volvió hacia el haz de mangos cortos. Su dedo acarició las hojas; buscaba una forma determinada, un equilibrio específico. Sacó una, la probó, la dejó de nuevo y cogió otra.


  —¿Qué quiere hacer con una assegai? —preguntó el viejo.


  No respondió de inmediato, porque sus dedos habían encontrado la correcta. La notaba cómoda en la mano.


  —Voy a cazar —dijo. Cuando alzó la mirada vio una gran satisfacción en los ojos de barba gris.


  —Cuando tenía nueve años, mi madre me regaló unos discos para mi cumpleaños. Una caja de diez discos y un libro con dibujos de princesas y hadas. En cada disco había un cuento y cada relato tenía más de un final, tres o cuatro cada uno. No sabía muy bien cómo funcionaba, pero cada vez que los escuchaba, la aguja pasaba a uno de los finales. Una mujer relataba los cuentos. En inglés. Si el final era triste lo volvía a escuchar hasta que terminaba bien.


  No tenía claro por qué lo había mencionado y el ministro dijo:


  —Pero la vida no funciona de esa manera, ¿no?


  —No, la vida no.


  Él removió su té. Ella permaneció sentada con la taza en el regazo. Ahora tenía los dos pies apoyados en el suelo, y la escena podría pertenecer a una obra que estuviese viendo: la mujer y el clérigo en su despacho, tomando té en tazas de porcelana blanca. Tan normal. Ella podría haber sido una más de la congregación: inocente, buscando una guía para su vida. ¿Quizás hablaban de una relación? ¿Con algún joven granjero? Él la miraba de una manera paternal y ella lo sabía: le gusto, cree que soy buena.


  —Mi padre estaba en el ejército —dijo.


  Él probó el té para medir la temperatura.


  —Era un oficial. Yo nací en Upington; entonces él era capitán. Al principio mi madre era ama de casa. Después trabajó en el despacho de un abogado. Algunas veces él estaba en la frontera durante largas temporadas, pero solo lo recuerdo vagamente, porque todavía era pequeña. Soy la mayor; mi hermano nació dos años después que yo. Gerhard. Christine y Gerhard van Rooyen, los hijos del capitán Rooies y la señora Martie van Rooyen de Upington. El Rooies era solo debido a su apellido. Era cosa del ejército; todos tenían un apodo. Mi padre era apuesto, con el pelo negro y los ojos verdes. Yo tengo sus ojos. Y el pelo de mi madre, así que supongo que muy pronto encanecerá; es lo que pasa con el pelo rubio. Hay fotos de cuando estaban casados, cuando ella también llevaba el pelo largo. Pero más tarde se lo cortó y llevaba media melena. Dijo que era por el calor, pero creo que era por mi padre.


  Los ojos del clérigo se fijaban en su rostro, en su boca. ¿La escuchaba, la escuchaba de verdad? ¿La veía tal como era? ¿La recordaría más tarde, cuando ella le revelase su gran engaño? Estuvo callada por un momento, levantó la taza hasta sus labios, bebió un sorbo, y dijo muy consciente de sí misma:


  —Me llevará mucho tiempo contárselo todo.


  —Es una cosa que abunda por aquí —manifestó él con calma—. Hay muchísimo tiempo.


  Ella señaló la puerta.


  —Tiene una familia y yo…


  —Saben que estoy aquí y saben que es mi trabajo.


  —Quizá debería volver mañana.


  —Relate su historia, Christine —dijo él en voz baja—. Sáquesela del pecho.


  —¿Seguro?


  —Del todo.


  Ella miró la taza. Estaba medio llena. La levantó, se bebió lo que quedaba de un trago, la dejó en el platillo y la colocó en la bandeja en la mesa. Puso la pierna de nuevo debajo de ella y se cruzó de brazos.


  —No sé cuándo se torció —dijo—. Éramos como todos los demás. Quizá no del todo, porque mi padre era soldado, y en la escuela siempre éramos los chicos del ejército. Cuando volaron los Flossies, todos aquellos aviones hacia la frontera, toda la ciudad lo sabía: nuestros padres iban a luchar contra los comunistas. Entonces éramos especiales. Me gustaba. Pero la mayor parte del tiempo éramos como todos los demás. Gerhard y yo íbamos a la escuela y por la tarde nuestra madre estaba allí y hacíamos los deberes y jugábamos. Los fines de semana íbamos de compras, hacíamos barbacoas, íbamos de visita, a la iglesia y todos lo diciembres íbamos a Hartenbos y no había nada extraño en nosotros. Nada de lo que yo me diese cuenta cuando tenía seis, ocho o diez años. Mi padre era mi héroe. Recuerdo su olor cuando venía a casa por la tarde y me abrazaba. Me llamaba su niña grande. Llevaba un uniforme con relucientes estrellas en las charreteras. Y mi madre…


  —¿Todavía viven? —preguntó, de pronto, el ministro.


  —Mi padre murió —respondió ella con tono firme, como si no quisiese dar más explicaciones.


  —¿Y su madre?


  —Hace mucho tiempo que no la veo.


  —¿Por?


  —Vive en Mossel Bay.


  Él no dijo nada.


  —Ahora lo sabe. El trabajo que hacía.


  —¿Pero no siempre lo supo?


  —No.


  —¿Cómo se enteró?


  Ella suspiró.


  —Es parte de la historia.


  —¿Cree que ella la rechazará? ¿Porque ahora lo sabe?


  —Sí. No… creo que ella está en un viaje expiatorio.


  —¿Porque se convirtió en una prostituta?


  —Sí.


  —¿Y ella es la culpable?


  No podía seguir sentada. Se levantó deprisa y fue hasta la pared que tenía a su espalda para poner mayor distancia entre ellos. Luego se acercó al respaldo de la silla y lo sujetó.


  —Quizá.


  —¿Cómo?


  Agachó la cabeza y dejó que la larga cabellera le cubriese el rostro. Se quedó así, muy quieta.


  —Ella era hermosa —dijo, por fin, con la mirada en alto y las manos apartadas del respaldo de la silla. Se movió a la derecha, hacia la librería, sus ojos posados en los libros, pero sin verlos.


  —Estuvieron en Durban de luna de miel. Y las fotos… Podría haber tenido a cualquier hombre. Tenía una figura preciosa. Su rostro… Era tan adorable, tan delicada. Se reía en todas las fotos. Algunas veces creo que fue la última vez que se rio.


  Se volvió hacia el clérigo, apoyó el hombro en la librería, rozando los libros con una mano, acariciándolos.


  —Tuvo que haber sido duro para mi madre cuando mi padre no estaba. Nunca se quejó. Cuando sabía que él volvía a casa, lo ponía todo en orden, de un extremo al otro. Limpieza de primavera, lo llamaba. Pero nunca para ella misma. Pulcra, sí. Limpia, pero cada vez utilizaba menos y menos maquillaje. Sus prendas se hicieron más sueltas y más apagadas. Se cortó el pelo. Ya sabe cómo es cuando vives con alguien todos los días; no adviertes los cambios graduales. —Se cruzó de brazos de nuevo para abrazarse a sí misma—. La relación con la iglesia… aquello fue cuando comenzó. Él volvió de la frontera y dijo que iríamos a otra iglesia. Ya no a la Iglesia Reformada Holandesa de la base; iríamos a una iglesia de la ciudad, una que se reunía los domingos en la sala de actos de la escuela primaria. Aplausos, desmayos y conversiones… Gerhard y yo lo hubiésemos disfrutado si nuestro padre no se hubiese mostrado tan serio al respecto. De pronto teníamos devociones familiares en casa todos los días y él rezaba largas plegarias sobre los demonios que estaban en nosotros. Comenzó a hablar de retirarse del ejército para convertirse en misionero, y caminaba con la Biblia todo el día, no la Biblia pequeña del soldado, sino una grande. Era un círculo vicioso, porque el ejército probablemente se mostró comprensivo al principio, pero más tarde comenzó a rezarle a Dios para que librase de los demonios al coronel y al brigadier y decía que Dios les abriría todas las puertas. —Sacudió la cabeza—. Tuvo que ser duro para mi madre, pero ella no hizo nada. —Volvió a sentarse—. Ni siquiera cuando comenzó conmigo.
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  Fue en la camioneta hasta Ciudad del Cabo, porque la moto hubiera llamado demasiado la atención. La maleta estaba a su lado, en el asiento del pasajero. Desde Port Elizabeth a Knysna. Vio las montañas y los bosques y se preguntó, como siempre, qué aspecto habrían tenido mil años atrás, cuando solo estaban Khoi y San y los elefantes bramaban en la densa vegetación. Más allá de George las casas de los ricos se alzaban como gordas garrapatas contra las dunas, compitiendo en silencio por una mejor vista del mar. Grandes casas, vacías todo el año, quizá para llenarse durante un mes en diciembre. Pensó en la chabola de planchas de cinc de la señora Ramphele en las llanuras quemadas por el sol de las afueras de Umtaka, cinco personas en dos habitaciones, y supo que los contrastes de este país eran demasiado grandes.


  Pero nunca serían lo bastante grandes como para justificar la muerte de un niño. Se preguntó si Khoza o Ramphele habrían pasado por ese camino; si habrían conducido por esa carretera.


  Mossel Bay, pasado Swellendam y cruzado el río Breede, luego Caledon y, a última hora de la tarde, llegó a Sir Lowry’s Pass. El cabo se extendía allá abajo y el sol le dio en los ojos mientras se ponía detrás de Table Mountain. No sintió la alegría de volver a casa, porque los recuerdos que le traía ese lugar le pesaban.


  Condujo hasta Parow. Recordaba un pequeño hotel en Woortrekker Road, el New President, donde se alojaban las personas que querían permanecer anónimas, sin importar su credo o su color.


  Era allí donde comenzaría.


  Griessel se detuvo delante del edificio de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos, en Bishop Lavis, y consideró sus opciones.


  Podía sacar la maleta del maletero y arrastrarla por delante de Mavis en la recepción, dar la vuelta a la esquina y seguir por el pasillo hasta uno de los grandes baños que habían dejado después de que la vieja Escuela de Policía se convirtiese en las nuevas oficinas de la unidad. Allí podría ducharse, lavarse los dientes y afeitarse delante del espejo manchado y ponerse ropa limpia. Pero todos los jodidos polis de la península sabrían en media hora que, a Benny Griessel, su esposa le había echado de casa. Así funcionaban las cosas en la policía.


  También podía ir a su despacho tal cual estaba, maloliente y desaliñado, y decir que había trabajado toda la noche, pero eso solo mantendría la fachada temporalmente.


  Había una botella de Jack Daniel’s en el cajón de su mesa y tres paquetes de Clorets; dos tragos para los nervios, dos Clorets para el aliento y estaría tan campante. Jesús, sentir el espeso líquido marrón pasándole por la garganta, todo el camino hasta el cielo. Cerró el maletero. Al diablo con la ducha; sabía lo que necesitaba.


  Caminó deprisa, animado de pronto. Que te jodan, Anna. No podía hacerle esto; vería a un puto abogado, uno como Kemp, que no aceptaba mierdas de hombres o bestias. Él era el que llevaba el pan a la mesa, borracho o no; ¿cómo podía echarle? Él había pagado por aquella casa, cada mesa y cada silla. Saludó a Mavis, dobló la esquina, subió las escaleras, tocó la llave en el bolsillo. Le temblaba la mano. Abrió la puerta, la cerró al entrar, fue hasta su mesa, abrió el cajón de abajo, apartó el manual de procedimiento criminal y sintió el frío vidrio de la botella debajo. La sacó y desenroscó la tapa. Era el momento de echar lubricante. El testigo del aceite marcaba rojo. Sonrió ante su propio ingenio cuando se abrió la puerta y apareció Matt Joubert con una expresión de disgusto en el rostro.


  —Benny.


  Él se quedó transpuesto, con el cuello de la botella a quince centímetros del alivio.


  —A la mierda, Matt.


  Matt cerró la puerta.


  —Deja esa mierda, Benny.


  Él no se movió, no podía creer en su mala suerte. Cuando ya estaba tan cerca.


  —¡Benny!


  La botella tembló, como todo su cuerpo.


  —No puedo evitarlo —dijo en voz baja. No podía mirar a Joubert a los ojos. El superintendente superior se acercó a él y le cogió la botella de las manos. Él la soltó a regañadientes.


  —Dame el tapón.


  Él se lo entregó con mucha solemnidad.


  —Siéntate, Benny.


  Él se sentó y Joubert dejó la botella con un fuerte golpe. Inclinó su corpachón contra la mesa, las piernas rectas y los brazos cruzados.


  —¿Qué pasa contigo?


  ¿De qué serviría responder?


  —¿Ahora eres un maltratador de mujeres y bebes en el desayuno?


  Ella había llamado a Joubert. Echarlo no había sido suficiente; Anna también tenía que humillarlo profesionalmente.


  —Jesús —dijo con mucho sentimiento.


  —¿Jesús qué, Benny?


  —Ah joder, Matt, ¿de qué sirve hablar? ¿En qué ayuda? Soy una mierda. Tú lo sabes, Anna lo sabe y yo lo sé. ¿Qué más hay que decir? ¿Qué lamento estar vivo?


  Esperó una reacción pero no la hubo. El silencio flotó por la habitación, hasta entender que no encontraría simpatía por parte de su superior. Miró con cuidado para ver el rostro inexpresivo de su comandante. Poco a poco Joubert entrecerró los ojos y un resplandor rojo llenó su rostro. Griessel sabía que su jefe se cabreaba mucho y se retiró. Joubert lo sujetó sin hablar, lo levantó de la silla por el cuello y el brazo y lo empujó hacia la puerta.


  —Matt. Jesús, ¿ahora qué? —Sintió el considerable poder del puño.


  —Cállate, Benny —respondió el superintendente, y lo guio escaleras abajo, resonando sus pisadas en la superficie desnuda. Pasaron por delante de Mavis y cruzaron el vestíbulo. La mano de Joubert pesaba entre sus hombros. Entonces salieron al exterior, a la brillante luz del sol. Nunca antes Joubert había sido tan duro con él. Sus zapatos aplastaron la gravilla del aparcamiento en su marcha hacia el coche del superintendente superior. Dijo: «Matt» de nuevo porque notaba la presión en las tripas. Nunca antes había sido el objetivo de sus broncas. Joubert no respondió. Abrió la puerta del coche, su mano grande apretaba el cuello de Griessel, lo empujó hacia el interior y cerró de un portazo.


  Joubert se puso al volante y giró la llave del contacto. Arrancaron con un brutal chirrido de neumáticos y el ruido pareció liberar la riada de furia contenida.


  —Un mártir —dijo con profundo asco—. ¿Te pillo con una puta botella en la mano y es lo mejor que puedes hacer? ¿Hacerte el mártir? Bebes, pegas a las mujeres y lo único que veo es autocompasión. Benny, por amor de Dios, no es bastante bueno. En los catorce años, en los catorce putos años que he trabajado contigo nunca he visto a una persona joder tanto su vida sin ayuda del exterior. Tendrías que haber sido un maldito director, ¿pero dónde estás ahora, Benny? Cuarenta y tres años y sigues siendo un inspector, con una sed tan grande como el Sahara. Le pegas a tu esposa y te encoges de hombros y dices: «No puedo evitarlo, Matt». ¿Pegas a tu esposa? ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Desde cuándo? —Las manos de Joubert también comunicaban y la saliva golpeaba contra el parabrisas mientras el motor chillaba a altas revoluciones—. ¿Lamentas estar vivo?


  Fueron hacia Voortrekker Roads. Griessel miraba adelante. Sentía el Jack Daniel’s de nuevo en sus manos, el deseo interior.


  Cuando se calmó, respondió:


  —Anoche fue la primera vez.


  —¿La primera vez? ¿Qué clase de puta excusa es esa? ¿Hace que todo esté bien? Eres un poli, Benny. Sabes que no hay nada que discutir. Además, mientes. Ella dice que se veía venir desde hace meses. Hace tres semanas la estuviste empujando, pero estabas demasiado borracho para hacerlo bien. ¿Y los chicos, Benny? ¿Qué les estás haciendo? Tus dos hijos tienen que ver al borracho de su padre llegar a casa hecho una mierda y pegarle a su madre. Tendría que encerrarte con la escoria, ella tendría que presentar una denuncia, pero solo serviría para hacer más daño a tus hijos. ¿Y tú, qué haces? Ella te echa y tú vas corriendo a buscar una botella. Solo en la bebida, Benny, es en lo único que piensas. Y en ti mismo. ¿Qué coño está pasando dentro de tu cabeza? ¿Qué le ha pasado a tu cerebro?


  Por un instante él quiso responder, quiso gritar: «¡No lo sé, no lo sé, no quiero ser de esta manera, no sé cómo he llegado hasta aquí, déjame solo!». Porque él ya conocía estas preguntas, y sabía las respuestas; todo era inútil, no marcaba la diferencia. No dijo nada.


  En Voortrekker Road el tráfico era denso, los semáforos en rojo. Joubert, cabreado, descargó una palmada en el volante. Griessel se preguntó adónde iban. ¿Al sanatorio? No sería la primera vez que Joubert le había dejado allí.


  El superintendente superior soltó el aliento.


  —¿Sabes en lo que pienso, Benny? Todo el tiempo… —Su voz se había suavizado un poco—. En un hombre que fue mi amigo. El pequeño sargento que vino aquí desde Parow, novato y lleno de marcha. Aquel que demostró a todo un grupo de arrogantes detectives, de Asesinato y Robo, cómo hacer el trabajo policial. El pequeño tipo de Parow; ¿dónde está, dónde se ha ido? Aquel que se reía y tenía una respuesta graciosa para todo. Aquel que era una leyenda. Joder, Benny, eras bueno; lo tenías todo. Tenías instinto y respeto. Tenías un futuro. Pero lo mataste. Te lo bebiste y lo jodiste todo.


  Silencio.


  —Cuarenta y tres años —continuó Joubert, y pareció enfurecerse de nuevo. Se coló entre los coches que tenía delante. Otro semáforo en rojo—. Y sigues siendo un jodido crío.


  Luego el silencio reinó en el coche. A Griessel ya no le preocupaba saber adónde iban; pensaba en la botella que había estado tan cerca de su boca. Nadie le comprendía; habría que estar allí donde él había estado. Habría que conocer la necesidad. En los viejos tiempos, Joubert también había sido un bebedor, iba a infinidad de fiestas, pero nunca había estado en ese lugar. No lo sabía y por eso no lo entendía. Cuando miró de nuevo estaban en Bellville, en Cari Cronje Street.


  Joubert dobló. Ahora conducía más tranquilo. Había un parque, árboles, hierba y unos pocos bancos. Aparcó.


  —Ven, Benny —dijo y se apeó del coche.


  ¿Qué estaban haciendo allí? Sin prisas, abrió la puerta.


  Joubert ya se alejaba. ¿Adónde iba; pensaba darle una paliza detrás de los árboles? ¿En qué ayudaría? El tráfico en laN1 sonaba con fuerza, pero nadie vería nada. Le siguió a regañadientes.


  Joubert se detuvo entre los árboles y señaló con un dedo. Cuando Griessel llegó a su lado vio la figura en el suelo.


  —¿Sabes quién es, Benny?


  Debajo de una montaña de periódicos y cartones y una manta mugrienta se movió una figura cuando oyó la voz. El rostro sucio se giró hacia arriba, la barba muy crecida, el pelo largo y dos pequeños ojos azules hundidos en las órbitas.


  —¿Le conoces?


  —Es Swart Piet —respondió Griessel.


  —Hola —dijo Swart Piet.


  —No —negó Joubert—. Te presento a Benny Griessel.


  —¿Vas a pegarme? —preguntó el hombre. Junto a su nido tenía un carrito del supermercado Shoprite. Dentro había una aspiradora rota.


  —No —contestó Joubert.


  Swart Piet miró de reojo al hombretón que tenía delante.


  —¿Te conozco?


  —Ese eres tú, Benny. Dentro de seis meses. En un año.


  El hombre extendió una mano hecha un cuenco hacia ellos.


  —¿Tienes diez rands?


  —¿Para qué?


  —Pan.


  —La versión líquida —dijo Joubert.


  —Debes ser un psíquico —dijo el hombre, y se río con un cacareo desdentado.


  —¿Dónde están tu esposa y tus hijos, Swart Piet?


  —Se marcharon hace tiempo. ¿Solo un rand? ¿Cinco?


  —Díselo, Piet. Dile de qué trabajabas.


  —Neurocirujano. ¿Qué importancia tiene?


  —¿Es esto lo que quieres? —Joubert miró a Griessel—. ¿Es esto lo que quieres ser?


  Griessel no tenía nada que decir. Solo veía la mano de Swart Piet, una garra sucia.


  Joubert dio media vuelta y caminó de nuevo hacia el coche.


  —Eh —dijo el hombre—. ¿Qué le pasa?


  Griessel miró la espalda de Joubert que se alejaba. No iba a pegarle. Todo el viaje hasta allí para una lección infantil de moralidad. Por un momento amó al gran hombre. Luego comprendió algo más, se volvió y preguntó:


  —¿Eras policía?


  —¿Tengo pinta de tonto?


  —¿Qué eras?


  —Inspector de sanidad en Milnerton.


  —¿Un inspector de sanidad?


  —Ayuda a un hombre hambriento, compañero. Dos rands.


  —Un inspector de sanidad —repitió Griessel. Sintió que la furia crecía en su interior.


  —Oh, demonios —dijo Swart Piet—. ¿Eres el tipo del restaurante Saddles?


  Griessel dio media vuelta y fue tras Joubert.


  —Era un inspector de sanidad —gritó.


  —Vale, un rand, amigo mío. ¿Un rand entre amigos?


  El superintendente superior ya estaba sentado al volante. Griessel echó a correr.


  —No puedes hacerme esto —gritó. Llegó a la ventanilla—. ¿Quieres compararme con un puto inspector de sanidad?


  —No. Te comparo con un desgraciado que no puede dejar de beber.


  —¿Le preguntaste por qué bebe, Matt? ¿Se lo preguntaste?


  —Para él ya no tiene importancia.


  —Que te follen —dijo Griessel, animado por el cansancio, la sed y la humillación—. No quiero que me comparen con la patrulla de las cucarachas. ¿A cuántos cadáveres tuvo que darles la vuelta? ¿A cuántos? Dímelo. ¿Cuántas víctimas infantiles? ¿Cuántas mujeres y ancianas muertas a palos por un teléfono móvil o un anillo de veinte rands? ¿Quieres al viejo Benny? ¿Buscas al cabronazo de Parow que no se asustaba de nada? Yo también lo estoy buscando. Lo busco cada día, cada mañana, cuando me levanto… Porque al menos él sabía que estaba en el lado correcto. Creía que podía marcar una diferencia. Creía que si trabajaba mucho y duro, podríamos ganar, ahora o más tarde, al infierno con el rango y al infierno con la promoción; la justicia triunfaría y eso sería lo único importante porque éramos los sombreros blancos. El tipo de Parow está muerto, Matt. Muerto y enterrado. ¿Y por qué? ¿Qué pasó? ¿Qué está pasando ahora? Nos superan en número. No estamos ganando; estamos perdiendo. Cada vez hay más y más de ellos y hay menos de nosotros. ¿De qué sirve? ¿De qué sirven tantas horas extraordinarias y los sufrimientos? ¿Somos recompensados? ¿Nos dan las gracias? Cuanto más duro trabajamos, más se cagan en nosotros. Míralo. Esta es una piel blanca. ¿Qué significa? Veintiséis años en la policía y significa un carajo. No es la bebida; no estoy clavado en el rango de inspector debido a la bebida. Tú lo sabes. Es la discriminación positiva. Doy toda mi puta vida, aguanto toda esa mierda y viene la acción afirmativa. Ya hace diez años. ¿Acaso renuncié como De Kok, Rens y Jan Broekman? Míralos ahora, compañías de seguridad y ganando dinero a paladas y conduciendo un BMW y yéndose a casa cada día a las cinco de la tarde. ¿Dónde estoy yo? Un centenar de casos abiertos y mi esposa me echa a la calle y soy un alcohólico… Pero todavía estoy aquí, Matt. Yo no renuncié. —Luego se le acabó el combustible y se apoyó en el coche, la cabeza gacha—. Todavía estoy aquí.


  —¡Eh! —gritó Swart Piet desde los árboles.


  —Benny —dijo Joubert en voz baja.


  Él levantó la cabeza poco a poco.


  —¿Qué?


  —Vamos.


  —¡Eh!


  Mientras caminaba para ir a la otra puerta, la voz del hombre llegó clara y aguda:


  —¡Eh, tú! ¡Qué te follen!
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  —Su padre abusó de usted —dijo el ministro con certidumbre.


  —No —respondió ella—. Muchas prostitutas lo dicen. El padrastro me manoseaba. O el novio de mi madre. O el padre. No puedo decir eso. No era su problema.


  Ella buscó la desilusión en su rostro pero no había nada que ver.


  —¿Sabe lo que desearía si tuviese que formular un único deseo? Saber qué le pasó. Me lo pregunté mil veces. ¿Qué vio que le hizo cambiar? Sé que ocurrió en la frontera. Sé más o menos en qué año, eso lo deduje. En algún lugar en Sudáfrica occidental o en Angola. ¿Pero qué?


  »Si pudiera recordar un poco mejor cómo él era antes. Pero no puedo. Solo recuerdo los malos tiempos. Creo que siempre fue un hombre serio. Y callado. Debía tener… no todos volvieron de la frontera de esa manera, así que tuvo que ser cierta clase de persona. Debía tener la… ¿cuál es la palabra?


  —¿Tendencia?


  —Sí. Debía tener la tendencia.


  Ella buscó algo que hacer con las manos. Se inclinó hacia delante y cogió la cucharilla de la azucarera de porcelana blanca. En el mango tenía el escudo de armas municipal en el extremo curvo. Frotó el metal con la yema del pulgar y notó los relieves.


  —En la escuela celebraban una fiesta todos los años. Un viernes de octubre. Por la tarde había juegos Boeresport y por la noche había casetas. Tómbolas y tiro al blanco. Braaivleis. Iban todos, toda la ciudad. Después de los juegos ibas a casa y te vestías bien para la noche. Tenía catorce años. Le pedí prestado el maquillaje a Lenie Heisteck y compré mi primer par de tejanos con mis ahorros. Me había puesto una blusa azul cielo, mi cabello era largo y creía que era bonita. Aquella noche me senté delante del espejo en mi habitación, me puse maquillaje y sombra de ojos a juego con mi blusa, y me pinté los labios de rojo. Quizás utilicé demasiado maquillaje, porque todavía era estúpida, pero me sentía muy hermosa. Eso es algo que los hombres no entienden. Verse bonita.


  »¿Qué hubiese pasado si hubiese cogido mi bolso negro, hubiera entrado en la sala de estar y él hubiese dicho: “Estás preciosa, Christine”? ¿Qué hubiese pasado si se hubiese levantado, hubiera cogido mi mano y hubiese dicho: “Puedo tener el honor de este baile, princesa”?


  Apretó la curva de la cucharilla contra su boca. Sintió la vieja y conocida emoción.


  —No fue eso lo que sucedió —dijo el ministro.


  —No —admitió ella—. No fue lo que sucedió.


  Thobela se había aprendido de corrido la dirección del hermano de Khoza en Khayelitsha, pero no fue allí directamente. Llevado por un súbito impulso, dejó la ruta original dos salidas antes al oeste del aeropuerto y fue a Guguletu. Buscaba la pequeña casa en que había vivido con Miriam y Pakamile. Aparcó al otro lado de la calle y apagó el motor.


  El pequeño jardín que él y el chico habían atendido con tanto cuidado y esfuerzo y regado en la arena de Cape Flats se había secado al final del verano. Había otras cortinas en las ventanas de la sala de estar.


  Él y Miriam habían dormido en aquella habitación.


  Más allá, gritaban voces infantiles. Miró y vio a los chicos jugar al fútbol, con los faldones de la camisa por fuera, los calcetines caídos sobre los tobillos. Una vez más, recordó cómo Pakamile lo esperaba cada tarde en aquella esquina alrededor de las cinco y media. Thobela solía montar una Honda Benly, una de aquellas pequeñas motocicletas indestructibles que le hacían parecer un espantapájaros, y el rostro del chico se iluminaba cuando aparecía por la esquina y entonces corría una pugna de velocidad con la moto en los últimos cien metros hasta su puerta.


  Siempre feliz de verle, tan ansioso por hablar y entusiasta por trabajar en el jardín delantero con los girasoles, en el huerto de atrás con las judías, las calabazas y los grandes tomates rojos.


  Tendió la mano sin prisa para girar la llave del contacto, poco dispuesto a alejarse de los recuerdos.


  ¿Por qué se lo habían quitado todo?


  Luego se marchó, volvió a la N2, y pasó por delante del aeropuerto. Cogió la rampa de salida, giró a la derecha y se encontró en medio de Khayelitsha: el tráfico y la gente, pequeños edificios, casas, arena, olores y sonidos, grandes anuncios de Castle, Coca-Cola y Toyota, carteles pintados a mano de industrias caseras, peluquerías y vidrieros, tenderetes que vendían verduras junto a la carretera, perros y vacas. Una ciudad al margen de la ciudad, extendida sobre las dunas.


  Escogió su ruta con cuidado, siguiendo las indicaciones del mapa que había estudiado, porque aquí era fácil perderse: había pocas señales de tráfico, las calles a veces eran anchas, otras muy angostas. Se detuvo delante de una casa, un edificio de ladrillos en el centro de una parcela. Había materiales de construcción apilados y habían levantado una habitación adicional hasta la altura de las ventanas, un viejo Mazda 323 estaba colocado sobre unos ladrillos, cubierto en parte con una lona.


  Se apeó, fue hasta la puerta y llamó. En el interior sonaba la música, norteamericana. Golpeó de nuevo, más fuerte, y se abrió la puerta. Apareció una chica, de diecisiete o dieciocho años, en camiseta y tejanos.


  —¿Sí?


  —¿Es la casa de Lukas Khoza?


  —No está aquí.


  —Tengo un mensaje para John.


  Ella entornó los ojos.


  —¿Qué clase de mensaje?


  —Trabajo.


  —John no está aquí.


  —Es una pena —dijo él—, le hubiese gustado el trabajo. —Se volvió para marcharse, y luego se detuvo—. ¿Se lo harás saber?


  —Si lo veo. ¿Quién es usted?


  —Dile que el tipo que da informes de buenos trabajos estuvo aquí. Él lo entenderá. —Se volvió de nuevo, como si hubiera perdido el interés.


  —John no ha venido aquí desde hace años. Ni siquiera sé dónde está.


  Caminó hacia la furgoneta y dijo, al tiempo que se encogía de hombros:


  —Entonces le daré el trabajo a algún otro.


  —Espere. Quizá mi padre lo sepa.


  —¿Luke? ¿Está aquí?


  —Está en el trabajo. En Maitland. En el matadero.


  —Quizá me pase por allí. Gracias.


  Ella no le dijo adiós. Se quedó en el umbral, la cadera apoyada en el marco y le miró. Mientras él se sentaba al volante se preguntó si ella le había dicho la verdad.


  Ella le contó al ministro la noche en que su padre la había llamado puta. Cómo había estado a su lado en el baño y la había obligado a quitarse el maquillaje con una toalla, jabón y agua. Había llorado mientras él la reprendía y decía que en su casa no. Que no habría ninguna puta en su casa. Fue aquella noche cuando comenzó. Cuando aquello ocurrió dentro de ella. Mientras recordaba los reproches, se dio cuenta de lo que estaba pasando entre ella y el clérigo, porque era un territorio conocido. Le estaba explicando la razón y él quería escucharla. Ellos. Los hombres la miraban, después de que ella hubiese hecho su trabajo, después de que ella hubiese cedido su cuerpo para ellos con manos suaves y palabras acariciadoras, y querían escuchar su historia, su trágico relato. Era algo primitivo. Querían que fuese buena de verdad. La puta con un corazón de oro. La puta que casi era una chica cualquiera. El ministro también lo temía; la miraba fijamente, tan dispuesto a simpatizar con ella. Pero al menos con él, lo otro estaba ausente. Sus clientes, casi la mayoría sin excepción, querían saber si era también algo sexual; buena de verdad, pero también calentona. Su fantasía del mito de la ninfómana. Era consciente de todas estas cosas mientras continuaba con su relato.


  —He pensado mucho en aquello, porque fue donde todo comenzó. Aquella noche. Incluso ahora, cuando lo pienso, aparece toda la furia. Solo quería parecer bonita. Por mí misma. Por mi padre. Por mis amigos. Él no quería verlo, solo quería ver todo lo demás, la maldad. Y luego el tema religioso fue a peor. Nos prohibió bailar, ir al cine, dormir en casa de las amigas o ir de visita. Nos lo reprochaba.


  El ministro sacudió la cabeza como si dijese: «Son cosas que hacen los padres».


  —No conseguía entenderlo. Gerhard, mi hermano, no hacía nada. Teníamos los mismos padres y la misma casa y todo, pero él no hacía nada. Solo se volvió retraído y leía libros en su habitación, se escapaba en sus historias y en su cabeza. ¿Y yo? Yo fui a buscar problemas. Quería convertirme en aquello a lo que mi padre tenía tanto miedo. ¿Por qué? ¿Por qué era así? ¿Por qué me hicieron así?


  El ministro miraba mientras ella hablaba, miraba sus manos y sus ojos, las expresiones que pasaban en rápida sucesión por su rostro. Observaba sus modales, el pelo que utilizaba con tanta habilidad, los dedos que marcaban sus palabras con pequeños movimientos y los miembros que hablaban en un ininterrumpido y deliberado lenguaje corporal. Lo colocó junto a las palabras y su contenido, el dolor y la sinceridad y la obvia inteligencia, y comprendió algo de la mujer: disfrutaba con aquello. En algún nivel, probablemente inconsciente, disfrutaba con la luz de las candilejas. Como si, sin importar la basura que habían descargado sobre ella, algo en su psique permaneciera incólume.


  A las doce, el hambre hizo que Griessel dejase de prestar atención al expediente de asesinato en el que estaba abstraído. Fue entonces cuando recordó que hoy no habría sandwich, ni paquete de comida envuelto en film transparente.


  Levantó la mirada del papeleo y la habitación de pronto le pareció enorme. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo se las apañaría?


  Thobela cometió un error de juicio con Lukas Khoza. Le encontró en el matadero, con un delantal de plástico manchado de sangre, ocupado en lavar la sangre de las baldosas de un blanco sucio del suelo del matadero con una manguera roja. Salieron para que Khoza pudiese fumar.


  Thobela dijo que buscaba a su hermano, John, porque tenía un trabajo para él.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Ya sabe, trabajo.


  Khoza lo miró con desagrado.


  —No, no lo sé y no quiero saberlo. Mi hermano es una basura y si usted es de su clase, también lo es. —Le miraba con las piernas separadas en una postura desafiante, el cigarrillo en una mano, entre el edificio del matadero y los corrales del ganado. Unos cerdos grandes de color rosado se movían inquietos detrás de las rejas de acero, como si intuyesen el peligro.


  —Ni siquiera sabe de qué clase de trabajo hablo —dijo Thobela, consciente de que había escogido una aproximación errónea, que había sido víctima de una generalización.


  —Probablemente los trabajos que siempre hace. Asaltos. Robo. Destrozará el corazón de nuestra madre.


  —Esta vez no.


  —Miente.


  —No miento. Lo juro. No le quiero para un propósito criminal —dijo con firmeza.


  —No sé dónde está. —Khoza aplastó la colilla, furioso, debajo de la gruesa suela de sus botas de goma blanca, y volvió hacia la puerta que tenía detrás.


  —¿Hay alguien más que pueda saberlo?


  Khoza se detuvo, menos violento.


  —Quizá.


  Thobela esperó.


  Khoza titubeó durante bastante rato.


  —El Yellow Rose —dijo, y abrió la puerta. Un grito agudo, casi humano, escapó del interior. Detrás de Thobela los cerdos se movieron apremiantes y se aplastaron contra los barrotes.
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  Thobela fue al Waterfront y escogió con toda intención la carretera que seguía el trazado de la montaña para disfrutar de la vista del mar y la bahía. Lo necesitaba: espacio y belleza. El papel que había interpretado le inquietaba y no podía entender el porqué. Hacerse pasar por otra persona no era nada nuevo para él. En los días de Europa formó parte de su vida. Los alemanes orientales le habían enseñado hasta los últimos detalles. Vivir con la mentira había sido su forma de vida durante casi una década: los medios se justificaban por la meta de la libertad, de la lucha. ¿Había cambiado tanto?


  Rodeó la ancha falda de la montaña y la vista se abrió debajo: barcos y grúas, una gran extensión de agua azul, los edificios de la ciudad y las carreteras, y la costa que se curvaba graciosamente hacia Blouberg. Quería volverse hacia Pakamile y decirle: «Mira allí, es la ciudad más hermosa del mundo». Y ver a su hijo mirar con asombro todo esto.


  Esa era la diferencia, pensó. Sentir como si el chico estuviese todavía con él, a su alrededor.


  Antes de Pakamile, antes de Miriam, había estado solo; era el único juez de sus acciones y el único afectado por ellas. Pero el chico había ampliado sus fronteras y aumentado su mundo de forma tal que todo lo que decía y hacía tenía otras implicaciones. Mentirle a Lukas Khoza le hacía ahora sentirse tan incómodo como si hubiese estado engañando a Pakamile. Como el día que fueron a caminar por las colinas de la granja y él quería enseñarle a su hijo a utilizar el rifle con total responsabilidad, una herramienta que se debía tratar con cuidado.


  El rifle había despertado al cazador que había en el chico. Mientras caminaba, apuntaba con el rifle descargado a los pájaros, las piedras y los árboles. Imitaba los sonidos del disparo con la boca. Sus pensamientos habían dado todo un círculo hasta que preguntó:


  —¿Fuiste soldado, Thobela?


  —Sí.


  —¿Disparaste a personas? —le preguntó sin ninguna fascinación macabra: así son los chicos.


  ¿Cómo respondías? ¿Cómo le explicabas a un chico cómo habías participado en una emboscada con un fusil de francotirador en Munich, apuntando al enemigo de tu aliado; cómo apretabas el gatillo y veías la sangre y los sesos desparramados contra la pared azul brillante; cómo te escabullías como un ladrón en la noche, como un cobarde? Aquella era tu guerra, un deber heroico.


  ¿Cómo le describes a un chico aquel extraño y perdido mundo en el que vivías; explicarle el apartheid, la opresión, la revolución y la inquietud? ¿DeOriente y Occidente, de los muros y las extrañas alianzas?


  Se sentó con la espalda apoyada en una piedra y lo intentó. Al final dijo que solo había que tomar un arma contra la injusticia; solo había que apuntar a las personas como último recurso. Cuando todas las demás formas de defensa y persuasión se habían agotado.


  Como ahora.


  Eso es lo que le gustaría decirle a Pakamile ahora. El fin justifica los medios. No podía permitir que la injusticia de su asesinato no recibiese castigo; no podía aceptarlo dócilmente. En un país donde el sistema les había fallado, este era ahora el último recurso, incluso si este mundo era tan difícil de explicar, tan complicado de entender. Alguien tenía que plantarse. Alguien debía decir: «Hasta aquí hemos llegado».


  Era eso lo que había intentado enseñarle al chico. Era eso lo que le debía a su hijo.


  Llamó a las puertas toda la tarde, y hacia las cuatro el detective inspector Benny Griessel sabía que la víctima era Josephine Mary McAllister, de cuarenta y seis años, divorciada en 1994, una empleada administrativa capacitada y discreta de Benson Exports, en Waterkant Street. Era miembro de la Iglesia del Nuevo Evangelio en Sea Point, una mujer solitaria cuyo antiguo marido vivía en Pietermaritzburg y cuyos dos hijos trabajaban en Londres. Sabía que era socia de la biblioteca pública, que le gustaban los libros de Bárbara Cartland y Wilburg Smith, dueña de un Toyota Corolla de 1999, tenía 18 762,80 rands en una cuenta corriente en el Netbank, debía 6456,70 rands de la tarjeta de crédito, y el día de su muerte había sacado un billete de avión a Heathrow con la aparente intención de visitar a sus hijos.


  También, como en los dos asesinatos anteriores, no tenía ni una sola pista importante.


  Cuando arrastró sus maletas a través del umbral del apartamento de la mujer muerta, comprendió el riesgo de lo que estaba haciendo, pero se dijo que no tenía otra elección. ¿Adónde demonios podía ir? ¿A un hotel donde tenía el alcohol a su alcance con solo llamar por teléfono? Los forenses ya habían estado allí y nadie tenía otra llave además de la que tenía en el bolsillo.


  El apartamento de Josephine Mary McAllister no tenía ducha, solo una bañera. La llenó hasta la mitad y se sumergió en el agua muy caliente, y observó cómo su corazón enviaba delicadas ondulaciones por la superficie con cada rítmico latido.


  La vinculación a grandes rasgos entre McAllister, Jansen y Rosen era elemental. Todas eran de mediana edad, vivían solas en Green Point, en Mouille Point. No habían forzado la entrada. Todas habían sido estranguladas con un cordón eléctrico de la cocina de la víctima. ¿Cómo elegía el asesino a sus víctimas? ¿En la calle? ¿Se sentaba en el coche y vigilaba hasta que aparecía una víctima potencial? ¿Entonces iba y, sin más, llamaba a la puerta?


  Imposible. Los bloques de edificios de McAllister y Rosen tenían puertas de seguridad y portero eléctrico. Las mujeres no abrían a hombres desconocidos; ya no. La casa de Jansen tenía una reja de acero delante de la puerta principal.


  No, alguien se había hecho su amigo. Luego las había citado para el viernes por la noche y las venía a buscar o las traía a casa. Y utilizaba el cordón eléctrico, que encontraba en la cocina. ¿Lo llevaba a la sala de estar o al dormitorio? ¿Cómo se las apañaba para sorprenderlas? Porque no había señal de resistencia; ningún tejido debajo de las uñas, ningún otro golpe.


  Debía de ser fuerte. Rápido y metódico.


  El psicólogo forense de Pretoria dijo que el cabrón debía de tener antecedentes, posiblemente por delitos menores: asalto, robo, intrusión, incluso incendio. Lo más probable por agresiones sexuales, quizá violación. «No comienzan con el asesinato, van subiendo la escalera. Si le atrapa, encontrará en su posesión pornografía y objetos sadomasoquistas. Hay una cosa que sí le puedo decir: no se detendrá. Se está volviendo más habilidoso y más y más confiado».


  Griessel cogió el jabón y se lavó el cuerpo. Se preguntó si ella había estado allí antes de que el asesino viniese a buscarla. Se había preparado a sí misma para la cita, sin saberlo, un cordero para el matadero.


  Él lo atraparía.


  Viernes por la noche. ¿Por qué los viernes? Se enjuagó el jabón.


  ¿Era el viernes la única noche en que estaba libre de responsabilidades? ¿Qué profesiones tenían libres los viernes por la noche? ¿Qué profesiones trabajaban los viernes por la noche? Solo los malditos policías; el resto del mundo se iba de juerga. Y asesinaba.


  Salió de la bañera, caminó chorreando agua hasta las maletas y sacó una toalla. Anna había colocado una sobre la pila de ropa.


  Había hecho las maletas con mucho cuidado, como si le importase. Pero ahora él rebuscaba en las maletas. Tenía que colgar las prendas, si no se arrugarían.


  Tendría que encontrar un lugar donde alojarse. Durante seis meses.


  Escuchó el silencio del apartamento, consciente, de pronto, de que estaba solo. De que estaba sobrio. Escogió algunas prendas y se vistió.


  A pesar de su enojo, Anna había guardado su ropa con esmero. Ahora debía de estar en la cocina, todavía con la ropa del trabajo, ocupada con las ollas y las sartenes, la radio sobre la mesa. Carla estaría sentada a la mesa del comedor con sus libros de deberes, enrollándose el pelo con la punta del lápiz. Fritz estaría delante del televisor, con el mando a distancia en la mano, dedicado a cambiar de canal continuamente, buscando impaciente. Siempre en activo. Él también había sido así; las cosas debían suceder.


  Jesús, ¿qué había pasado con su vida?


  Arrojada por la borda. Con la ayuda de Klipdrift, Coca-Cola y Jack Daniel’s.


  Alcohólicos Anónimos, paso diez: continúe haciendo un inventario personal y, cuando se equivoque, apresúrese a admitirlo.


  Suspiró con fuerza. El deseo lesionó sus costillas por dentro. No quería estar allí. Quería irse a su casa. Quería tener de nuevo a su familia, su esposa y sus hijos. Quería recuperar su vida. Tendría que comenzar de nuevo. Quería ser como antes: un policía de la comisaría de Parow que se reía de la vida. ¿Se podía empezar de nuevo? Ahora. ¿A los cuarenta y tres?


  ¿Por dónde empezar?


  No hace falta que seas un genio para responderla. No estaba seguro de si lo había dicho en voz alta.


  Iría a comprar un periódico y buscaría un lugar en los anuncios clasificados, porque este maldito apartamento le provocaba temblores. Pero primero debía llamar. Encontró la guía de teléfonos de la señora McAllister en un cajón del armario, junto al teléfono. La abrió cerca del principio, y deslizó el dedo por la lista, pasó una página, y miró de nuevo hasta que encontró el número.


  Lo intentaría una vez más. Una última vez.


  Marcó el número. No sonó mucho.


  —Alcohólicos Anónimos, buenas tardes —dijo una voz de mujer.


  Por casualidad Thobela compró el Argus. Era algo que hacer mientras comía pescado y patatas fritas de una caja de cartón, y las gaviotas esperaban como pordioseras en la barandilla para recibir una limosna. Desplegó el periódico sobre la mesa. Primero leyó el artículo principal sin mucho interés. Más intrigas políticas en el Western Cape, acusaciones de corrupción y las habituales negativas. Mojó las patatas en la salsa de marisco. Fue entonces cuando vio la pequeña noticia en la esquina inferior derecha.


  
    POLIS TRATADOS COMO «INCOMPETENTES».


    DESESTIMADO EL CASO DEL VIOLADOR DE UN BEBÉ

  


  Leyó. Cuando acabó, apartó los restos de comida a un lado. Miró hacia las aguas en calma de la bahía. Barcos de placer con turistas quemados por el sol se alejaban en columna, para servir cócteles en Llandudno y Clifton cuando se pusiese el sol. Pero no veía el panorama. Permaneció allí con la mirada perdida e inmóvil durante largo tiempo, con sus anchas manos enmarcando el artículo. Luego lo leyó de nuevo.


  Llamaron a la puerta del despacho y el ministro dijo:


  —Adelante.


  La mujer que asomó la cabeza era de edad madura, tenía el pelo negro corto y la nariz larga y elegante.


  —Perdona que te interrumpa. He preparado algo de comer.


  Las dos mujeres se evaluaron la una a la otra con una mirada. Christine vio la falsa seguridad, la obediencia, un cuerpo delgado oculto por un vestido recatado. Una mujer atareada, de manos hábiles, que solo trabajaba en la cocina. La clase de mujer que utilizaba el sexo para tener hijos, no por placer. Una mujer que se apartaría, rígida, si la boca y la lengua del marido bajaban más allá de sus pequeños y flácidos pechos. Christine conocía el tipo, pero no quería demostrarlo e intentó permanecer invisible.


  Él se levantó y se acercó a su esposa para coger la bandeja.


  —Gracias, mamá —dijo.


  —Es un placer —respondió ella, y le dirigió una sonrisa a Christine. Sus ojos dijeron por una fracción de segundo: «Conozco a las de tu clase», antes de cerrar la puerta con suavidad.


  De una manera distante, el clérigo colocó la bandeja en la mesa: sandwiches, patas de pollo, pepinillos y servilletas.


  —¿Cómo se conocieron? —preguntó Christine. Él había vuelto a su silla.


  —¿Rita y yo? En la universidad. Se le había averiado el coche. Tenía un viejo Mini. Yo pasaba en mi bicicleta y me detuve.


  —¿Fue amor a primera vista? Él se rio.


  —Lo fue para mí. Ella tenía un novio en el ejército.


  ¿Por qué? Le hubiese gustado preguntar. ¿Qué vio en ella? ¿Por qué la escogió? ¿Se parecía a la esposa ideal de un ministro? ¿Una virgen? Pura. Se imaginó el romance, la corrección, y supo que ella se hubiese aburrido hasta morir a aquella edad.


  —¿Así que se la robó? —preguntó ella, pero ya sin interés. Sintió que aparecían unos viejos celos.


  —Al cabo de un tiempo. —Sonrió de una manera satisfecha—. Por favor, coma algo.


  Ella no tenía hambre. Cogió un sandwich, vio la lechuga y el tomate, la manera cómo estaba cortado el pan en un triángulo perfecto. Lo dejó en el plato y lo apoyó sobre el regazo. Quería preguntar cómo se las había apañado para esperar, cómo había contenido sus deseos hasta después del matrimonio. ¿Los seminaristas se masturbaban, o eso también era pecado en su mundo?


  Esperó hasta que él comenzó a comer un muslo de pollo, sujetando el hueso con los dedos. Se inclinó hacia adelante para poder comer sobre el plato. Sus labios brillaron con la grasa.


  —Tuve relaciones sexuales por primera vez cuando tenía quince años —dijo ella—. El acto sexual como es debido.


  Quería que se atragantase con la comida, pero su mandíbula solo se detuvo por un segundo.


  —Escogí al chico. Lo seleccioné. Al más listo de la clase. Podría haber tenido a cualquiera. Lo sabía.


  Él estaba indefenso, con el muslo a medio comer en la mano y la boca llena de carne.


  —Cuanto más rezaba mi padre para sacar los demonios de mí, más deseaba verlos. Cada noche. Cada noche teníamos que sentarnos en el vestíbulo y él nos leía la Biblia y rezaba largas oraciones y le pedía a Dios que expulsase a los demonios de Christine. Los pecados de la carne. Las tentaciones. Mientras, nos cogíamos de las manos y él sudaba y tronaba hasta que se sacudían los cristales de las ventanas y se me erizaba el pelo de la nuca. Yo solía preguntarme: ¿Qué demonios? ¿Qué aspecto tenían? ¿Qué hacían? ¿Qué sensación tendría si salieran? ¿Por qué la tenía tomada conmigo? ¿Era algo que yo no podía evitar? Al principio no tenía pistas. Pero entonces los chicos del colegio comenzaron a mirarme. Mi cuerpo.


  No quería seguir teniendo el plato en el regazo. Lo dejó en la mesa y entrelazó las manos debajo de sus pechos. Debía calmarse; le necesitaba, pese a la esposa perfecta y todo lo demás.


  Su padre la inspeccionaba cada mañana como a uno de sus hombres. No la dejaba salir hasta haber aprobado el largo de la falda. En ocasiones la enviaba de vuelta a su cuarto para arreglarse el pelo o lavarse un resto de maquillaje apenas visible, hasta que aprendió a salir un poco antes y maquillarse en el espejo del lavabo de la escuela. No quería renunciar a la recién descubierta atención de los chicos. Era una cosa extraña. A los trece había sido una de tantas: de pecho plano, pálida y tontorrona. Entonces todo empezó a crecer —los pechos, las caderas, las piernas, los labios—, metamorfosis que puso rabioso a su padre y tuvo un extraño efecto en todos los hombres de su alrededor. Los chicos empezaron a saludarla, los maestros empezaron a demorarse en su pupitre, los de sexto comenzaron a mirarla de reojo y a susurrar entre ellos con las bocas tapadas con la mano. Por fin se dio cuenta. Fue durante ese tiempo cuando su madre empezó a trabajar y Christine se convirtió en parte de un grupo que iba a una casa sin padres, después del colegio, para fumar y, de vez en cuando, beber. Colin Engelbrecht le había dicho desde detrás de la nube azul de un Chesterfield que se aceptaba oficialmente que ahora tenía el cuerpo más sexi de la escuela. Si ella estuviera dispuesta a mostrarle aunque solo fuese una vez las tetas, él haría cualquier cosa.


  Las otras chicas de la habitación le habían arrojado almohadones y gritado que era un cerdo. Ella se levantó, se desabrochó la camisa, se desenganchó el sujetador y mostró sus pechos a los tres chicos que había en la habitación. Estaba allí con sus grandes tetas y por primera vez en su vida sintió el poder, vio el entusiasmo en sus ojos, la debilidad de la lujuria en sus bocas abiertas. Cuan diferente del terrible disgusto de su padre…


  Así llegó a saber qué eran los demonios.


  Después de aquello, nada volvió a ser igual. Más tarde se dio cuenta de que habían comentado que hubiese mostrado los pechos, porque aumentó el nivel de interés y cambió el estilo de abordarla. Este acto había creado la posibilidad de hacer algo salvaje, la oportunidad de tener suerte. Así que ella comenzó a utilizarlo. Era un arma, un escudo y un juego. Aquellos a los que favorecía, de vez en cuando eran recompensados con la admisión en su cuarto y una larga sesión de sudorosas caricias en el asfixiante calor de Upington, el privilegio de besar y acariciar sus pechos, mientras ella les miraba las caras con absoluta concentración y disfrutaba del increíble y profundo placer: que ella era la responsable de ese éxtasis, de los jadeos, de las tremendas palpitaciones.


  Pero cuando sus manos comenzaban a bajar, las devolvía suave pero firmemente por encima de la cintura, porque quería controlar lo que pasaría, y con quién. Cómo lo quería, tal como ella lo imaginaba cuando yacía en su cama, tarde, de noche, y se masturbaba, provocando lentamente al demonio con sus dedos hasta que la conducía a un tremendo orgasmo. Solo para sentir, la noche siguiente, que estaba de nuevo dentro, acechando, a la espera de su mano.


  Fue el día de deporte en la escuela, cuando estaba en octavo, cuando sedujo al apuesto, inteligente pero tímido, Johan Erasmus, con sus gafas con montura de oro y sus bellas manos. Se produjo en el césped, detrás del garaje del autocar. Era aquel chico que tenía mucho miedo de mirarla, que se ponía rojo como un tomate cuando ella le saludaba. Era dulce: sus ojos, su voz, su corazón. Quería hacerle un regalo porque él nunca se lo había pedido.


  Y lo hizo.
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  —Me llamo Benny Griessel y soy alcohólico.


  —Hola, Benny —saludaron las treinta y dos voces en alegre coro.


  —Anoche me bebí una botella de Jack Daniel’s entera y pegué a mi esposa. Esta mañana me ha echado de casa. Llevo un día sin beber. Estoy aquí porque no puedo controlar la bebida. Estoy aquí porque quiero recuperar a mi esposa, a mis hijos y mi vida.


  Mientras oía la desesperación en su voz, alguien comenzó a aplaudir, y entonces toda la sala de la pequeña y mísera iglesia resonó con un aplauso.


  Permaneció en la oscuridad delante del gran y vulgar edificio, e instintivamente hizo un inventario de las salidas, las ventanas y la distancia hasta su camioneta. El Yellow Rose debió de haber sido alguna vez una granja, el hogar de algún pequeño granjero en los años cincuenta, antes de que la gran ola de Khayelitsha pasara por allí.


  Debajo del alero había un cartel de neón con el nombre y una brillante rosa amarilla. En el interior sonaba música rap. No había cortinas en las ventanas. La luz las atravesaba y trazaba grandes marcas a través del aparcamiento, alegres luces sobre un traicionero alquitrán negro.


  En el interior, los clientes se apretujaban alrededor de las mesas baratas. Vio algunos turistas europeos, con la forzada bonhomía de las personas nerviosas, como misioneros en una aldea de caníbales. Se abrió paso y vio dos o tres taburetes vacíos en la barra de pino. Dos camareros negros se ocupaban de atender los pedidos. Las camareras se acercaban hasta ellos, cada una con una rosa amarilla de plástico sobre sus senos, pegada en las finas camisetas.


  —¿Qué tomas, gran perro? —le preguntó el camarero con un tono vagamente norteamericano. Biehg dawg.


  —¿Tienes Windhoek? —preguntó en su lengua nativa.


  —¿Lager o light, amigo?


  —¿Eres xhosa?


  —Sí.


  Le hubiese gustado decirle: «Entonces háblame en xhosa», pero se contuvo, porque necesitaba información.


  —Lager, por favor.


  La cerveza y el vaso aparecieron ante él.


  —Once rands con ochenta.


  ¿Once rands con ochenta? Alquimistas S.A. Le dio quince.


  —Quédate con el cambio.


  Levantó la copa y bebió.


  —Espero que todavía os sintáis con ganas de aplaudir cuando acabe —dijo Griessel cuando se apagó la ovación—. Porque esta noche diré lo que debía haber dicho en 1996. Puede que no os guste lo que vais a escuchar. —Miró a Vega, la mujer negra con la sonrisa comprensiva que presidía el encuentro. Un mar de cabezas se volvió hacia él, cada rostro como un eco del apoyo incondicional de Vega. Se sentía muy incómodo—. Tengo dos problemas con Alcohólicos Anónimos. —Su voz llenó el salón como si estuviese solo—. Uno es que no tengo la sensación de encajar aquí. Soy policía. El homicidio es mi especialidad. Todos los días. —Sujetó el respaldo de plástico azul de la silla que tenía delante. Vio cómo sus nudillos se quedaban sin sangre por la tensión y miró a Vega porque no sabía dónde mirar—. Bebo para hacer que se callen las voces.


  Vega asintió como si le comprendiese. Él buscó otro punto focal. Había carteles en una pared.


  —Gritamos cuando morimos —continuó, con voz tranquila y poco a poco porque necesitaba decirlo bien—. Todos nos aferramos a la vida. Nos aferramos muy fuerte, y cuando alguien nos suelta los dedos, caemos. —Vio cómo sus manos lo demostraban delante de él: dos feroces garras que se abrían—. Entonces es cuando gritamos. Cuando comprendemos que de nada nos servirá sujetarnos porque estamos cayendo demasiado rápido.


  La sirena de niebla en Mouille Point sonó a lo lejos y muy profunda. En la iglesia reinaba un silencio absoluto. Respiró hondo y les miró. Había incomodidad, la alegría se había congelado.


  —Los oigo. No puedo evitarlo. Los oigo cuando entro en una escena, cuando todavía están allí tendidos. El grito pende en el aire, espera que alguien lo oiga. Y cuando lo oyes, se te mete en la cabeza y se te queda allí.


  Alguien tosió nervioso a su izquierda.


  —Es el más terrible de los sonidos —dijo, y les miró, porque ahora quería su apoyo.


  Ellos evitaron su mirada.


  —Nunca he hablado de esto —confesó. Vega se movió como si fuese a decir algo. Pero ahora no debía hablar—. La gente creerá que no estoy bien de la cabeza. Eso es lo que pensáis. Ahora mismo. Pero no estoy loco. Si lo estuviese, el alcohol no me ayudaría. Solo lo haría empeorar. El alcohol ayuda. Ayuda cuando entro en el escenario de un crimen. Me ayuda a soportar el día. Me ayuda cuando llego a casa y veo a mi esposa y a mis hijos y les oigo reír, pero sé que aquel grito también espera en el interior de ellos. Sé que está esperando allí y que un día saldrá y me asusta que sea yo quien lo escuche. —Sacudió la cabeza—. Eso sería imposible de soportar. —Miró al suelo y susurró—: Lo que más me asusta es saber que aquel grito está dentro de mí. —Miró a los ojos de Vega—. Bebo porque también me quita ese miedo.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí John Khoza? —preguntó Thobela al camarero.


  —¿Quién?


  —John Khoza.


  —Oye, tío, hay muchos perros que vienen aquí.


  Suspiró y sacó un billete de cincuenta rands y lo empujó con la palma a través de la barra.


  —Intenta recordar.


  El billete desapareció.


  —¿Un chico flacucho con la piel picada de viruela?


  —Ese es.


  —La mayoría de las veces habla con el Gran Jefe; tendrás que preguntárselo a él.


  —¿Cuándo fue la última vez que vino para hablar con el Gran Jefe?


  —Yo hago turnos, tío. No estoy aquí todo el tiempo. No he visto a John desde hace años. —Se alejó para servir a algún otro.


  Thobela se bebió otro trago de cerveza. El sabor amargo le era conocido, la música estaba demasiado fuerte y las notas del bajo vibraban en su pecho. Al otro lado de la sala, cerca de la ventana, había una mesa de siete. Unas risotadas muy estrepitosas. Un hombre de color muy musculoso, con intrincados tatuajes en los brazos, hacía equilibrios sobre un taburete. Se bebió una jarra grande de cerveza, gritó algo, aunque sus palabras se perdieron, y sostuvo en alto la jarra vacía.


  Todo era demasiado hueco, jovialidad demasiado forzada para Thobela. Siempre había sido así, desde Kazajistán, aunque había pasado mucho tiempo. Ciento veinte hermanos negros en un campo de entrenamiento soviético que bebían, cantaban y reían por la noche. Que añoraban el hogar, cansados hasta los huesos. Camaradas y guerreros.


  Volvió el camarero.


  —¿Dónde puedo encontrar al Gran Jefe?


  —Se puede arreglar. —El camarero permaneció expectante, sin parpadear.


  Sacó otros cincuenta. El barman no se movió. Otro. Una palma barrió el dinero.


  —Dame un minuto.


  —El segundo problema es con los Doce Pasos. Me los he recorrido y puedo entender que funcionen para otras personas. El paso uno es fácil, porque sé que mi pu… que mi vida está fuera de control, el alcohol se ha encargado de ello. El paso dos dice que un «Poder más grande que nosotros nos puede curar». El paso tres dice que «Debemos entregarle a Él nuestra voluntad y nuestra vida».


  —Amén —exclamaron un par de ellos.


  —El problema —dijo con todo el tono de disculpa que pudo imprimir a su voz— es que no creo que exista tal Poder. No en esta ciudad.


  Incluso Vega evitó su mirada. Por un momento, él permaneció de pie en silencio. Luego suspiró.


  —Eso es todo lo que puedo decir. —Se sentó.


  Cuando se acabó su segunda cerveza vio al Gran jefe que se acercaba desde el otro lado del local, un hombre negro, gordo, con la cabeza afeitada y un anillo de oro en cada dedo. Se detuvo en una mesa aquí y otra allá, casi gritando mientras hablaba con los clientes —desde el bar sus palabras se perdían en el estrépito— hasta que llegó a Thobela. Había pequeñas gotas de sudor en su rostro, como si hubiese hecho un gran esfuerzo. Las joyas brillaron cuando le tendió la mano derecha.


  —¿Te conozco? —Su voz era muy aguda y femenina y los ojos eran pequeños y estaban alerta—. Madison Madikiza; me llaman el Gran Jefe.


  —Tiny. —Utilizó un apodo del pasado.


  —¿Tiny? Entonces mi nombre es Skinny[1] —dijo el Gran Jefe. Tenía una risa que le entrecerró los ojos y sacudió todo su cuerpo mientras se sentaba en un taburete. Una copa alta apareció delante de él, con un contenido transparente como el agua.


  —Salud. —Bebió media copa y se secó la boca con la manga. Movió el índice arriba y abajo en dirección a Thobela—. Te conozco.


  —Ah… —Se le aceleró el pulso y se fijó con mayor atención en las facciones del hombre. No quería que le pillaran desprevenido. El reconocimiento significaba problemas. Habría connotaciones, una huella con principio y final.


  —No, no me lo digas, ya me vendrá. Dame un momento. —Los pequeños ojos le miraron de arriba abajo, frunció el entrecejo y las arrugas aparecieron en la calva—. Tiny… Tiny… ¿no eras tú…? No, aquel era otro Tiny.


  —No creo…


  —No, espera, debo ubicarte. Joder, nunca olvido una cara… solo dime, ¿cuál es tu trabajo?


  —Esto y aquello —respondió él con cautela. Los dedos chasquearon.


  —Orlando Arendse —dijo el Gran Jefe—. Tú eras escolta de Orlando. Alivio.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —La memoria es como un elefante, amigo mío. Noventa y ocho, noventa y siete, por ahí. Yo todavía trabajaba para Shakes Senzeni, Dios se apiade de su alma. Tenía un taller en Guts y yo era el capataz. Orlando pidió celebrar una reunión sobre la división del territorio, ¿lo recuerdas? Una gran reunión en Stikland y tú estabas junto a Orlando. Después Shakes dijo que había sido muy listo, porque así no podíamos hablar xhosa entre nosotros. Joder, amigo, el mundo es un pañuelo. Oí que Orlando se retiró, que los nigerianos se han hecho cargo del narcotráfico.


  —La última vez que vi a Orlando fue hace dos o tres años. —Recordaba el encuentro, pero no al hombre que tenía delante. Había algo más, una realización de las alternativas; si se hubiese quedado con Orlando, ¿dónde estaría ahora?


  —¿Qué haces en la actualidad?


  Ahora podía mantener su tapadera con mayor convicción.


  —Trabajo por libre. Organizo trabajos…


  —¿Qué podría haber hecho cuando Orlando se retiró? ¿Abrir un club nocturno? ¿Ocuparse de algo en la periferia de la ley? ¿Hasta qué punto era una verdad potencial la historia que se estaba inventando?


  —¿Un intermediario?


  —Un intermediario. —Hubo un momento en que hubiera sido posible, podría haber sido cierto. Pero eso era el pasado. ¿Qué había delante? ¿Adónde iba?


  —¿Tienes algo para Johnny Khoza?


  —Quizá.


  Se oyeron unos gritos por encima de la música y se dieron la vuelta. El fornido hombre de color bailaba sobre la mesa con el torso desnudo. Un dragón tatuado escupía un desteñido fuego rojo a través de su pecho, mientras los curiosos lo animaban.


  El Gran Jefe Madikiza sacudió la cabeza.


  —Tendremos follón —dijo y miró a Thobela—. No creo que Johnny esté disponible, amigo. Oí que se ha fugado. Lo pillaron en Ciskei por asalto a mano armada y asesinato. Asaltó una gasolinera; Johnny nunca piensa en grande. Así que cuando se torció el juicio le costó una pasta comprar una llave, ya sabes lo que digo. No sé dónde está, pero lo cierto es que no está en el Cabo. Hubiese venido arrastrándose hace mucho, si estuviese aquí. En cualquier caso, tengo mucho más talento en mis libros; solo dime lo que necesitas.


  Por primera vez se le ocurrió la posibilidad de que quizá no podría pillarlos. La posibilidad de que su búsqueda fuese inútil, que se hubiesen metido en un agujero, en alguna parte, donde no podría encontrarlos. La frustración le pesaba, le hacía sentirse torpe e impotente.


  —La cosa es —dijo, aunque ya sabía que no iba a funcionar— que Khoza tiene información de un posible trabajo. Un contacto interior. ¿No hay nadie que pudiera saber dónde está?


  —Tiene un hermano… no sé dónde.


  —¿Nadie más? —¿Adónde acudir? Si no podía encontrar a Khoza y a Ramphele, ¿entonces qué? Con un esfuerzo se libró del sentimiento y se concentró en lo que decía el Gran Jefe.


  —No sé gran cosa. Johnny es poca cosa, uno de tantos que intentan impresionar. Todos son iguales; vienen aquí con una actitud importante, gastan su dinero delante de las chicas como si fueran grandes bandidos, pero roban gasolineras. No tienen clase. Si Johnny te ha dicho que tiene un contacto interior para un trabajo serio, deberías ir con cuidado.


  —Lo haré. —La granja no era una opción. No podía volver. La tremenda frustración que le dominaba acabaría por volverlo loco. ¿Qué hacer?


  —¿Dónde puedo encontrarte si oigo algo?


  —Volveré.


  El Gran Jefe entrecerró los pequeños ojos.


  —¿No confías en mí?


  —No confío en nadie.


  La risa burbujeó como el champaña de un barril, y una mano regordeta le palmeó el hombro.


  —Bien dicho, amigo mío… —Se escuchó un ruido más fuerte que la música. La mesa del dragón bailarín se había roto bajo sus pies y él había caído de forma espectacular, para diversión de los curiosos. Permaneció en el suelo sosteniendo en alto la jarra de cerveza con un gesto triunfante.


  —Joder —dijo el Gran Jefe y se levantó del taburete—. Sabía que las cosas acabarían por desmadrarse.


  El hombre de color se alzó despacio e hizo un gesto de disculpa en dirección a Madikiza. Él asintió con una sonrisa forzada.


  —Esa mierda pagará por la mesa. —Se volvió hacia Thobela—. ¿Sabes quién es?


  —Ni idea.


  —Enver Davids. Ayer salió libre de la acusación de haber violado a un bebé. Por un legalismo técnico. La jodida policía perdió su expediente, ¿te lo puedes creer?, un fallo administrativo; no puedes salir de una cosa así. Es un cabrón de cuidado. Pilló el sida en la cárcel de una maricona. Más tiempo de celda que Duracell. Le dieron la condicional y él va y viola a un bebé, supuestamente para curarse del sida… Ahora viene y bebe aquí, porque su propia gente lo colgaría, vaya mierda de tío.


  —Enver Davids —dijo Thobela con voz pausada.


  —Esa mierda —repitió el Gran Jefe, pero Thobela ya no le oía. Algo comenzaba a tener sentido. Veía una salida delante de él.


  Sus manos temblaban en el volante. Tenían vida propia. Sentía frío en la calurosa noche de verano y sabía que era la abstinencia. Sabía que comenzaba, sería una noche terrible en el departamento de Josephine Mary McAllister.


  Acercó la mano a la radio, encontró la tecla con dificultad, y la apretó. Música. Mantuvo el volumen bajo. A esa hora de la noche las calles de Sea Point estaban llenas de coches y peatones, personas que iban a alguna parte con un propósito. Excepto él.


  Habían formado un círculo a su alrededor cuando todos acabaron. Se reunieron a su alrededor, lo tocaron como si quisieran transferirle algo a través de las manos. ¿Fuerza o creencia? Rostros, demasiados rostros. Algunas caras relataban una historia en los anillos alrededor de los ojos y la boca, como los anillos de un árbol. Historias conmovedoras. Otros eran máscaras que ocultaban secretos. Pero los ojos, todos eran iguales: penetrantes, resplandecientes de voluntad, como se aferra alguien, en medio de una inundación, a una delgada rama verde. Ya lo vería, dijeron. Ya lo vería. Lo que él veía era que formaba parte del Club de la Última Oportunidad. Sentía la misma desesperación, sentirse arrastrado por la riada.


  El temblor le sacudió como una fiebre. Oía sus voces y subió el volumen de la música. El ritmo llenó el coche. Más fuerte. Rock, afrikaans, intentó seguir las palabras.


  
    Ek wil huis toegaan na Mamma toe,


    Ek wil huis gaan na Mamma toe.

  


  Demasiado sintetizador, pensó, no del todo bien, pero bueno.


  
    Die rivier is vol, my trane rol.

  


  Aparcó delante del edificio, pero no salió del coche. Dejó que sus dedos corriesen por el imaginario mástil de un bajo; era lo que necesitaba la canción, más bajo. Dios, sería muy bueno sujetar otra vez un bajo. El miembro tembloroso se sacudió bajo su propio ritmo y le hizo desear reírse a mandíbula batiente.


  ‘n Bokkie wat vanaand by my will é…


  Nostalgia. ¿Dónde estaban los días, dónde estaba el cabrito de veinte años que tocaba el bajo en la orquesta de la poli hasta que se sacudían las paredes?


  Sy kan maar le, ek is’n loslappie.


  Emoción. Le ardían los ojos. Joder, no, no era un bebé. Apagó la radio, abrió la puerta y salió deprisa, para poder alejarse de ese lugar.
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  El clérigo se preguntó si ella estaría diciendo toda la verdad; buscó entre las palabras y el lenguaje corporal. Veía la furia, la vieja y la nueva, la involuntaria consciencia física. El continuo y practicado ofrecimiento de la boca, los pechos y el pelo. Sus ojos tenían una forma extraña, casi oriental. Eran pequeños. Sus facciones no eran delicadas, pero tenían una armonía atractiva. El cuello no era delgado, sino fuerte. Su mirada algunas veces se desviaba como si pudiese traicionar a algo: ¿el deseo de ser aceptada? ¿O era algo podrido? O malcriado, como una niña que todavía quiere salirse con la suya, anhelando atención y respeto, un ego que se alimenta de una corriente alterna; ahora valiente, ahora increíblemente frágil. Fascinante.


  Él llamó a su esposa apenas pasadas las diez, cuando sabía que ya se habría duchado y que estaría sentada en la cama con la bata por encima de las rodillas, poniéndose crema en las piernas, y luego delante del espejo para hacer lo mismo en su rostro, con delicados movimientos de las yemas de los dedos. Ahora quería estar allí para mirarla, porque sus recuerdos de estas acciones no eran recientes.


  —Estoy sobrio —fue lo primero que dijo.


  —Está bien —respondió ella, pero sin entusiasmo, así que él no supo cómo continuar.


  —Anna…


  Ella no habló.


  —Lo siento —dijo él, con emoción.


  —Yo también, Benny. —Sin inflexión.


  —¿No quieres saber dónde estoy?


  —No.


  Él asintió, como si lo hubiese esperado.


  —Entonces te deseo buenas noches.


  —Buenas noches, Benny. —Ella colgó el teléfono y él sostuvo el móvil junto a la oreja un poco más y supo que ella no creía que pudiese hacerlo.


  Quizá tenía razón.


  Ella vio que lo había hechizado.


  —En noveno me acosté con un profesor. Y con un amigo de mi padre.


  Pero él no reaccionó.


  —¿Usted qué cree? —preguntó. De pronto necesitaba saberlo.


  Él titubeó durante tanto tiempo que creció su nivel de ansiedad. ¿La había oído, la escuchaba? ¿O estaba asqueado de ella?


  —Creo que intenta escandalizarme con toda intención —manifestó el clérigo, pero le sonreía y su tono era tan dulce como el agua.


  Por un momento se sintió avergonzada. Sin darse cuenta, su mano voló al pelo, los dedos torcieron las puntas.


  —Lo que me interesa es por qué quiere hacerlo. ¿Todavía cree que la juzgaré?


  Solo era una parte de la verdad, pero asintió con un gesto apenas visible.


  —Apenas puedo disculparla por eso, porque sospecho que la experiencia le ha enseñado que eso es lo que hacen las personas.


  —Sí —asintió ella.


  —Permítame decirle que el aconsejar desde el punto de vista cristiano distingue entre la persona y el hecho. Lo que hacemos es algunas veces inaceptable para Dios, pero nosotros nunca somos inaceptables. Él espera lo mismo de mí, si debo hacer Su trabajo.


  —Mi padre también creyó que hacia el trabajo de Dios. —Las palabras fueron automáticas, la vieja furia.


  Él hizo una mueca, como si hubiese sentido un dolor, como si ella no tuviese derecho a hacer esa comparación.


  —La Biblia ha sido utilizada para diversos fines. El miedo también.


  —¿Entonces por qué lo permite Dios? —Sabía que la pregunta había estado ahí esperando y ella no lo había visto.


  —Usted debe recordar…


  Sus manos parecieron perder apoyo, ella pareció perder el miedo.


  —No, dígamelo. ¿Por qué? ¿Por qué se escribió la Biblia de forma tal que cualquiera pueda usarla como le plazca? —Oía su propia voz, cómo subía en espiral, cómo elevaba la emoción con ella—. Si Él nos quiere tanto, ¿yo, qué le hice? ¿Por qué no me dio a mí también el camino fácil? ¿Como a usted y a su esposa? ¿Por qué me dio a Viljoen y después dejó que él se volase los sesos? ¿Cuál fue mi pecado? Él me dio a mi padre. ¿Qué posibilidad tenía yo después de aquello? Si Él me quería fuerte, ¿por qué no me hizo fuerte? ¿O más lista? Era una niña. ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía saber que los mayores eran unos cabrones? —El sonido del insulto fue agudo y cortante, y ella lo oyó como lo había oído él y eso la hizo callar. Furiosa, se enjugó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano.


  Cuando el clérigo reaccionó, la sorprendió de nuevo.


  —Tiene problemas —dijo con una voz apenas audible.


  Ella asintió. Se sorbió los mocos.


  Él abrió un cajón, sacó una caja de pañuelos de papel y la empujó por encima de la mesa. Algo en este gesto la desilusionó. Historia; ella no era la primera.


  —Un problema muy grave.


  Ella no hizo caso a los pañuelos.


  —Sí.


  Él puso una de sus grandes manos pecosas sobre la caja de cartón.


  —¿Y tiene que ver con esto?


  —Sí —contestó ella—, tiene que ver con eso.


  —Y tiene miedo —dijo él.


  Ella asintió.


  Apretó una mano sobre la boca del hombre, la hoja de la assegai contra su garganta, y esperó a que se despertase. Lo hizo con una sacudida del cuerpo, con los ojos abiertos y desesperados. Acercó la cabeza a la pequeña oreja y susurró:


  —Si te quedas callado, te daré una oportunidad.


  Sintió el poder del cuerpo de Davids forcejeando contra su presión. Le cortó la garganta con la punta de la hoja, pero suavemente, solo para que sintiese el pinchazo.


  —No te muevas…


  Davids se quedó quieto, pero su boca se movió debajo de la mano.


  —Quieto —susurró él de nuevo, con el hedor de la bebida en su nariz. Se preguntó hasta qué punto estaría sobrio, pero no podía esperar más; eran casi las cuatro de la mañana.


  —Salgamos, tú y yo. ¿Comprendido?


  La cabeza afeitada asintió.


  —Si haces algún movimiento antes de que salgamos, te rajo. Asintió.


  —Ven. —Dejó que se levantase, se puso detrás con la assegai debajo de la barbilla de Davids, y un brazo alrededor del cuello. Salieron de la casa a oscuras, por la puerta principal. Notó la tensión en los músculos del hombre y supo que la adrenalina también circulaba por sus venas. Estaban en el exterior, en la acera, y él dio un rápido paso atrás. Esperó a que Davids se volviese, vio los furiosos ojos rojos del dragón, y sacó un cuchillo del bolsillo, un largo cuchillo de carnicero que había encontrado en un cajón de la cocina.


  Se lo dio al hombre de color.


  —Toma —dijo—. Esta es tu oportunidad.


  A las siete y cuarto, cuando Griessel entró en la sala de los inspectores del edificio de Crímenes Graves y Violentos en Bishop Lavis, no oyó las conversaciones.


  Se sentó con la cabeza gacha, pasó, sin ver, las hojas del expediente en su regazo, en busca de un punto de partida para construir su informe oral. Notaba la cabeza como ida; los pensamientos pasaban como peces plateados que se movían sin rumbo por un mar verde, para aquí, para allá, evasivos, siempre fuera de su alcance. Le sudaban las manos. No podía decir que no tuviera idea de qué informar. Se reirían de él. Joubert le pondría de vuelta y media. Tenía que decir que estaba esperando el informe de los forenses. Jesús, si solo pudiese mantener las manos quietas. Sentía náuseas, la urgencia de devolver, de vomitar toda la mierda.


  El superintendente superior Matt Joubert dio dos palmadas y el agudo sonido le sacudió. Se acallaron las voces de los detectives.


  —Es probable que todos estéis enterados —dijo Joubert, y una reacción se difundió por la audiencia—. Díselo, Bushy.


  Había alegría en su voz y Griessel captó el buen humor. Algo estaba pasando.


  Bezuidenhout estaba apoyado en la pared opuesta y Griessel intentó enfocarlo, sus ojos grandes parpadeaban como los intermitentes de un coche. Oyó la rasposa voz de Bushy.


  —Anoche mataron a Denver Davids de una puñalada en Kraaifontein.


  Un alegre tumulto estalló en la sala. Griessel estaba perplejo. ¿Quién era Davids?


  El ruido atravesó a Griessel, con el asco creciendo en su interior. Joder, estaba a punto de echar las tripas por la boca.


  —Sus camaradas fueron a beber a un tugurio en Kayeltsha y volvieron a la casa de Kraaifontein alrededor de la una, cuando se fueron a dormir. Esta mañana, poco después de las cinco, alguien llamó a la puerta para decir que había un hombre muerto en la calle.


  Griessel supo que oiría el sonido.


  —Nadie oyó o vio nada —dijo el inspector Bushy Bezuidenhout—. Tiene toda la pinta de una pelea a navajazos. Davids tenía cortes en las manos y en el cuello, pero ahora mismo la herida mortal parece ser una puñalada en el corazón.


  Griessel vio a Davids caer hacia atrás, con la boca abierta, los empastes de sus dientes de un marrón óxido. El grito, al principio espeso como la melaza, una lengua que asomaba poco a poco, el sonido cada vez más débil, más aguado que la sangre. Y entonces llegó.


  —Tendrían que haberle cortado las pelotas —dijo Vaughn Cupido.


  Los policías se rieron y eso hizo que el sonido se acelerase, el largo y delgado rastro atravesó el éter. Griessel echó la cabeza hacia atrás, pero el sonido le encontró.


  Entonces vomitó, un vómito seco con arcadas y oyó las risas y alguien que decía su nombre, ¿joubert? «¿Benny, estás bien? ¿Benny?». Pero él no estaba bien, el ruido estaba en su cabeza y nunca saldría de allí.


  Fue primero a la habitación del hotel en Parow. Tenía la sangre de Davids en los brazos y la ropa. Las palabras del Gran jefe sonaron en su cabeza: «Pilló el sida en la cárcel de una maricona».


  Se lavó el corpachón con mucho cuidado, se frotó con jabón y agua, después lavó las prendas en el baño, se puso ropa limpia y salió para dirigirse a la camioneta.


  Eran las cinco pasadas cuando salió: por el este, el cielo comenzaba a cambiar de color. Tomó laN1 y luego laN7, y la dejó en la salida de Table View cerca de la humeante refinería donde aún brillaban mil luces. Las furgonetas taxi circulaban a tope. Condujo hasta Blouberg sin pensar en nada. Llegó al mar. Era una mañana despejada. Una brisa inconstante que aún buscaba una dirección acarició su piel con suavidad. Miró hacia lo alto de la montaña, donde los primeros rayos del sol proyectaban profundas sombras en los acantilados, como las arrugas de un viejo. Luego respiró hondo, inspirando y expirando.


  Cuando su pulso recuperó la normalidad, sacó de la guantera, donde lo había guardado el día anterior, el artículo recortado del Argus.


  —¿Alguien quiere hacerle daño? —preguntó el clérigo.


  Ella se sonó la nariz ruidosamente y lo miró con una expresión de disculpa. Hizo una bola con el pañuelo de papel. Cogió otro y se sonó de nuevo.


  —Sí.


  —¿Quién? —Metió una mano debajo de la mesa y sacó una papelera de plástico blanca. Ella arrojó los pañuelos al interior, cogió otro y se secó los ojos y las mejillas.


  —Hay más de uno —respondió, y las emociones la amenazaron de nuevo. Esperó un momento a que aminoraran—. Más de uno.
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  «¿Está seguro de que es culpable?», le había preguntado al Gran Jefe Madikiza, porque unas ideas surgidas de la nada se habían materializado en su cabeza y le hervía la sangre.


  El gordo resopló y dijo que Davids había estado en su despacho antes de empezar a beber. Fanfarrón y engreído. La policía tenía su semen, en sus manos, la prueba del ADN, lo podrían haber enchironado de inmediato con una condena a perpetuidad con sus tubos de ensayo, sus microscopios, y luego perdieron el frasco, menudos tochos, y el fiscal se acercó al juez arrastrando los pies y diciendo: «Su señoría, la hemos jodido un poco, no hay ADN, no hay cargo de violación». No te podrás creer lo que les dijo el juez: «¿Qué clase de persona? —le preguntó el Gran Jefe a Thobela con profundo asco—. ¿Qué clase de persona viola a un bebé?».


  Él no tuvo nada que decir.


  «Y no se les ocurrió nada mejor que abolir la pena de muerte», dijo el Gran Jefe mientras se levantaba.


  Thobela se despidió y se marchó. Fue a sentarse en su camioneta. Puso la mano detrás del asiento y tocó el pulido mango de la assegai. Acarició la madera con los dedos, adelante y atrás, adelante y atrás.


  Alguien tenía que decirlo: «Hasta aquí y no más».


  Adelante y atrás.


  Así que les esperó.


  Cuando el clérigo se apartó para sentarse en el borde de la mesa, comprendió que algo había cambiado entre ellos, se había abierto una brecha. Quizás era solo por su parte que una cierta ansiedad se había apaciguado, un temor disipado, pero veía algo en su lenguaje corporal; más tranquilidad.


  Si él tenía paciencia, dijo, le gustaría contarle toda la historia, toda. Para que él pudiese comprenderla. Quizá también la comprendería ella, porque era muy dura. Durante mucho tiempo había creído estar haciendo lo que debía, siguiendo el único camino disponible. Pero ahora… no estaba tan segura.


  —Tómese su tiempo —dijo él con una sonrisa diferente. Paternal.


  Lo último que Griessel podía recordar, antes de que le llevasen a urgencias del hospital Tygerberg y le inyectasen alguna mierda que le hacía sentir la cabeza esponjosa y distante, era a Matt Joubert sujetándole la mano. El superintendente superior, que le había repetido durante todo el trayecto en la ambulancia, una y otra vez: «No es más que el delirium tremens, Benny, no te preocupes. No es más que el delirium tremens». Su voz transmitía más preocupación que consuelo.


  Ella fue a la universidad para estudiar fisioterapia. Toda la familia la había acompañado en un caluroso día de enero del Estado Libre. Su padre los había hecho arrodillar a todos en la habitación de la residencia y había rezado por ella una larga y dramática oración, que hacía que el sudor brotase de su frente ceñuda, y denunciaba en detalle las maldades de Bloemfontein.


  Se había quedado en la acera cuando el Toyota Cressida blanco se había ido finalmente. Se sentía de perlas: del todo liberada, una sensación de absoluta euforia que la hacía flotar. «Sentía como si fuese a volar», fueron las palabras que utilizó. Hasta que vio a su madre mirar atrás. Por primera vez vio de verdad a su familia desde el exterior, y la expresión de su madre la alteró. En aquel breve momento, uno o dos segundos antes de que volviese a colocarse la máscara, leyó en el rostro de su madre el anhelo, la envidia y el deseo; como si hubiese querido quedarse atrás, escapar como había hecho su hija. Fue la primera comprensión de Christine, su primer conocimiento de que ella no era la única víctima.


  Había tenido la intención de escribir a su madre después del comienzo de curso, una carta de solidaridad, amor y aprecio. Había querido decirle algo cuando su madre la llamó a la residencia por primera vez para saber qué tal le iban las cosas. Pero nunca había encontrado las palabras correctas. Quizás era culpa suya; ella había escapado y su madre no, quizás era el nuevo mundo, que no le dejaba tiempo o espacio para pensamientos melancólicos. Se había visto arrastrada por la vida estudiantil. La disfrutaba a fondo, la experiencia total. Las serenatas, los bailes, las reuniones en la residencia, las pausas para el café, los preciosos edificios antiguos, los bailes, los hombres, los espacios abiertos del campus y los arroyos y caminos arbolados. Era un trago dulce y ella lo bebió a fondo, como si nunca tuviese suficiente.


  —No me creerá, pero durante diez meses no mantuve relaciones sexuales. Ciento por ciento célibe. Sí muchos magreos, hubo cuatro, cinco, seis tipos con los que salía. Una vez dormí toda la noche con un estudiante de medicina en su apartamento en Park Street, pero él tuvo que quedarse por encima de la cintura. A veces bebía, pero procuraba hacerlo solo cuando salía con las chicas, como medida de seguridad.


  Las cartas de su padre no tenían nada que ver con su celibato; largos y confusos sermones y referencias bíblicas que más tarde ni siquiera abría y las tiraba con toda intención al cubo de la basura. Era un contrato con su nueva vida: «No haré nada para convertirla en un… un desastre».


  No tentaría al destino ni desafiaría a los dioses. Comprendió vagamente que no era racional, dado que no era una buena estudiante. Estaba siempre al borde del suspenso, pero mantuvo su parte del trato y los dioses continuaron sonriéndole.


  Entonces conoció a Viljoen.


  
    En una fuerte crítica a la forma de llevar el caso por parte del Estado, el juez Rosenstein citó los recientes informes periodísticos sobre el terrible aumento de los delitos contra los niños.


    En este país se investigaron el año pasado 5800 casos de violaciones de niños menores de doce años, y unos diez mil casos donde chicos entre once y diecisiete años estaban involucrados. Solo en la península se denunciaron el año pasado más de mil casos de agresiones a niños y el número va en aumento.


    Lo que hace estas estadísticas todavía más escandalosas es el hecho de que solo se denuncian alrededor del 15% de todos los delitos contra niños. Después están los niños como víctimas de asesinatos. No solo se ven atrapados en el fuego cruzado de los tiroteos entre bandas, o se convierten en presas inocentes de los pedófilos, sino que ahora los matan en la insensata creencia de que pueden curar el sida, declaró.


    Los hechos y las cifras indican con claridad que la sociedad está fracasando para nuestros niños. Ahora la maquinaria del Estado se muestra inadecuada para llevar a los autores de estos odiosos crímenes ante la justicia. Si los chicos no pueden depender del sistema judicial para que los protejan, ¿a quién deben acudir?

  


  Thobela leyó el artículo de nuevo y lo guardó en el bolsillo de la camisa. Caminó hasta la playa, consciente de la sensación de la arena blanda bajo los zapatos. Se detuvo justo en el borde de los arcos de espuma blanca que se extendían a través de la arena, con las manos en los bolsillos. Veía a Pakamile y a sus dos amigos corriendo por la playa. Oía sus gritos, veía sus torsos desnudos y los granos de arena pegados a su piel como estrellas en un firmamento de chocolate, los brazos alzados como alas, mientras su escuadrilla volaba en formación apenas por encima del agua. Les había llevado a Haga Haga, en la costa Transkei, para el puente de Pascua. Habían acampado en tiendas y cocinado en una hoguera, los chicos nadaban y pescaban con sedales en las charcas que dejaba el mar entre las rocas y jugaban a la guerra en las dunas. Oía sus voces hasta bien entrada la noche en la otra tienda, las risas ahogadas y los susurros.


  Parpadeó, la playa quedó desierta y él se sintió abrumado. Había dormido muy poco y sentía los efectos residuales del exceso de adrenalina.


  Comenzó a caminar, en dirección norte, a lo largo de la playa. Buscaba la convicción absoluta que había sentido en el Yellow Rose, de que era eso lo que debía hacer; como si el universo le estuviese señalando el camino con un millar de dedos índices. Era como veinte años atrás, cuando él podía sentir la absoluta corrección de la Lucha: que sus orígenes, sus instintos, su propia naturaleza había sido creada para aquel momento, el absoluto reconocimiento de su vocación.


  Alguien debía decir: «Hasta aquí. Si los chicos no pueden depender del sistema judicial para que los proteja, ¿a quién deben acudir?». Él era un guerrero y aún había guerra en esta tierra.


  ¿Por qué todo le sonaba ahora tan vacío?


  Tenía que dormir; eso aclararía su perspectiva. Pero no quería hacerlo, no se sentía atraído por las cuatro paredes de la habitación del hotel; necesitaba el espacio abierto, el sol, el viento y un horizonte. No quería estar solo en su cabeza.


  Siempre había sido un hombre de acción, nunca había podido mantenerse a un lado y mirar. Era lo que era y seguiría siendo: un soldado que se enfrentaba al violador de niños y sentía todos los jugos de la guerra inundar su cuerpo. Era lo correcto, sin importar cómo se sintiese ahora. Sin importar que esta mañana sus convicciones no tuviesen la misma fuerza.


  Comenzarían a dejar en paz a los niños de esta tierra, los perros, él se aseguraría de que así fuera. En algún lugar se escondían Khoza y Ramphele, fugitivos por el momento, invisibles. Pero en un momento u otro reaparecerían, establecerían contacto o harían algo, y él recogería la pista y los cazaría, los arrinconaría y dejaría que la assegai hablase por él. En un momento u otro. Si querías cazar a la presa, tenías que ser paciente.


  Mientras tanto, había trabajo que hacer.


  No tenía idea de lo que pasaba con el dinero. Nunca había bastante. Mi padre depositaba todos los meses cien rands en mi cuenta. Cien rands. Por mucho que lo intentase, no duraban más de dos semanas. Quizá tres, si no compraba revistas, fumaba menos o fingía estar ocupada cuando las demás iban al cine, salían a comer o a beber… pero nunca había suficiente y no quería pedir más porque él hubiese querido saber qué hacía con el dinero y hubiese tenido que escuchar sus reproches. Oí que buscaban estudiantes para un servicio de camarera en Westdene. Se encargaban de las fiestas de bodas, banquetes, y pagaban noventa rands por un sábado por la noche si podías hacer de azafata o servir, y te daban un adelanto para la ropa. Tenías que vestir unos pantis negros y una falda tubo negra con una blusa blanca. Fui a preguntar y me dieron el trabajo dos encantadores gais de mediana edad que tenían una tremenda pelea cada quince días y luego hacían las paces antes del siguiente banquete.


  El trabajo estaba bien en cuanto te acostumbrabas a estar de pie tantas horas, y aunque esté mal que lo diga, tenía un aspecto sensacional con la falda tubo… Pero sobre todo lo demás me gustaba el dinero. La libertad. El, el… no sé, caminar por Mimosa Malí y mirar los tejanos Diesel y decidir que los quería y comprarlos. Solo la sensación, saber que el bolso nunca estaba vacío, aquello era fenomenal.


  Al principio solo trabajaba los sábados, después los viernes y, de cuando en cuando, un miércoles. Solo por el dinero. Se podía decir que solo por el… poder.


  Entonces, en octubre hicimos la fiesta del Día del Golf en Schoemans Park. Salí a fumar un cigarrillo después del plato principal, y Viljoen estaba en el green del dieciocho con una botella en la mano y aquella expresión resabiada en el rostro. Me preguntó si quería un trago.


  Tenían que haberle inyectado algo, porque era por la mañana cuando se despertó, poco a poco y con dificultad, y se quedó tumbado con el rostro hacia la pared del hospital. Pasó un rato antes de que se diese cuenta de que tenía una aguja con un delgado tubo clavado en el brazo. No temblaba.


  Entró una enfermera que le hizo preguntas y su voz era ronca cuando respondió. Quizás había hablado demasiado alto, porque a ella la oía muy lejos. Le sujetó la muñeca y con la otra mano sostuvo un reloj pegado al pecho. Le pareció muy extraño que lo llevase allí. Le metió un termómetro en la boca seca y le habló con voz suave. Era una mujer negra con cicatrices en las mejillas, restos fósiles del acné. Su mirada reposaba dulcemente en él. Escribió algo en una tarjeta blanca y luego se marchó.


  Dos mujeres de color acercaron una mesa rodante a la cama. Eran dos pájaros nerviosos que parloteaban. Colocaron una bandeja con el desayuno humeante en la mesa y dijeron: «Tiene que comer, sargento, necesita recuperarse». Después se fueron. Cuando llegó el doctor, el desayuno todavía estaba allí, frío y sin tocar, y Griessel yacía en posición fetal, las manos entre las piernas y la cabeza espesa, poco dispuesto a pensar, porque su cabeza solo podía ofrecerle problemas.


  El doctor era un hombre mayor, bajo y encorvado, calvo y con gafas. El pelo que le quedaba alrededor del cráneo le crecía largo y gris hasta la espalda. Leyó primero la tarjeta y luego se sentó junto a la cama.


  —Lo he llenado hasta las cejas con tiamina y Valium. Ayudará con el reposo. Pero también tiene que comer —dijo en voz baja. Griessel solo guardó silencio.


  —Es un hombre valiente al renunciar al alcohol. —Matt Joubert debía haber hablado con él.


  —¿Le dijeron que mi esposa me abandonó?


  —No lo hicieron. ¿Fue por la bebida?


  Griessel se incorporó un poco.


  —La golpeé cuando estaba borracho.


  —¿Durante cuánto tiempo ha sido dependiente?


  —Catorce malditos años.


  —Entonces es bueno que lo haya dejado. El hígado tiene sus límites.


  —No sé si podré.


  —Yo también sentía lo mismo y hace veinticuatro años que no pruebo una gota. Griessel se sentó.


  —¿Era alcohólico?


  Los ojos del médico parpadearon tras los gruesos cristales de las gafas.


  —Por eso me llamaron esta mañana. Se podría decir que soy un especialista. Durante once años bebí como un cosaco. Me bebí la consulta, la familia, el Mercedes Benz. Tres veces juré que lo dejaría, pero fui incapaz de hacerlo. Al final no me quedó nada más que una pancreatitis.


  —¿Ella lo aceptó de nuevo?


  —Lo hizo —dijo el doctor y sonrió—. Tuvimos dos hijos más, solo para celebrarlo. El problema es que se parecen a su padre.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —El sexo jugó una parte importante.


  —No, me refiero…


  El doctor sujetó la mano de Griessel y se rio con los ojos cerrados.


  —Sé a lo que se refiere.


  —Oh. —Por primera vez Griessel sonrió.


  —Un día a la vez. Y Alcohólicos Anónimos. También el hecho de que había tocado fondo. No quedaba medicamento alguno que me ayudase, excepto el disulfiram, eso que te hace vomitar si bebes. Pero sabía por literatura médica que es una porquería; si quieres dejar de beber, dejas de tomar bebidas.


  —¿Ahora hay medicamentos que pueden conseguir que dejes de beber?


  —No hay medicamentos que puedan hacer que dejes de beber. Solo tú puedes.


  Griessel asintió desilusionado.


  —Pero pueden facilitar la desintoxicación.


  —Quitan el delirium tremens.


  —Aún no ha experimentado el delirium tremens, amigo mío. Viene entre tres y cinco días después de la abstinencia. Ayer experimentó unas convulsiones razonablemente normales, y, supongo, las alucinaciones de un bebedor que lo deja. ¿Olió olores extraños?


  —Sí.


  —¿Escuchó cosas extrañas?


  —Sí. —Con énfasis.


  —Abstinencia aguda, pero todavía no es el delirium tremens, y por eso debe estar agradecido. El delirium tremens es un infierno y aún no hemos encontrado la manera de detenerlo. Si se pone mal de verdad, podría tener ataques graves, un infarto o una apoplejía, y cualquiera de los tres pueden matarlo.


  —Jesús.


  —¿De verdad quiere dejarlo, Griessel?


  —Sí.


  —Entonces hoy es su día de suerte.
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  Era una mujer de color con tres hijos, y un marido en la cárcel. Era la recepcionista del taller Quay Delta en Paarden Island y nunca había sido su intención desviarlo todo por la tangente.


  El Argus llegaba todos los días a las doce y media, cuatro periódicos para la sala de espera, para que los clientes pudiesen entretenerse con la lectura mientras esperaban que acabasen la reparación de sus coches. Tenía la costumbre de echar una rápida ojeada a los titulares. Hoy lo hizo con mayor interés, porque esperaba encontrar algo.


  Lo encontró en la primera página, justo por debajo del pliegue del periódico. El titular no era correcto.


  
    LA POLICÍA, VINCULADA A LA MUERTE


    DE UN PRESUNTO PEDÓFILO

  


  Se apresuró a leer el artículo y chasqueó la lengua.


  
    El Servicio de Policía Sudafricana (SPS) podría ser el responsable del asesinato, al estilo de los vigilantes, de un presunto violador de niños llamado Enver Davids, cometido anoche.


    Un portavoz del Fórum de Derechos Humanos del Cabo, el señor David Rosenthal, dijo que su organización había recibido «información sensible de una fuente muy fidedigna dentro de los servicios policiales» a este respecto. La fuente indicó que la Unidad de Crímenes Graves y Violentos (CGV) estaba involucrada en la muerte.


    Davids, enfermo de sida, exonerado de los cargos de asesinato y violación infantil después de que tres días más tarde la CGV perdiese las pruebas de ADN pertenecientes al caso, fue encontrado muerto a puñaladas en la calle Kraaifontein a primeras horas de esta mañana.


    El superintendente superior Matt Joubert, jefe de la CGV, negó rotundamente la acusación, y calificó la insinuación de que dos de sus detectives habían seguido y matado a Davids como algo «malicioso, espurio y carente de toda verdad». Admitió que su unidad estaba inquieta y frustrada después de que un juez criticase con dureza el manejo del caso y luego lo descartase…

  


  La mujer sacudió la cabeza.


  Tendría que hacer algo. Esa mañana, cuando fue a su cocina a oscuras a buscar el frasco de Vicks Vaporub para el pecho de su hija, había visto un movimiento a través de la ventana. Había sido testigo de la terrible danza en la acera. Reconoció el rostro de Davids a la luz de la farola. De una cosa estaba segura: el hombre de la assegai corta no era un policía. Conocía a los polis; podía reconocer a un poli a un kilómetro de distancia. Había tenido a demasiados en su puerta. Como esa mañana, cuando habían venido a preguntarle si había visto algo y ella había dicho que no sabía nada…


  Buscó el número de teléfono del Argus en la cabecera y marcó. Preguntó por el periodista que había escrito el artículo.


  —No fue la policía quien mató a Enver Davids —dijo sin introducción.


  —¿Con quién hablo?


  —No tiene importancia.


  —¿Cómo lo sabe, señora?


  Ella había esperado la pregunta. Pero no podía decirlo o la pillarían. Darían con ella si daba demasiada información.


  —Podría decir que tengo conocimiento de primera mano.


  —¿Está diciendo que estuvo involucrada en esa muerte, señora?


  —Lo único que digo es que no fue la policía. Absolutamente, no.


  —¿Es usted miembro del Pagad?


  —No, no lo soy. No fue un grupo. Fue una persona.


  —¿Es usted esa persona?


  —Voy a colgar el teléfono ahora mismo.


  —Espere, por favor. ¿Cómo puedo creerla, señora? ¿Cómo sé que no es una loca?


  Ella pensó por un momento. Luego dijo:


  —Lo mató una lanza. Fue con una assegai. Puede ir y verificarlo.


  Colgó el teléfono.


  Así comenzó la historia de Artemisa.


  Joubert y su esposa inglesa fueron a visitarlo aquella tarde. Lo único que podía ver era cómo se tocaban el uno al otro, el gran superintendente y su esposa pelirroja de ojos amables. Llevaban casados cuatro años y todavía se tocaban como una pareja en plena luna de miel.


  Joubert le habló de la acusación de que la unidad era responsable de la muerte de Davids. Margaret Joubert le trajo revistas. Hablaron de todo menos de su problema. Cuando se marchaban, Joubert le sujetó el hombro con su mano grande y dijo: «Aguanta, Benny». Cuando se hubieron marchado, se preguntó cuánto hacía que él y Anna no se tocaban el uno al otro de esa manera.


  No podía recordarlo.


  Joder, ¿cuándo había sido la última vez que habían follado? ¿Cuándo había sido la última vez que había querido? Algunas veces, en su estado de borrachera, algo le impulsaba a pensarlo, pero cuando llegaba a casa el alcohol había derretido la mina en su lápiz.


  ¿Qué pasaba con Anna? ¿Sentía ella la necesidad? Ella no bebía. Se había mostrado dispuesta antes de que él comenzase a beber en serio. Siempre dispuesta cuando él lo estaba, de vez en cuando dos veces por semana, rodeando con sus delicados dedos su erección y jugando el juego ritual que había comenzado espontáneamente y que nunca habían abandonado. ¿Dónde has conseguido esto, Benny?


  —En unas rebajas en Checkers, así que compré cuatro.


  O si no:


  —Se lo cambié a un judío por dieciocho centímetros de salchicha bóer. No te preocupes, era calvo.


  Él pensaba algo nuevo cada vez, e incluso cuando era menos ingenioso y más banal ella se reía. Todas las veces. Su sexo siempre había sido jovial, alegre, hasta que el orgasmo la volvía seria. Después se abrazaban el uno al otro y ella decía: «Te quiero, Benny».


  Otra cosa que se había ido a la mierda, sistemáticamente, como todo lo demás.


  Lo anhelaba. ¿Dónde estaban esos días? Señor, ¿podría alguna vez recuperarlos? Se preguntó qué hacía ella cuando la dominaba el deseo. ¿Qué había hecho ella durante los últimos dos o tres años? ¿Se ocupaba de sí misma? ¿O había…?


  Terror. ¿Qué pasaba si había alguien? Jesús, le pegaría un tiro. Nadie tocaba a su Anna.


  Se miró las manos, los puños apretados, los nudillos blancos. Poco a poco, poco a poco, el doctor le había dicho que tendría picos emocionales, ansiedad… Debía calmarse.


  Abrió los puños y se acercó las revistas.


  Car. Margaret Joubert le había traído revistas de hombres, pero los coches no eran lo suyo. Tampoco lo era Popular Mechantes. Había un boceto de un avión futurista en la portada. El titular decía: «¿De Nueva York a Londres en treinta minutos?».


  —A quién le importa —dijo.


  Lo suyo era beber, pero no publicaban revistas sobre eso. Apagó la luz. Sería una larga noche.


  La mujer del cibercafé, en Long Street, tenía una hilera de piercings en el borde de la oreja y un objeto brillante en una de las aletas de la nariz. Thobela se dijo que estaría más bonita sin los adornos.


  —No sé usar estas cosas —dijo.


  —Son veinte rands la hora —le informó ella como si eso lo descalificase inmediatamente.


  —Necesito a alguien que me enseñe —explicó él, paciente, descansado después de la siesta.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Oí que puedes leer los periódicos. Ver también lo que escribieron el año pasado.


  —Archivos. Lo llaman archivos de Internet.


  —Ah… ¿Podría enseñarme?


  —No nos ocupamos de enseñar.


  —Le pagaré.


  Vio cómo funcionaban las sinapsis tras sus ojos verde claro: el potencial de ganarse un buen dinero a costa de un negro estúpido, pero también la posibilidad de que fuese una tarea lenta y aburrida.


  —Doscientos rands una hora, pero tendrá que esperar hasta que acabe mi turno.


  —Cincuenta —dijo él—. Esperaré.


  La había pillado por sorpresa, pero ella se recuperó bien.


  —Cien, lo toma o lo deja.


  —Cien y usted paga el café.


  Ella le tendió una mano y sonrió.


  —Hecho. Me llamo Simone.


  Él vio que tenía otro objeto brillante en la lengua.


  Viljoen no era alto, apenas media cabeza más alto que ella. No era muy apuesto, y llevaba una pulsera de cobre en la muñeca y una fina cadena de oro alrededor del cuello que a ella nunca le había gustado mucho. No es que él fuese pobre; solo que no le interesaba el dinero. El sol del Estado Libre había blanqueado su camioneta de ocho años hasta tal extremo que a duras penas se podía decir cuál era el color original. Un día sí y otro también estaba en el aparcamiento del Schoemans Park Golf Club mientras él daba clases de golf, vendía pelotas en la tienda o jugaba una vuelta o dos con los socios más importantes.


  Era un golfista profesional. En teoría. Solo había durado tres meses en el Sunshine Tour antes de que se le acabase el dinero, porque no podía patear con presión. Le entraban los temblores, él los llamaba los yips. Se preparaba para patear, se alejaba, se alineaba y se acomodaba de nuevo pero siempre pateaba demasiado corto. Los nervios le habían destrozado.


  —Se convirtió en el profesional del Schoemans Park. Le encontré aquella noche en el green del dieciocho con una botella en la mano. Fue extraño. Fue como si nos reconociésemos el uno al otro. Éramos de la misma clase. Gente un tanto marginal. Cuando estás en la residencia, lo pillas rápido; que tú no acabas de pertenecer allí. Nadie dice nada, todo el mundo es agradable el uno con el otro y socializas, te ríes y te preocupas por los exámenes, pero nunca estás dentro de verdad.


  —Pero Viljoen lo vio. Lo supo, porque él también era así.


  —Comenzamos a hablar. Fue tan… natural, desde el principio. Cuando tuve que entrar, me preguntó que hacía después y le dije que tenía que buscar a alguien para volver a la residencia, así que no podía hacer nada y él dijo que me llevaría. Así que cuando todos se hubieron marchado, me preguntó si quería hacerle de caddy, porque quería jugar unos hoyos. Creí que estaba un poco borracho. Le dije que no se podía jugar al golf en la oscuridad, pero él respondió que eso era lo que todo el mundo creía, pero que él me enseñaría.


  La noche de verano de Bloemfontein… Ella olía la hierba segada, oía los sonidos nocturnos y veía la media luna. Recordaba cómo la luz de la galería de la casa club se reflejaba en la bronceada piel de Viljoen. Veía sus hombros anchos, su extraña sonrisa, la expresión de sus ojos y aquella aureola a su alrededor, aquella terrible soledad que cargaba con él. El sonido del palo golpeando la bola y la manera de volar en la oscuridad y él diciendo: «Vamos, caddy, no dejes que los aplausos de la multitud te distraigan». Su voz era suave, burlona. Antes de cada golpe bebían de la botella de vino blanco semiseco, todavía frío de la nevera. «Por la noche no tengo los yips», dijo y metía todos los putts, largos y cortos. En la oscuridad hacía que la bola rodase en líneas perfectas, sobre el lomo de los greens, hasta que caía en el hoyo. En la calle del hoyo seis la besó, pero para entonces ella sabía que le gustaba muchísimo y que todo estaba bien, absolutamente bien.


  —Jugó nueve hoyos en la oscuridad y en ese tiempo me enamoré —fue todo lo que le dijo al ministro. Ella parecía querer preservar los recuerdos de aquella noche, como si pudiesen borrarse si los sacaba de la oscuridad y los dejaba a la luz.


  En el bunker junto al hoyo nueve se sentaron. Él rellenó la tarjeta y anunció que había hecho treinta y tres.


  «Son muchos», se burló ella.


  «Muy pocos», dijo él riendo. Un sonido apagado, casi femenino. La besó de nuevo. Lenta y cuidadosamente, como si le preocupase hacerlo bien. Con el mismo cuidado la acostó y la desnudó, doblando cada prenda y dejándola sobre la hierba en el borde del bunker. Se arrodilló sobre ella y la besó, desde el cuello hasta los tobillos, con una expresión de absoluto asombro en su rostro: que a él le hubiesen concedido este privilegio, esta oportunidad mágica. La penetró. Había en sus ojos una enorme emoción y su ritmo se aceleró, su urgencia creció y creció y se perdió dentro de ella.


  Ella tuvo que arrastrarse de nuevo al presente, donde el clérigo esperaba con aparente paciencia a que rompiese el silencio.


  Se preguntó por qué los recuerdos estaban tan vinculados al olor, porque ahora ella le olía, aquí: desodorante, sudor, semen, hierba y arena.


  —En el hoyo nueve me dejó embarazada —dijo, y tendió una mano para coger un pañuelo de papel.
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  Barkhuizen, el doctor con las gafas gruesas, el pelo largo, esta vez peinado en una insolente coleta, se presentó de nuevo a la mañana siguiente cuando Griessel había acabado de engullir el desayuno sin entusiasmo ni apetito.


  —Me alegra verle comer —comentó—. ¿Cómo se siente?


  Griessel hizo un gesto que decía que no tenía importancia.


  —¿Le resulta difícil comer?


  Él asintió.


  —¿Tiene náuseas?


  —Algunas.


  El doctor le alumbró los ojos con una luz.


  —¿Dolor de cabeza?


  —Sí.


  Le puso el estetoscopio en el pecho y escuchó, con los dedos en el pulso de Griessel.


  —Le he encontrado un lugar donde alojarse. Griessel no dijo nada.


  —Tiene el corazón de un caballo, amigo mío. —Apartó el estetoscopio, se lo guardó en el bolsillo de la bata blanca y se sentó—. No es gran cosa. Un apartamento de soltero en Gardens, cocina y comedor abajo, unas escaleras de madera hasta el dormitorio. Ducha, lavabo e inodoro. Mil doscientos al mes. El edificio es antiguo pero limpio.


  Griessel miró la pared opuesta.


  —¿Lo quiere?


  —No lo sé.


  —¿Cómo es eso, Benny?


  —Es que ahora solo estoy furioso, Doc. Ahora me importa un carajo.


  —¿Furioso con quién?


  —Con todos. Mi esposa. Yo mismo. Usted.


  —No olvide que está pasando por un período de duelo porque su amiga, la botella, ha muerto. La primera reacción es de furia contra alguien, debido a esa razón. Hay personas que se quedan atrapadas en la etapa de la furia durante años. Puede oírlas en Alcohólicos Anónimos, enfrentándose a todos y a todo, gritando y maldiciendo. Pero eso no ayuda. Después está la depresión. Va de la mano con la abstinencia. La falta de atención y la fatiga. Tiene que pasar por todas las etapas; tiene que pasar al otro lado de la abstinencia, más allá de la furia, para llegar a la resignación y la aceptación. Debe seguir con su vida.


  —¿Qué puta vida?


  —La que debe vivir para usted mismo. Tiene que encontrar algo para reemplazar a la bebida. Necesita un pasatiempo, ejercicio. Pero primero un día cada vez, Benny. Y solo hemos estado hablando de mañana.


  —Lo he jodido todo. Tengo una maleta de ropa, nada más.


  —Su esposa ha dispuesto que le envíen una cama al apartamento, si quiere.


  —¿Habló con ella?


  —Lo hice. Quiere ayudar, Benny.


  —¿Por qué no ha venido?


  —Dijo que le había creído con demasiada facilidad la última vez. Que en esta ocasión quería mantenerse firme en su decisión. Que solo le verá cuando esté curado del todo. Creo que es lo correcto.


  —Lo han organizado todo de puta maravilla, ¿no?


  —La Rooi Komplot, la gran conspiración. Todos en su contra. Contra usted y la botella. Es duro, lo sé, pero es un tipo duro, Benny. Puede soportarlo.


  Griessel lo miró.


  —Hablemos de su medicación —dijo Barkhuizen—. El medicamento que le quiero recetar…


  —¿Por qué lo hizo, Doc?


  —Porque el medicamento le ayudará.


  —No, Doc. ¿Por qué se involucró? ¿Qué edad tiene?


  —Sesenta y nueve.


  —Joder, Doc, es la edad de la jubilación.


  Barkhuizen sonrió y sus ojos se entrecerraron tras las gruesas gafas.


  —Tengo una casa en la playa, en Witsand. Estuvimos retirados allí durante tres meses. Para entonces el jardín era precioso, la casa perfecta y los vecinos correctos. Entonces comencé a añorar la botella. Comprendí que no era lo que debía hacer.


  —Así que volvió.


  —Para hacerle la vida difícil a personas como usted. Griessel lo miró durante un buen rato, luego dijo:


  —La medicación, Doc.


  —Naltrexone. El nombre comercial es Re Via, no me pregunte por qué. Funciona. Hace que la abstinencia sea más fácil y no hay contraindicaciones graves, siempre que se mantenga en la dosis correcta. Pero hay una condición. Tiene que venir a verme una vez por semana durante los primeros tres meses y debe ir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos con regularidad. No es negociable. Es una proposición: la toma o la deja.


  —La tomo. —No titubeó.


  —¿Está seguro?


  —Sí, Doc, estoy seguro. Pero quiero decirle algo, para que sepa en qué se está metiendo. —Se tocó la sien con el índice.


  —Vale, dígame.


  —Son los gritos, Doc. Quiero saber si el medicamento me ayudará con los gritos.


  Los hijos del reverendo entraron para darle las buenas noches. Llamaron con discreción a la puerta y él titubeó en un primer momento. «Perdóneme un momento, por favor», dijo y llamó: «Adelante». Dos chicos adolescentes disfrazaron su curiosidad con esfuerzo. El mayor tendría diecisiete. Era alto, como su padre, y su cuerpo joven era fuerte. Su velocísima mirada le tomó la medida del pecho y la belleza de las piernas mientras estaba allí sentada. Vio el pañuelo en su mano y hubo una atención que ella reconoció.


  —Buenas noches, papá —le dijeron uno tras otro y le besaron.


  —Buenas noches, chicos. Que durmáis bien.


  —Buenas noches, señora —dijo el más joven.


  —Buenas noches —dijo el otro y, cuando su cabeza se volvió hacia su padre, la miró a los ojos con un interés bien claro. Ella comprendió que había visto su dolor e instintivamente las oportunidades que ofrecía, como un perro que ve despojos sanguinolentos.


  Ella se enfadó.


  —Buenas noches —dijo y apartó la mirada, inalcanzable. Los chicos cerraron la puerta al salir.


  —Richard será el representante del colegio el año que viene —comentó el padre con cierto orgullo.


  —¿Solo tiene a estos dos? —Una pregunta automática.


  —Son un montón —respondió él.


  —Me lo imagino.


  —¿Necesita alguna cosa? ¿Más té?


  —Debería ir a empolvarme la nariz.


  —Por supuesto. Por el pasillo, la segunda puerta a la izquierda.


  Ella se levantó. Se alisó la falda, adelante y atrás.


  —Perdóneme —dijo mientras abría la puerta. Caminó por el pasillo. Encontró el lavabo, encendió la luz y se sentó para orinar.


  Seguía enfadada con el chico. Siempre era consciente de que daba a los hombres aquel olor que decía: «Pruébame». Alguna combinación de su apariencia y su personalidad, como si supiesen… Pero ¿incluso aquí? Vaya sabandija. ¿El hijo de un reverendo?


  Tomó conciencia del fuerte sonido del chorro de orín en el silencio de la casa.


  ¿Estas personas no escuchaban música? ¿No miraban la tele?


  Estaba harta. No quería seguir oliendo de esa manera. Quería oler como la mujer de esta casa, la esposa fiel: una te-quiero-amar, mujer. Siempre lo había deseado.


  Acabó, se secó, descargó la cisterna, abrió la puerta y apagó la luz. Volvió al despacho. El reverendo no estaba. Se detuvo delante de la librería, miró los lomos de los libros gruesos y delgados, uno al lado del otro; algunos viejos, de tapa dura, y otros nuevos y brillantes, todos sobre Dios o la Biblia.


  Tantos libros. ¿Por qué tenían que escribir tanto sobre Dios? ¿Por qué era necesario? ¿Por qué Él no podía venir aquí y decir: «Aquí estoy, no os preocupéis»?


  Entonces Él podría explicarle a ella por qué le había dado ese olor. No solo el olor, sino la debilidad y el problema. ¿Por qué? Él nunca había puesto a prueba a la señora Jodida Mojigata, con su vestido recatado y las manos capaces. ¿Por qué ella había sido exceptuada? ¿Por qué le había dado un marido fiable? ¿Qué haría ella si los mayores de la iglesia venían a olerla con aquellos ojos hambrientos que decían: «Mi cerebro está en mi pene»?


  Probablemente contendría la respiración en justa indignación y repartiría golosinas. La escena que veía en su cabeza la hizo reír fuertemente. Solo una corta carcajada nada femenina. Se llevó la mano a la boca, pero era demasiado tarde. El reverendo estaba tras ella.


  —¿Está usted bien? —le preguntó.


  Ella asintió y continuó dándole la espalda hasta que se controló.


  La cantidad de información casi abrumó a Thobela.


  La muchacha de los pendientes primero le dio una lección básica del funcionamiento de Internet, y luego le permitió clicar el ratón en la pantalla. Renegó porque la coordinación entre su mano y el ratón y la pequeña flecha en la pantalla era torpe. Sin embargo, fue mejorando. Ella le mostró las conexiones y las direcciones de las páginas, los recuadros en los que podía escribir palabras y la gran flecha negra en la tecla de retroceso si se perdía.


  Cuando por fin ella se convenció de que podría arreglárselas por su cuenta y le había pagado la suma acordada, comenzó la búsqueda.


  —Die Burger e IOL tienen los mejores archivos online —dijo, y le escribió las direcciones. Las escribió y poco a poco fue delimitando la búsqueda. Entonces llegó la riada.


  
    Al menos el 40% de los casos de violaciones infantiles se pueden atribuir al mito de que violar a un niño cura el sida.


    «Las personas que explotan a los niños para el sexo en muchas partes del mundo tienden a ser residentes locales que buscan “un amuleto de la suerte” o la cura para el sida más que un pedófilo o un turista sexual», dijeron los activistas de derechos humanos en la conferencia de las Naciones Unidas, el jueves.


    Miles de niñas escolares en Sudáfrica y el Western Cape se ven expuestas cada día a la violencia sexual y al acoso en las escuelas.


    Desde abril de 1997 hasta marzo de este año, 1124 niñas y niños que habían sido víctimas de abusos físicos y sexuales fueron tratados por la Tygerberg Social Welfare Unit para niños traumatizados en el hospital Tygerberg. La cifra solo corresponde a los niños que fueron llevados al hospital: el número real es mucho mayor.


    Las agresiones sexuales y el abuso de menores están alcanzando proporciones epidémicas en Valhalla Park, Bonteheuwel y Michells Plain. Un portavoz informó que 945 casos de acoso sexual y abuso infantil habían sido denunciados en su oficina.


    Niños de tan solo tres años de edad miran a los trabajadores sociales en la Tygerberg Unit del hospital Tygerberg con ojos desconfiados. Apenas dejar los pañales, estas víctimas de las agresiones sexuales ya han aprendido que no siempre se puede confiar en los adultos. Las dos unidades de violencia doméstica en la península están trabajando en más de tres mil doscientos casos, de los cuales la mayoría son denuncias por asaltos graves y otros delitos contra los niños.


    De cada cien casos de abuso infantil en Western Cape, solo quince son denunciados a la policía, y en el 83% de estos casos el agresor es conocido por el niño.


    «Una vez que el agresor ha sido diagnosticado de “pedófilo confirmado”, siempre existirá la posibilidad de que manifieste de nuevo sus tendencias pedófilas», dijo el profesor David Ackerman, psicólogo clínico de la Universidad de Ciudad del Cabo.

  


  Un informe después de otro en una inacabable corriente de crímenes contra los niños. Asesinato, violación, malos tratos, acoso, asalto, abusos. Después de una hora ya había tenido suficiente, pero se obligó a continuar.


  
    «Una niña de tres años estaba encerrada en una jaula, en la que supuestamente, sus abuelos la sometían a abusos sexuales, y ni siquiera atendían a sus necesidades más básicas», informó la policía de Npumalanga, el miércoles. La sargento Anelda Fischer dijo que la policía había recibido una llamada de un pastor ambulante para avisar de que una niña estaba encerrada en una finca cerca de White River.


    Fischer dijo que, cuando la policía fue a investigar, encontraron que la niña ya había sido sacada de la jaula. Sin embargo, añadió que había pruebas de que la niña había sido golpeada con palos y otras armas y que había sido asaltada sexualmente. Al parecer, la niña tampoco tenía ropa y tenía que suplicar, desnuda, para que le diesen de comer. Dormía sobre trozos de plástico en la jaula.


    Colins Pretorius, secretario y director de una guardería en Parow, ha sido acusado de haber asaltado sexualmente a once niños entre las edades de seis y nueve años durante un período de cuatro años. Ha sido puesto en libertad condicional después de pagar una fianza de diez mil rands.

  


  Por fin se levantó y salió con paso tambaleante para ir hasta la mesa y pagar por el uso de Internet.


  Viljoen y ella habían pasado tres meses juntos antes de que él se volase los sesos.


  —Al principio solo estaba furiosa con él. No desconsolada, eso vino después, porque le amaba de verdad. Y estaba asustada. Me había dejado con el embarazo y no sabía qué hacer ni adónde ir. Pero estaba terriblemente furiosa porque él había sido un cobarde. Sucedió una semana después de decirle que estaba embarazada, un lunes por la noche. Fuimos al bar y le dije que había algo que necesitaba decirle y entonces se lo dije y él solo se quedó allí, sin abrir la boca. Entonces le dije que él no necesitaba casarse conmigo, solo ayudarme, porque no sabía qué hacer. Entonces él dijo: «Jesús, Christine. No sirvo para padre. Soy un fracaso, un jugador de golf borracho, con los yips».


  »Le respondí que no tenía necesidad de ser padre. Yo no quería ser madre, pero no sabía qué hacer. Era una estudiante. Tenía un padre loco. Si descubría lo del bebé no habría manera de pararle. Me encerraría o algo por el estilo.


  »Entonces él me dijo que le dejase pensar en un plan, y en toda la semana no me llamó. El viernes por la noche, justo antes de ir al trabajo, decidí llamarle una última vez y, si aún intentaba evitarme, entonces que le diesen por el culo, perdón, pero era un momento muy difícil. Entonces ellos me dijeron que había habido un accidente, que estaba muerto, pero no fue un accidente. Se había encerrado en la tienda, sentado en la pequeña mesa, y había puesto el revólver en su cabeza.


  »Me llevó dos años dejar de estar furiosa, y recordar aquellos tres meses buenos con Viljoen. Entonces comencé a preguntarme qué le diría a mi hija de su padre. En algún momento ella querría saber y…


  —¿Tuvo al bebé? —preguntó el reverendo por primera vez sorprendido.


  —… y tendría que decidir qué decirle. Él ni siquiera había dejado una nota. Ni siquiera había escrito nada para ella. Ni siquiera había dicho que lo lamentaba, que era una depresión, que no había tenido el coraje o lo que fuese. Así que decidí que le hablaría de aquellos tres meses, porque fueron los mejores de mi vida.


  Entonces guardó silencio y suspiró profundamente. Después de una pausa el reverendo preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Sonia.


  —¿Dónde está?


  —De eso trata mi historia —contestó ella.
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  Griessel casi se lo perdió. Dos enfermeras llegaron a primera hora de la mañana con el carro de la comida cuando él ya estaba vestido, tenía la maleta hecha y estaba preparado para recibir el alta. Su mente estaba en otra parte y no prestaba atención a su charla cuando llegaron a su habitación del hospital.


  —… así que cuando descubrió que era un viejo truco suyo, él confesó. Dice que él había descubierto que todas las chicas de mediana edad van y compran comidas preparadas en el Pick & Pay los viernes por la tarde porque quieren estar sentadas delante de la tele toda la noche y entonces es cuando él va con su carro por los pasillos y escoge a la más bonita para charlar. Así pilló a Emmarentia. Oh, hola, sargento, ¿ya levantado? Esta mañana hay tortillas de queso, las favoritas de todos.


  —No gracias —dijo, cogió la maleta y fue hasta la puerta. Pero se detuvo y preguntó—: ¿Los viernes por la noche?


  —¿Sargento?


  —Repita eso de Emmarentia y Pick & Pay.


  —Eh, sargento, no hay que estar tan desesperado, usted es bastante apuesto —dijo una.


  —Tiene algo de aristócrata ruso —añadió la otra—. Esas facciones eslavas tan sexis.


  —No, no es…


  —Quizás, a veces, el mal aliento, pero eso se puede arreglar.


  —En cualquier caso, eso que veo es una alianza, ¿no?


  —Esperen, esperen, esperen. —Él levantó las manos—. No me interesan las mujeres…


  —¡Sargento! Hubiésemos jurado que era hetero.


  Él comenzó a enfadarse, pero miró bien sus rostros y vio una travesura intencionada. Se puso a reír con ellas. Se abrió la puerta y su hija Carla apareció con su uniforme escolar. Por un momento se sintió confundida por la escena, después aliviada. Abrazó a su padre.


  —Espero que sea su hija —dijo una enfermera.


  —No puede ser, si es un marica redomado.


  —¿No será su novio disfrazado? —Hicieron que Carla se echase a reír con la cabeza apoyada en su pecho y ella acabó por decir:


  —Hola, papá.


  —Llegarás tarde a la escuela.


  —Quería saber si estabas bien.


  —Estoy bien, hija mía.


  Las enfermeras iban a marcharse y él les pidió que le explicasen de nuevo aquello de Emmarentia.


  —¿Por qué quiere saberlo, sargento?


  —Trabajo en este caso. No sabemos cómo elige a las víctimas.


  —¿Así que el sargento quiere consultarnos?


  —Así es.


  Le dibujaron una imagen verbal en un dúo alterno. Jimmy Fortuin iba a buscar algún ligue en el Pick & Pay los viernes por la tarde, porque entonces estaba lleno de mujeres solteras.


  —Pero de mediana edad. Las jóvenes todavía tienen valor para volar solas a los clubes, o van en grupo, la fuerza del número.


  —Compran comida para el viernes por la noche y el fin de semana: cosas deliciosas y que engordan, ya sabe, para darse un gusto.


  —Entre las cinco y las siete es la temporada de caza para jimmy, porque es cuando todas vuelven a casa desde el trabajo. Son ligues fáciles porque Jimmy es un pico de oro, un encantador.


  —¿Solo en el Pick & Pay?


  —Esa es su tienda preferida, pero Checkers también funciona.


  —Dijeron algo de un supermercado…


  —Parece desconsolado…


  —Pura desesperación…


  —El Club de Compra de los Corazones Solitarios.


  —El último reducto en el OK Bazaars.


  —Las insomnes en el Seven Eleven.


  —¿Lo entiende?


  Sin poder contener la carcajada, dijo que lo entendía, y les dio las gracias.


  Llevó a Carla a la escuela en el coche que Joubert le había dejado.


  —Te echamos de menos, papá —dijo ella cuando se detuvieron delante de la entrada de la escuela.


  —No tanto como yo os echo de menos a vosotros.


  —Mamá nos habló del apartamento.


  —Solo es por un tiempo, hija mía. —Le cogió la mano y se la apretó—. Este es mi tercer día sobrio.


  —Sabes que te quiero, papá.


  —Yo también.


  —Fritz también.


  —¿Él lo dijo?


  —No necesita decirlo. —Ella se apresuró a abrir su maletín—. Te he traído esto, papá.


  Sacó un sobre y se lo dio.


  —Podrías venirnos a buscar a la escuela de vez en cuando. No se lo diremos a mamá. —Le echó los brazos al cuello y le abrazó. Después abrió la puerta—. Adiós, papá —dijo con expresión grave.


  —Adiós, hija.


  La miró mientras subía las escaleras de dos en dos. Su hija de pelo oscuro y extraños ojos que había heredado de él.


  Abrió el sobre. En su interior había una fotografía, la foto de familia que se habían hecho hacía dos años en el bazar de la escuela.


  La sonrisa de Anna era forzada. La suya, torcida; aquella noche no había estado del todo sobrio. Pero estaban los cuatro, juntos.


  Miró el reverso de la foto. Te quiero, papá. En la bonita caligrafía curva de Carla, seguida por un pequeño corazón.


  —Aquel diciembre trabajé, embarazada o no. Llamé a casa y dije que me quedaba. No iría a casa en Upington, o a Hartenbos con ellos. Mi padre no se mostró contento. Vino hasta Bloemfontein para rezar por mí. Estaba aterrorizada ante la posibilidad de que descubriese que estaba embarazada, pero no lo hizo; estaba muy ocupado con otras cosas en su cabeza. Le dije que me quedaría en una habitación en casa de Kallie y Colin, porque les estaba ayudando con las fiestas de fin de año, las bodas y las fiestas de las compañías para los empleados, y no había muchos estudiantes para trabajar. Quería ganar un dinero para ser más independiente.


  »Aquella fue la última vez que lo vi. Me besó en la mejilla antes de marcharse y eso fue lo más cerca que llegó a estar de su nieta.


  »Kallie me descubrió vomitando una mañana de enero. Me había traído el desayuno y se quedó allí y me miró vomitar en el inodoro. Luego dijo: “Estás embarazada, cariño”, y cuando no le respondí añadió: “¿Qué vas a hacer?”.


  »Le dije que iba a tener el bebé. Era la primera vez que yo misma lo sabía. Sé que es extraño, pero con Viljoen, mi padre y todo lo demás… Hasta aquel momento solo lo sabía yo. Era algo irreal. Como un sueño, y quizá creí que me despertaría, que el bebé se marcharía por su cuenta o algo así. No quería pensar en ello, solo quería seguir adelante.


  »Entonces me preguntó si daría al bebé en adopción y le respondí que no lo sabía, pero sí que iría a Ciudad del Cabo a final de mes, así que le pedí por favor si podían darme todos los turnos posibles. Me preguntó si sabía qué estaba haciendo y le dije que no, que no sabía qué estaba haciendo, porque todo aquello era nuevo para mí.


  »Me despidieron en Hoffman Square con un presente para el bebé, una pequeña batita azul y zapatillas, zapatitos, biberones y un sobre para mí: un presente de Navidad, dijeron. También me dieron unos cuantos nombres de amigos gais que tenían en Ciudad del Cabo por si necesitaba ayuda.


  »Aquel día lloré todo el camino hasta Colesberg. Fue entonces cuando sentí la primera patada de Sonia, como si dijese: ya está bien, debemos apañarnos nosotras solas, todo irá de perlas. Entonces supe que no la dejaría.


  Griessel encontró lo que buscaba en los tres informes del laboratorio. Fue hasta el despacho de Matt Joubert y esperó a que el intendente superior acabase de hablar por teléfono.


  —El informe del forense no excluye una assegai —decía Joubert en el teléfono—, pero están haciendo más pruebas, y llevará tiempo. Tendrá que volver a llamar dentro de un día o dos. Así es. Es usted bienvenido. Gracias. Adiós.


  Miró a Griessel.


  —Es bueno tenerte de vuelta, Benny. ¿Cómo te sientes?


  —Terriblemente sobrio. ¿De qué va eso de la assegai?


  —Aquella cosa de Enver Davids. De pronto el Argus me viene con todas estas preguntas. Me huelo que habrá problemas.


  Griessel dejó los informes de laboratorio delante de Joubert y dijo:


  —El cabrón se las liga en Woolworths. Los viernes por la tarde. Mira aquí, lo pasé por alto porque no sabía qué buscaba, pero los forenses buscaron en los cubos de basura de las tres víctimas y en dos encontraron bolsas de Woolworths y tiques de compra, y en la tercera solo el tique de pago en la caja, pero las tres estuvieron en Waterfront el viernes del asesinato entre las cuatro y media y las siete.


  Joubert examinó los informes.


  —Es bastante endeble, Benny.


  —Lo sé, pero esta mañana escuché a testigos expertos, Matt. Me parece que solo las viejas personas casadas como nosotros creen que un supermercado es un lugar para comprar comida.


  —Explícate —dijo Joubert, que se preguntó durante cuánto tiempo continuaría brillando esa luz en los ojos de Griessel.


  Thobela encontró un teléfono público en Church Street Malí que funcionaba con monedas y buscó entre la deshojada guía el número del Departamento de Psicología de la Universidad de Ciudad del Cabo. Llamó y preguntó por el profesor David Ackerman.


  —Está haciendo las visitas. ¿Qué desea?


  —Estoy buscando documentación para un artículo de delitos contra los niños. Tengo unas cuantas preguntas.


  —¿Para qué publicación trabaja?


  —Soy free lance.


  —El profesor Ackerman está muy ocupado…


  —Solo necesito unos minutos.


  —Si me deja su número, le llamaremos, señor.


  —Estaré dando vueltas por ahí; ¿puedo llamar mañana?


  —¿Con quién hablo?


  —Pakamile —respondió—. Pakamile Nzuluwazi.
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  Al principio Ciudad del Cabo no fue buena para ella. Para empezar, el viento soplaba un día tras otro, un viento del sudeste con la fuerza de una tempestad. Luego le robaron su única maleta en el Backpackers, en Kloof Nek, donde por cien rands la noche compartía una habitación con cinco protestones y arrogantes jóvenes turistas alemanes. Los apartamentos eran escasos y caros; el transporte público, complicado y poco fiable. Una vez fue caminando todo el trayecto hasta Sea Point para ver un apartamento, pero no era más que una covacha de cristales rotos y grafitos en las paredes.


  Se alojó en el Backpackers durante dos semanas hasta que encontró un estudio en el ático de un viejo edificio de viviendas en Belle Ombre Street, en Tamboers Kloof. Lo que había sido en un tiempo un desván se había convertido en un pequeño espacio habitable: el baño y el lavabo contra una pared, la pila y un armario de cocina contra la otra; había una cama, una mesa y un armario destartalado. Otra puerta daba al tejado, desde donde podía ver parte de la ciudad, la montaña y el mar. Al menos era agradable y limpio, por seiscientos ochenta rands al mes.


  Su mayor problema estaba en su interior, porque tenía miedo. Miedo del parto que se acercaba cada día, después, el cuidado del bebé, la responsabilidad; miedo de la furia de su padre cuando hiciese la llamada o escribiese la carta; pero ella aún no lo había decidido. Por encima de todo, miedo de que se le acabase el dinero. Cada día comprobaba el saldo en el cajero automático y lo comparaba con la lista de las cosas más esenciales que necesitaría: una cuna, ropa de bebé, pañales, biberones, leche, mantas, una cazuela, una sartén, una cocina de dos fuegos, una taza, un plato, un cuchillo, un tenedor y cuchara, una tetera, una radio. La lista seguía creciendo y su saldo continuaba disminuyendo hasta que encontró trabajo como camarera en una cafetería de Long Street. Trabajaba todos los turnos que podía; pretendía hacerlo mientras pudiese esconder la barriga debajo de sus pechos.


  Los números del estado de cuentas gobernaban su vida. Se convirtieron en una obsesión. Seis ocho cero era el primer objetivo de cada mes, el monto de su alquiler no era negociable. Era la marca mínima de su libro de cuentas y la fuente de su inquietud en sus sueños por la noche. Encontró un mercado en Green Point Stadium y regateó el precio de cada artículo. En las tiendas de segunda mano de Gardens y de Kloff Street compró una cuna, una bicicleta y una alfombra roja y azul. Pintó la cuna con esmalte blanco sin plomo, y cuando vio que le sobraba pintura le dio un par de manos a una vieja bicicleta amarilla y verde con los neumáticos de carreras y el manillar curvo.


  En el Cape Ads, que alguien había dejado en la cafetería, encontró el anuncio de una mochila para bebé. Llamó, discutió el precio, y consiguió que se la enviasen. Le permitiría montar en la bicicleta con el bebé a la espalda a lo largo de la montaña y junto al mar en Mouille Point, donde había hamacas, estructuras para trepar y un tren para niños.


  Cada sábado cogía veinte rands para jugar a la loto. Se sentaba junto a la radio y esperaba oír los números ganadores que había marcado en la tarjeta con un bolígrafo. Fantaseaba con lo que haría con el dinero del bote. Una casa estaba al inicio de la lista; uno de aquellos castillos reconstruidos en la ladera de la montaña, con puertas automáticas en el garaje. Alfombras persas en el suelo y cuadros en las paredes. Un enorme cuarto de niños con aves marinas y nubes pintadas en el techo y una montaña de juguetes multicolores en el suelo. Un Land Rover Discovery con una silla para bebés en el asiento trasero. Un vestidor con prendas de marca y los zapatos ordenados en hileras en el zapatero. Una cafetera exprés. Un frigorífico de dos puertas de acero inoxidable.


  Una tarde, alrededor de las tres, estaba sentada en la buhardilla con una taza de café instantáneo cuando oyó los ruidos sexuales que llegaban de alguno de los apartamentos de abajo. Una voz de mujer, los jadeos que subían poco a poco la escala del éxtasis, cada vez un poco más altos, un poco más fuertes. En los primeros minutos, el sonido no tenía significado, solo otro ruido de la ciudad, pero lo reconoció y le resultó divertido a esa hora. Se preguntó si sería la única oyente, o si el sonido llegaba a otros oídos. Sintió un pequeño estímulo sexual que agitaba su cuerpo, seguido por la envidia a medida que los sonidos se aceleraban, más rápidos, más fuertes, más agudos. La envidia creció por todo aquello que no tenía, hasta que el agudo orgasmo la hizo levantarse y doblar el brazo con la taza casi vacía dispuesta a arrojarla contra todo lo que conspiraba contra ella. No apuntaba a un objetivo específico, su furia era demasiado general. La furia contra la soledad, las circunstancias, las oportunidades desperdiciadas.


  No la tiró. Bajó el brazo lentamente, poco dispuesta a pagar por una taza nueva.


  A principios de marzo no pudo seguir posponiendo la llamada. Fue en la bicicleta hasta el Waterfront para usar un teléfono público por si rastreaban la llamada. Llamó a su madre al despacho del abogado donde trabajaba. Fue una conversación corta.


  —Dios mío, Christine, ¿dónde estás?


  —Dejé la escuela, mamá. Tengo un trabajo. Solo quería…


  —¿Dónde estás? —La voz estaba cargada de histeria—. La policía también te está buscando. A tu padre le dará un ataque, llama todos los días a Bloemfontein.


  —Mamá, dile que lo deje. Dile que estoy harta y cansada de sus sermones y su religión. No estoy en Bloemfontein y no me encontrará. Estoy bien. Soy feliz. Dile que me deje en paz. Ya no soy una niña. —No podía decir de dónde surgía esa furia. ¿La había desatado el miedo?


  —Christine, no puedes hacer esto. Tú conoces a tu padre. Está furioso. Estamos terriblemente preocupados por ti. Eres nuestra única hija. ¿Dónde estás?


  —Mamá, voy a colgar el teléfono. No te preocupes por mí, mamá, estoy bien. Te llamaré para hacerte saber que estoy bien. —Después pensó que tendría que haber dicho algo así como «te quiero, mamá». Pero colgó el teléfono, montó en la bicicleta y se fue.


  Llamó de nuevo cuando Sonia tenía una semana, a principios de junio, porque entonces sentía una gran necesidad de oír la voz de su madre.


  Thobela estaba bebiendo una Coca-Cola en la terraza del Wimpy, en St.Georges. Leyó el artículo de primera plana del Argus que hablaba de la muerte de Enver Davids, convertida en algo sensacional por la llamada de una mujer anónima.


  Alguien le había visto con la assegai. Pero no lo había denunciado.


  Había estado demasiado concentrado. No, no había sido lo bastante concienzudo, no lo había calculado todo. Había una testigo. Tendría que haber sabido que habría publicidad. Interés de los medios. Titulares sensacionalistas, especulaciones y acusaciones.


  ¿Podría el asesinato del violador de niños Enver Davids ser obra de una vigilante femenina y no de los Servicios Policiales Sudafricanos como se había sospechado antes?


  Extrañas consecuencias.


  ¿Sería capaz la policía de rastrear a la mujer que había llamado? ¿Sería la mujer capaz de darles una descripción? En realidad, no importaba.


  Pasó a otra página. En la página tres había un artículo sobre una encuesta hecha por una emisora de radio. ¿Había que reinstaurar la pena de muerte? El 87% de los oyentes había votado a favor.


  En la página dos estaban las noticias de los delitos del día. Tres asesinatos en Khayelitsha. Un tiroteo entre bandas le había costado la vida a una mujer en Blue Downs. Un hombre había sido herido en Constantia durante el robo de un coche. En Montague Gardens habían robado a un camión blindado: dos guardias en la UCI. Una mujer de setenta y dos años había sido violada, asaltada y robada en su casa en Rosebank. Un granjero, en la provincia de Limpopo, había sido asesinado a tiros en su cobertizo.


  Hoy ningún chico.


  La camarera le trajo la cuenta. Dobló el papel y se echó hacia atrás en la silla. Observó a la gente caminar por el centro comercial, algunos decididos, otros paseando. Había tiendas, ropa y obras de arte. El cielo allá arriba era azul, una paloma bajó para posarse en el pavimento, con la cola y las alas bien extendidas.


  Era un déjá vu, esta existencia. Una habitación de hotel en alguna parte con la maleta a medio deshacer, largos días a los que enfrentarse, tiempo para esperar antes de la próxima misión. París era su lugar de espera, otra ciudad, otra arquitectura, los idiomas; pero la sensación era la misma. La única diferencia era que en aquellos días los objetivos se habían escogido para él en una sombría oficina en Berlín oriental, y el pequeño paquete de documentos con las fotografías y las páginas mecanografiadas a un espacio lo recibía por correo. Su guerra. Su Lucha.


  Una vida detrás. El mundo era un lugar diferente, pero qué fácil era volver de nuevo a las viejas rutinas: el estado de alerta, la paciencia, la preparación, la planificación, la anticipación a la próxima e intensa descarga de adrenalina.


  Aquí estaba de nuevo. De nuevo en la lucha. El círculo se había cerrado. Era como si el período intermedio nunca hubiese existido, como si Miriam y Pakamile fuesen una fantasía, como un anuncio en mitad de una serie de televisión, una inquietante visión de aspiraciones de felicidad doméstica.


  Pagó su bebida y caminó hacia el sur hasta los teléfonos públicos y volvió a marcar el número.


  —¿Está disponible, ahora, el profesor Ackerman?


  —Un momento.


  La operadora le pasó la llamada. Volvió a utilizar el otro nombre y la cobertura de periodista free lance. Dijo que había leído un artículo en los archivos de Die Burgex donde el profesor declaraba que un pedófilo confirmado siempre reincidía. Quería comprender qué significaba.


  El profesor exhaló un suspiro e hizo una larga pausa antes de responder.


  —Bueno, más o menos significa lo que dice, señor Nulwazi.


  —Nzuluwazi.


  —Lo siento, soy terrible para los nombres. Significa que la línea oficial es que, estadísticamente, la rehabilitación fracasa en un grado considerable. En otras palabras, incluso después de una larga condena, no hay garantías de que no vuelvan a cometer el mismo crimen. —Había cansancio de toda una vida en la voz del hombre.


  —La línea oficial.


  —Sí.


  —¿Eso difiere de la realidad?


  —No.


  —Tengo la impresión de que usted no apoya la línea oficial.


  —No es una cuestión de apoyo. Es una cuestión de semántica.


  —¿Cómo?


  —¿Podemos hablar aquí de forma extraoficial, señor Nulwazi?


  Esta vez él no hizo caso del error de pronunciación.


  —Por supuesto.


  —¿No me citará?


  —Tiene mi palabra.


  El profesor hizo otra pausa antes de responder, como si sopesase el valor de hacerlo.


  —La cuestión es que yo no creo que se puedan rehabilitar.


  —¿En absoluto?


  —Es una enfermedad terrible. Aún tenemos que encontrar la cura. El problema es que, por mucho que queramos creer que nos estamos acercando a una solución, no parece haberla. —Todavía el desesperado y desconsolador cansancio—. Salen de la cárcel y antes o después recaen, y tenemos más niños convertidos en víctimas. El daño es enorme. Inconmensurable. Destruye vidas, total y absolutamente. Causa un trauma que cuesta de creer. Y parece haber más cada año. Solo Dios sabe si nuestra sociedad crea más, o si la ausencia de la ley en este país los está animando a salir del armario. No lo sé…


  —¿Está diciendo que no deberían ser puestos en libertad?


  —Mire, sé que es inhumano mantenerlos para siempre en la cárcel. Los pedófilos lo pasan muy mal en las penitenciarías. Son considerados la escoria de la Tierra en aquel mundo. Los violan, los apalean y los humillan. Pero cumplen sus sentencias, pasan por los programas de rehabilitación y luego salen y recaen. Algunos de inmediato, otros después de un año, dos o tres. No sé cuál es la respuesta, pero tenemos que encontrar una.


  —Sí —dijo Thobela—, tenemos que encontrar una.


  Qué tediosa debía ser la existencia diaria de un clérigo, porque aún estaba sentado allí con el mismo interés. Continuaba escuchando con atención su relato, con una expresión de neutralidad simpática, los brazos relajados sobre la mesa. Silencio en la casa, en el exterior también, solo el ruido de los insectos. A ella le resultaba extraño, acostumbrada como estaba al eterno ruido del tráfico, a la gente en movimiento en la ciudad. Siempre en movimiento. Allí no había adonde ir.


  —No tenía más dinero. Si no tienes dinero, necesitas tener tiempo para hacer largas colas con tu hija apoyada en la cadera para que la vacunen, le den un jarabe para la tos o para que le detengan la diarrea. Si tienes un hijo y tienes que trabajar, tienes que pagar la guardería. Si trabajas de camarera, entonces tienes que pagar más para que un canguro la cuide durante la noche. Entonces tienes que volver caminando a tu casa con el bebé a la una de la madrugada en invierno, o tienes que pagar un taxi. Si no trabajas de noche, te pierdes los mejores turnos con las mejores propinas. Así que no te compras nada para ti, y esta semana lo intentas y a la semana siguiente lo intentas de nuevo, hasta que sabes que no puedes ganar.


  »Ya no podía aguantarlo más; eran demasiadas cosas. Todos los lunes leía el Times Job Supplement y entregaba mi currículum para cualquier posible empleo: secretaria, visitadora social, vendedora. Luego, si tenías suerte, te llamaban para una entrevista. Pero siempre era lo mismo. ¿No tiene experiencia? Ah, tiene una hija. ¿Está divorciada? Oh. Lo siento. Necesitamos a alguien con experiencia. Necesitamos a alguien que tenga coche. Necesitamos a alguien que sepa de contabilidad…


  »Lo siento, este es un puesto de afirmación positiva. Dejé la cafetería porque las propinas eran demasiado pequeñas y todavía era invierno y eso era fuera de temporada. Trabajé en Trawlers, una marisquería que había abierto en Kloof Street, y una noche un tipo me dijo: “¿Quieres ganar dinero de verdad?”. Así que le respondí: “Sí”. Entonces él me preguntó: “¿Cuánto?”. Yo no lo pillé y dije: “Todo lo que pueda”. Entonces él dijo: “Quinientos rands”, y yo pregunté: “¿Quinientos rands por qué, por día?”. Entonces él me sonrió de aquella manera y dijo: “En realidad, por noche”. Era un tipo normal, de unos cuarenta, con gafas y un poco de tripa, y dije: “¿Qué debo hacer?”. Él contestó: “Ya sabes”, y yo seguía sin pillarlo. “Trae un boli y te escribiré el número de habitación de mi hotel”, y por fin lo pillé y me quedé allí mirándolo. Quería gritarle qué se creía que era, y me quedé allí tan furiosa… Pero ¿qué podía hacer?, era un cliente. Así que fui a buscar su cuenta, y cuando volví ya se había ido. Había dejado una propina de cien rands y una nota con su número de hotel y había escrito: “¿Quinientos rands? Por una hora”. Me la guardé en el bolsillo, porque tuve miedo de que alguien la viese.


  »Quinientos rands. Cuando tu alquiler es de seiscientos ochenta, entonces quinientos es mucho dinero. Tienes que pagar cuatrocientos cincuenta por la guardería y más los fines de semana, porque entonces consigues las mejores propinas, quinientos llenan un gran agujero. Si necesitas tres mil para pasar el mes y nunca sabes si los conseguirás y tienes que ahorrar para comprarte un coche, porque cuando tienes que ir a recoger a tu hija y está lloviendo… entonces sacas aquel trozo de papel del bolsillo y lo miras de nuevo. ¿Pero quién lo comprende? ¿Qué persona blanca lo entiende?


  »Entonces piensas, ¿qué más da? Lo ves todos los días. Una pareja entra y él la invita a cenar y a las copas y ¿para qué? Para llevársela a la cama. ¿Cuál es la diferencia? Quinientos rands por una cena o quinientos por sexo.


  »En cualquier caso, los hombres siempre me buscaban. Incluso cuando estaba embarazada, en la cafetería, y después, en Trawlers, todavía peor. Todo el tiempo. Algunos solo te miran de aquella manera, otros dicen cosas como “Bonito culo, encanto” o “Estás como un tren”; algunos te preguntan sin más qué haces el viernes por la noche o “¿Estás comprometida, cariño?”. Los más vanidosos dejan anotado el número del móvil en la cuenta, como si fuese un regalo divino. Algunos te dan conversación y te preguntan: “¿De dónde eres?”. “¿Cuánto tiempo llevas en Ciudad del Cabo?”. “¿Qué estudias?”. Pero sabes lo que quieren de verdad, porque muy pronto te lo preguntan: “¿Tienes tu propio apartamento?” o “Es un placer hablar contigo. ¿A qué hora sales del trabajo? ¿Podríamos charlar un poco más?”. Al principio te crees que eres muy especial, porque algunos de ellos son guapos e ingeniosos, pero oyes que lo hacen con todas, incluso con las camareras más feas. Todo el tiempo, todos ellos, son como aquellos conejos con las pilas de larga duración, nunca se detienen; no importa si tienen dieciséis o sesenta, casados o solteros, están siempre alerta y es algo que nunca se acaba.


  »Entonces vuelves a tu habitación y piensas en todo y en aquello que no tienes y piensas en que, en realidad, no tiene importancia, piensas en los quinientos rands y te acuestas y te preguntas cómo será, cómo será estar con un tipo durante una hora.
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  Griessel estuvo buscando el cebo durante todo el día, una mujer policía de mediana edad para que empujase un carrito arriba y abajo en el Woolworths del Waterfront el viernes por la noche. Con un poco de suerte, el cabrón podría elegirla. Alguien acabó por sugerirle a la sargento Marais, en Claremont, a punto de cumplir los cuarenta, que podía encajar en el papel. La llamó por teléfono y quedó de acuerdo para hablar con ella.


  Fue por la M5, porque era más rápido, y salió en Lansdowne para ir hasta Main Road. En la rampa de salida, apenas a la izquierda de la carretera, había un anuncio, muy ancho y alto. Castle Lager. Cerveza. A la mierda, no había bebido cerveza en años, pero el cartel mostraba un vaso con gotas de humedad corriendo por los lados, una capa de espuma blanca y el contenido del color de la orina. Tuvo que frenar en el semáforo y mirar el maldito vaso de cerveza. Podía saborearla, aquel sabor seco y amargo. Podía sentirla deslizándose por su garganta, pero por encima de todo podía sentir el calor extendiéndose por su cuerpo por la medicina de la barriga.


  Cuando volvió a sus sentidos, alguien le estaba pitando, un único e impaciente bocinazo. Se sobresaltó y se puso en marcha, y solo entonces comprendió qué había pasado y se asustó por la fuerza del encantamiento.


  Pensó: ¿qué coño voy a hacer? ¿Cómo se lucha contra algo como esto, con o sin pastillas? Jesús, no había bebido cerveza en años.


  Se dio cuenta de que estaba apretando el volante e intentó respirar, intentó recuperar la respiración mientras conducía.


  Antes de que se levantase de detrás de la mesa, ya supo que la sargento era perfecta. Tenía aquel aspecto desvalido, con más kilometraje en el odómetro de lo que correspondía a los años del modelo; llevaba el pelo teñido de rubio. Dijo que su nombre era André. Su sonrisa mostraba uno de los dientes delanteros un tanto torcido. Parecía esperar algún comentario referente a su nombre.


  Se sentó delante de ella y le habló del caso y de sus sospechas. Añadió que ella sería ideal, pero que no podía obligarla a tomar parte en la operación.


  —Estoy dentro —dijo la sargento.


  —Podría ser peligroso. Tendremos que esperar a que él intente algo.


  —Estoy dentro.


  —Háblelo con su marido esta noche. Consúltelo con la almohada. Puede llamarme mañana.


  —No será necesario. Lo haré.


  Griessel habló con el jefe de la comisaría, le pidió permiso, aunque no necesitaba hacerlo. El fornido capitán de color se quejó de que no tenía suficiente personal, le faltaban hombres, y Marais era una persona clave: ¿quién haría su trabajo mientras no estaba allí? Griessel explicó que solo serían los viernes a partir de las cinco y que el pago de las horas extraordinarias no aparecería en el presupuesto de la comisaría. El capitán asintió.


  —De acuerdo.


  Fue a Gardens a última hora de la tarde con la dirección de su piso en un trozo de papel, en el asiento del pasajero.


  Friend Street… ¿qué coño de nombre era ese? Mount Nelson’s Mansions. Número uno dos ocho.


  Él nunca había vivido en esa zona. Durante toda su vida había estado en los suburbios del norte, desde el colegio en Parow Arrow, aparte del año en Pretoria, en la Escuela de Policía, y de tres años en Durban como agente. Jesús, nunca había querido volver allí, al calor, la humedad y el hedor. Curry y maría y todo en inglés. En aquellos días tenía un acento que se podía cortar con un cuchillo y los souties y los indios se burlaban de él o le insultaban, tanto si eran sus colegas como personas a las que detenía. Macaco gilipollas. Cerdo de mierda. Soplapollas.


  Mount Nelson’s Mansions. Había una verja de acero delante y una gran puerta de seguridad. Tuvo que aparcar primero en la calle y apretar un botón junto a una placa que decía «conserje» para entrar y recoger las llaves y el mando a distancia de la reja. Un edificio de ladrillos que nunca había sido una mansión, de unos treinta o cuarenta años de antigüedad. Ni bonito, ni feo, entre dos bloques de apartamentos pintados de blanco.


  El conserje era un viejo xhosa.


  —¿Es policía? —le preguntó.


  —Lo soy.


  —Eso está bien. Necesitamos a un policía.


  Sacó las maletas del coche y las arrastró por las escaleras hasta el primer piso. Uno dos ocho. La puerta necesitaba una mano de barniz. Tenía una mirilla en el centro y dos cerraduras. Encontró las llaves correctas y abrió la puerta. El suelo de parqué, los muebles destartalados, excepto la barra de la cocina sin taburetes, unos pocos armarios de cocina y una vieja cocina Defy de tres fuegos y un horno. Una escalera de madera. Dejó las maletas y subió las escaleras. Arriba había una cama, una cama de una plaza, que había estado guardada en el garaje, su garaje. Su antiguo garaje. Solo la cabecera y los pies y el colchón de gomaespuma, con una desteñida funda azul estampada. La ropa de cama estaba en una pila a los pies. La almohada, la funda, las sábanas, las mantas. Había un armario empotrado. Una puerta daba a un baño pequeño.


  Bajó para recoger las maletas.


  Ni siquiera una maldita silla. Si quería sentarse, tendría que hacerlo en la cama.


  Nada con lo que beber, comer o hervir agua. Lo había jodido todo. Tenía menos que cuando había ido a la Escuela de Policía.


  Jesús.


  En la habitación del hotel, Thobela buscó en la «P» de la guía telefónica. Había un nombre, Colin Pretorius, escrito así, y la dirección, 122 Chantelle Street, Parow. Fue hasta el Sanlam Centre en Voortrekker Road y compró una guía callejera de Ciudad del Cabo.


  Mientras el sol desaparecía detrás de Table Mountain, fue hasta Hannes Louw Drive y giró a la izquierda en Fairfield, luego a la derecha en Simone y, después de una larga curva, a la izquierda en Chantelle. Los números pares estaban a la derecha. El número 122 era una casa sencilla con barrotes contra ladrones y una reja de seguridad. En el jardín había dos cipreses ornamentales, unos arbustos y el césped verde bien segado, rodeado por un muro en la parte de atrás y por los lados. Ninguna señal de vida. En la pared del garaje, encima de la puerta, había un cartel azul y plata: Cobra Security. Armed Rapid Response.


  Tenía un problema. Era un negro en un suburbio blanco. Sabía que el hecho de conducir una camioneta ayudaría, le mantendría libre del color y anónimo en el atardecer. Pero no sería siempre. Si daba vueltas demasiado tiempo o pasaba demasiadas veces, alguien se fijaría en el color de su piel y comenzaría a hacerse preguntas.


  Dio una vuelta más a la manzana y pasó de nuevo delante del 122. Esta vez se fijó en las casas vecinas y en el largo trozo de parque que seguía la curva de Simone Street. Luego tuvo que marcharse, de regreso al centro comercial. Necesitaba unas cuantas cosas.


  Griessel se sentó en la cama sin hacer nada y miró el armario. Su ropa no alcanzaba a llenar una tercera parte del espacio. Era el espacio vacío lo que le fascinaba.


  En casa, su armario estaba lleno de ropa que no se había puesto en años: prendas que le iban pequeñas o estaban tan anticuadas que Anna le había prohibido usarlas.


  Pero aquí podía contar con los dedos de una mano cada tipo de prenda que ella había metido en la maleta para él, a excepción de los calzoncillos: unos ocho o nueve, que había apilado en el estante del medio.


  La colada. ¿Cómo se las apañaría? Ya tenía dos días de ropa sucia apilada en un montón en el fondo del armario, junto al único par de zapatos. Y planchar; joder, hacía años que él no cogía una plancha. Cocinar, lavar platos. ¡Pasar la aspiradora! El dormitorio tenía una moqueta marrón sucio que iba de pared a pared.


  —Joder —dijo y se levantó.


  Pensó de nuevo en el anuncio de cerveza.


  Dios, no, aquello era lo que le había metido en esta situación. No debía. Tendría que encontrar algo que hacer. Había expedientes en su maletín. Pero ¿dónde trabajaría? ¿En la cama? Necesitaba un taburete para la barra del desayuno. Era demasiado tarde para salir a buscar uno ahora. Quería un café. Quizás el Pick & Pay de Gardens estuviera abierto. Cogió la cartera, el móvil y las llaves de su nuevo apartamento y bajó las escaleras hasta la vacía sala de estar.


  Thobela compró una linterna pequeña, pilas, prismáticos y un juego de destornilladores, y se sentó en un restaurante a estudiar el mapa.


  Su primer problema era cómo entrar en el suburbio. No podía aparcar cerca de la casa porque la camioneta estaba matriculada a su nombre. Alguien podría anotar el número de la matrícula. O recordarlo. Tendría que aparcar en alguna otra parte e ir caminando, pero seguía siendo arriesgado. Todas las casas tenían el cartel de una compañía de seguridad privada en la pared. Habría vehículos de patrulla, ojos atentos, dispuestos a llamar a un número de emergencia. «Hay un negro en nuestra calle».


  Las probabilidades eran mejores durante el día —podía ser un jardinero de camino al trabajo—, pero por la noche los riesgos se multiplicaban.


  Estudió el mapa. Su dedo siguió Hannes Louw Drive donde se cruzaba con la Ni. Si aparcaba al norte de la autopista, y utilizaba la estrecha franja de llanura y zonas verdes… Era una opción larga y lenta, pero se podía hacer.


  En el caso en el que Collins Pretorius es acusado de molestar y violar a un niño, un chico de once años de edad declaró ayer cómo el acusado le llamó a su despacho hace tres años y le mostró material de naturaleza pornográfica. El acusado cerró la puerta con llave y más tarde comenzó a acariciarle y animó al chico a que hiciese lo mismo.


  El siguiente problema sería entrar en la casa. La fachada era demasiado visible, tenía que entrar por la parte de atrás, donde el muro le ocultaba de los vecinos. Había barrotes. El contrato de seguridad significaba una alarma. Y un botón de emergencia.


  La mujer, cuyo nombre no se ha hecho público, declaró que los síntomas de estrés de su hijo de cinco años, que incluían una agresión aguda, orinarse en la cama y falta de concentración, habían obligado a los padres a consultar a un psicólogo infantil. En la terapia, el chico habló de los abusos que había sufrido durante un período de tres meses a manos de Pretorius, propietario de una guardería.


  Había dos alternativas. Esperar a que Pretorius volviese a casa o entrar. La primera opción era demasiado imprevisible, demasiado difícil de controlar. La segunda era complicada, pero no imposible.


  Pagó su bebida. No tenía hambre. Demasiadas expectativas, una vaga tensión, un afilar de los sentidos. Fue a buscar su camioneta al aparcamiento y se marchó.


  Durante el arresto, la policía confiscó el ordenador de Pretorius, numerosos CD-ROM y vídeos. El inspector Dries Luyt de la Unidad de Violencia Doméstica declaró ante el tribunal que la cantidad y la naturaleza de la pornografía infantil encontrada era la «peor que había visto la unidad».


  Se sumó al tráfico.


  Pensó en cuando estuvo con Pakamile, la semana anterior a su muerte, en el paisaje montañoso de Mpumalanga, más allá de Amers foort. Juntos, con las motos y otros seis estudiantes, en el brillante sol de la mañana, entre bonitas casas de madera y la mirada de su hijo fija en el instructor que les hablaba con tanto entusiasmo.


  «El mayor enemigo del motociclista es la fijación de objetivo. Está en nuestra sangre. Por desgracia, la conexión entre los ojos y el cerebro funciona de esta manera: si miras un bache o una piedra, acabarás tragándotelo. Asegúrense de no mirar nunca directamente al obstáculo. A los pilotos de combate se les enseña a mirar a noventa grados del objetivo en el momento en que aprietan los botones de disparo de misiles. Una vez que has visto un obstáculo en la carretera, sabes que está allí. Busca la manera de evitarlo; mantén los ojos en la trayectoria segura. Tú y la moto la seguiréis automáticamente».


  Estaba allí sentado pensando en que esto no solo era una lección de motociclismo; la vida también funcionaba así. Aunque te dieras cuenta tarde o muy tarde. Algunas veces no veías las piedras. Como cuando volvió después de la guerra. Dispuesto para el combate, atento y preparado para la nueva Sudáfrica. Preparado para utilizar su entrenamiento, sus habilidades y su experiencia. Un alumno de la universidad de la KGB, licenciado en la escuela de francotiradores de la Stasi, un veterano con diecisiete eliminaciones en ciudades de Europa.


  Nadie le había aceptado.


  Excepto Orlando Arendse. Durante seis años protegió las rutas del narcotráfico y cobró deudas de la droga, hasta que comenzó a ver las piedras y los baches, hasta que necesitó buscar una trayectoria segura para no acabar aplastado por las rocas.


  ¿Y ahora?


  Aparcó junto a Hendrik Verwoerd Drive, muy alto, en la cima del Tygerberg, desde donde se veía el Cabo extendiéndose delante hasta llegar a Table Mountain, resplandeciente en la noche.


  Se sentó allí un momento, pero sin mirar el panorama.


  El instructor de motociclismo estaba equivocado: evitar los obstáculos en la vida no era suficiente. ¿Cómo escoge un niño una trayectoria a través de toda esta maldad, todas esas terribles trampas? Quizá la vida necesitaba a alguien que despejase los obstáculos.


  Cuando Griessel volvió al apartamento con las manos llenas de bolsas de Pick & Pay, el doctor Barkhuizen estaba delante de su puerta, con la mano en alto para llamar.


  —He venido para ver si estaba bien.


  Más tarde se sentaron en el suelo de la cocina y tomaron café instantáneo en las tazas nuevas con dibujos de flores, y Griessel le habló del anuncio de cerveza. El doctor dijo que solo estaba en el principio. Comenzaría a ver aquello que antes había sido invisible. Todo el mundo conspiraría para tentarlo, el universo lo animaría a probar solo un sorbo, solo una copa.


  —El cerebro es un órgano fantástico, Benny. Parece tener vida propia, una vida que nosotros desconocemos. Cuando bebes mucho, comienza a gustarle el equilibrio químico. Cuando lo dejas, comienza a hacer planes para recuperar el equilibrio. Es como una fábrica de pensamientos astutos, alojada en alguna parte, que envía las mejores intenciones a nuestro estado consciente. «Ah, no es más que una cerveza». «¿Qué mal puede hacer una copa?». Otra muy eficaz es la siguiente: «Me la merezco, llevo sufriendo toda una semana y me merezco una pequeña». O, todavía peor, aquella que dice: «Necesito tomar un trago ahora o perderé el control».


  —¿Cómo coño se combate?


  —Me telefonea.


  —No puedo hacer eso cada vez…


  —Sí, puede. A cualquier hora, día y noche.


  —No será así para siempre, ¿verdad?


  —No, Benny, le enseñaré las técnicas para domar a la bestia…


  —Ah.


  —La otra cosa de la que quiero hablar es de las voces.


  Se sentó en las profundas sombras nocturnas de los arbustos descuidados en el parque que bordeaba Simone Street. Enfocó los prismáticos hacia la casa de Pretorius, a trescientos metros, en Chantelle Street.


  Un suburbio blanco de noche. Fuerte Blanco. Ningún chico jugando en el exterior. Las puertas cerradas con llave, los garajes y las rejas de seguridad que se abrían con mando a distancia electrónico, el resplandor azul de las pantallas de televisión en las salas de estar. Las calles estaban silenciosas, aparte del Toyota Tazz blanco de Cobra Security que patrullaba al azar, o a algún ocupante que volvía tarde a casa.


  A pesar de estas precauciones —las murallas, las torres, los fosos—, los chicos ni siquiera estaban seguros aquí; solo hacía falta un intruso como Pretorius para anular todas las barreras.


  Había movimiento en la casa del pedófilo, las luces que se encendían y se apagaban.


  Sopesó sus opciones, consideró la ruta que le llevaría lejos de las farolas, a través de los jardines traseros, hasta el muro de la casa de Pretorius. Acabó por decidir que la opción más rápida era aquella con la mayor oportunidad de éxito: calle abajo.


  Se levantó, guardó los prismáticos en el bolsillo y estiró los miembros. Prestó atención al ruido de algún coche, dejó las sombras y comenzó a caminar con aire decidido.


  —Doc, no son voces. No es como si yo escuchase charlas. Es… como alguien gritando. Pero no solo fuera, está aquí dentro, aquí, en el fondo de mi cabeza. Oír ni siquiera es la palabra correcta, porque también hay colores. Algunos son negros, otros rojos; joder, me hace parecer un loco, pero es verdad. Llego al escenario de un crimen. Digamos el caso en el que estoy trabajando ahora. La mujer está tumbada en el suelo, estrangulada con el cordón de la tetera. Ves por las marcas en el cuello que la han estrangulado por detrás. Comienzas a reconstruir cómo sucedió; es tu trabajo, tienes que volver a montarlo todo. Sabes que le dejó entrar, porque no han forzado la entrada. Sabes que estuvieron juntos en la habitación porque hay una botella de vino y dos copas, o las tazas de café. Sabes que tuvieron que hablar, que estaba tranquila, sin sospechar nada, ella estaba de pie allí y él estaba detrás diciéndole algo y de pronto tenía esa cosa alrededor de su cuello y ella estaba asustada, qué coño, ella intentaba meter los dedos debajo del cordón. Quizás él la hizo girar, porque es un enfermo, quería ver sus ojos, quería ver su rostro, porque es un loco del control y ahora ella le ve y sabe…


  Tenía que tomar una decisión rápida. Anduvo alrededor de la casa y pasó por delante de la puerta trasera. Vio que era el mejor punto de entrada, no había reja de seguridad, solo una cerradura normal. Tendría que entrar rápido: cuanto más tiempo estuviese en el exterior, mayor era la posibilidad de que le viesen.


  Tenía la assegai en la espalda, bajo la camisa, el mango apenas asomaba por debajo del cuello y la hoja oculta debajo del cinturón. Levantó la mano y sacó el arma. Levantó el pie calzado con la bota, apuntó a la cerradura, y abrió la puerta de un tremendo puntapié.


  El veredicto en el caso contra el propietario de la guardería Collins Pretorius, acusado de varios cargos de violación infantil, abusos y posesión de pornografía infantil, se espera para mañana. Pretorius no prestó declaración.


  La cocina estaba a oscuras. Pasó a la carrera hacia las luces. Siguió por el pasillo, dobló a la izquierda, donde supuso que estaba la sala de estar. El sonido de la televisión. Corrió, con la assegai en la mano. Sala de estar, sofá, sillas, las voces de una serie. Nadie. Se giró, vio un movimiento en el pasillo. El hombre estaba allí, congelado en la luz del umbral, con la boca entreabierta.


  Por un momento se miraron el uno al otro desde los extremos opuestos del pasillo y entonces la presa se movió y él atacó. La alarma debía estar en el dormitorio. Tenía que detenerle. La puerta comenzó a cerrarse. Bajó el hombro, seis, cinco, cuatro pasos, se cerró la puerta, tres, dos, uno, el ruido de una llave girando en la cerradura y golpeó la puerta como el ruido de un disparo de cañón, el dolor le sacudió el cuerpo.


  La puerta se resistió.


  No iba a conseguirlo. Dio un paso atrás, dispuesto a descargar un puntapié, pero sería demasiado tarde. Pretorius iba a activar la alarma.


  —La imagen en mi cabeza, Doc… es como si ella estuviese colgando del borde de un precipicio, aferrándose a la vida. Mientras él la estrangula, a medida que la fuerza la abandona, siente que afloja las manos. Sabe que no debe caer, no quiere hacerlo, quiere vivir, quiere trepar hasta la cima, pero él le estruja la vida y ella comienza a caer. Hay un miedo terrible, porque abajo está la oscuridad; abajo es negro, rojo o marrón. No puede aguantar más y cae.


  Sintió un momento de pánico: la puerta cerrada con llave, el agudo dolor en el hombro, el conocimiento de que la alarma sonaría. Pero respiró hondo, tomó la decisión y golpeó la puerta con el tacón. La adrenalina corría espesa por sus venas. La madera se rajó. La puerta se abrió. La alarma comenzó a sonar en algún lugar del tejado. Pretorius estaba delante del armario, con una mano en alto, palpaba para coger un arma. Lo empujó contra el armario, una figura alta y delgada, con gafas y flequillo. Cayó. Thobela se le echó encima, una rodilla sobre el pecho y la assegai en la garganta.


  —Estoy aquí por los chicos —dijo en voz alta por encima del estrépito de la alarma, ahora ya sereno.


  Los ojos parpadearon al ver la assegai. No había miedo. Alguna otra cosa. Expectación. Un cierto satanismo.


  —Sí —asintió Pretorius.


  Hundió la larga hoja a través del esternón del hombre.


  —Cuando caen, gritan. La muerte está allá abajo y la vida arriba, y el grito sube, siempre sube hasta la cima, se queda allí. Se mueve deprisa, se parece a… se parece al agua cuando se vacía un cubo. Es todo lo que queda. Lleno de un horrible pavor. Y pérdida…


  Griessel permaneció callado por unos momentos; cuando continuó, lo hizo con voz queda.


  —Lo que más me asusta es que sé que no es real, Doc. Si lo racionalizo, sé que está en mi imaginación. ¿Pero, de dónde viene? ¿Por qué mi cabeza hace esto? ¿Por qué el grito es tan agudo, claro y fuerte? ¿Por qué tan condenadamente desesperante? No estoy loco. De verdad que no. Dicen que si estás un poco loco estás bien, porque los que están locos de verdad no tienen ni idea.


  Barkhuizen se rio. Pilló a Griessel por sorpresa, pero era una risa simpática y él respondió con una sonrisa.


  Corrió a través de la casa mientras la alarma seguía sonando con su monótono aullido.


  Salió por la puerta de atrás, dio la vuelta a la casa hacia la calle iluminada. Dobló a la derecha. Vio el parque al otro lado, la seguridad de la oscuridad y las sombras. Sentía un millar de ojos fijos en él. Las piernas se movían rítmicamente, el aliento, acompasado; metió la cabeza entre los hombros en un gesto instintivo y tensó los músculos de la espalda esperando la bala que llegaría, los oídos atentos a un grito o al ruido del coche patrulla, mientras sus pies machacaban el pavimento.


  Cuando llegó a la vegetación, acortó el paso, porque su visión nocturna estaba dificultada por las farolas. Tenía que buscar su camino con cuidado y no tropezar con nada. No podía permitirse torcerse un tobillo o romperse un ligamento.


  —Usted sabe de dónde vienen en realidad —dijo Barkhuizen.


  —¿Doc?


  —Lo sabe, Benny. Piénselo. Hay factores que contribuyen a ello.


  Su trabajo. Creo que todos ustedes sufren del síndrome de estrés postraumático, con todos esos asesinatos y muertes. Pero no es la fuente real. Es otra cosa. La cosa que le hizo beber, la que me hizo beber también a mí.


  Griessel le miró durante un largo rato y entonces agachó la cabeza.


  —Lo sé —admitió.


  —Dígalo, Benny.


  —Doc…


  —Dígalo.


  —Tengo miedo de morirme, Doc. Tengo mucho miedo a morir.


  Se sentó al volante. Aún respiraba con fuerza, chorreando sudor, tenía el corazón desbocado, Jesús, tenía cuarenta años; demasiado viejo para esta mierda.


  Metió la llave en el contacto.


  Había una diferencia. Los diecisiete objetivos para la KGB… la mayoría de veces había actuado de una manera distante, mecánica, incluso a regañadientes, si se trataba de algún pálido oficinista con los hombros caídos y la mirada perdida.


  Pero esta vez no. Esta vez había sido diferente. Cuando la assegai atravesó el corazón del hombre, había sentido euforia. Una absoluta corrección. Quizá, por fin, había encontrado su verdadera vocación.
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  A la mañana siguiente ella le llamó a su habitación del hotel. Desde una cabina pública, con Sonia en el hombro.


  —Quinientos rands —fue como se identificó a sí misma con una voz calma que no traicionó su ansiedad.


  A él le costó solo unos segundos deducir quién era.


  —¿Puedes estar aquí a las seis? —preguntó.


  —Sí.


  —Habitación 1036, en el Holiday Inn, delante de la entrada del Waterfront.


  —A las seis —repitió ella.


  —¿Cómo te llamas?


  Su cerebro pareció dejar de trabajar. No quería darle su nombre, pero no se le ocurría otro. No debía vacilar demasiado o él sabría que era una mentira; dijo la primera palabra que acudió a sus labios.


  —Bibí.


  Más tarde se preguntaría por qué. ¿Significaría algo, tendría alguna connotación psicológica, alguna pista que le permitiera comprenderse mejor a sí misma? DeChristine a Bibí. Un salto, una nueva identidad, una nueva creación. En cierto sentido, era un nacimiento. También era un muro. Al principio, delgado como un papel, transparente y frágil. Al principio.


  —He pensado mucho en ello —dijo, porque esta vez quería relatar la historia correctamente.


  —El dinero era lo más importante. Como cuando juegas a la lotería y piensas en lo que harás con el premio. En tu imaginación te lo gastas en ti misma y en tu hija. Cosas sensatas: no vas a desperdiciar tu fortuna. No vas a hacer como los nuevos ricos. Por eso vas a ganar. Te lo deben. Te lo mereces.


  »Pero el dinero no era lo más importante. Había otro aspecto, algo que sucedía desde mis días de la escuela. Cuando me acosté con el amigo de mi padre. Y el profesor. Cómo me sentía. Les controlaba, pero no me controlaba a mí misma. ¿Cómo puedo explicarlo? No estaba en mí. Sin embargo, sí que estaba.


  Comprendió que no eran las palabras correctas para describirlo e hizo un gesto de irritación con las manos. El clérigo no respondió, sino que esperó expectante, o quizás estaba clavado en su silla.


  Ella cerró los ojos, llevada por la frustración.


  —Lo fácil es el poder —continuó—. El tío Sarel, el amigo de mi padre, un día me llevó en su coche cuando volvía caminando a casa por la tarde. Cuando abrí la puerta del coche y vi la mirada en su rostro, supe que me deseaba. Me pregunté qué diría, qué haría. Sujetaba el volante con las dos manos porque temblaba y no quería que yo lo viese. Fue entonces cuando sentí lo fuerte que era. Jugué con él. Dijo que quería hablar conmigo, solo un rato, y ¿podíamos ir a dar una vuelta? Tenía miedo de mirarme y vi lo desesperado que estaba porque yo estaba muy tranquila, así que le dije: «Vale, será bonito». Me comporté como si fuese inocente, porque era lo que él quería. Habló, ya sabe, puras tonterías, solo hablar, y se detuvo junto al río y yo seguí actuando y él me dijo: cómo me había estado mirando durante tanto tiempo y lo sexi que era, pero que me respetaba, y entonces yo le puse la mano en la polla y miré su rostro y su mirada, y su boca hizo un gesto ridículo y… y me excitó.


  »Fue una bonita sensación saber que me deseaba, era bonito ver cuánto me deseaba, y me hacía sentir deseada. Tú padre cree que no eres nada, pero ellos no lo piensan. Algunos mayores creen que eres fantástica.


  »Pero cuando tuvo sexo conmigo, fue como si yo no estuviese en mi cuerpo. Era alguna otra persona y yo quedaba de lado. Podía sentirlo todo, podía sentir su polla y su cuerpo y todo, pero estaba fuera. Miraba al hombre y a la chica y pensaba: ¿Qué está haciendo? Acabaré dañada. Pero eso también estaba bien.


  »Fue lo más extraño de todo, que el daño también estaba bien.


  Encontró a alguien que la reemplazase en Trawlers. Pasó el día con Sonia, paseó con su bicicleta por el frente marítimo hasta la piscina en Sea Point y regresó lentamente por el mismo camino. Pensó en cómo se vestiría y sintió la anticipación y aquella vieja sensación de estar fuera de sí misma, aquella vaga conciencia del daño y la extraña satisfacción que lo acompañaba.


  A las cuatro de la tarde dejó a su hija con la canguro y se dio un baño, se lavó y secó el largo cabello. Se puso un tanga, el top estampado, los tejanos y las sandalias. A las cinco y media se montó en la bici y fue sin prisas para no llegar al hotel sin aliento y sudorosa. Era casi como una cita, pensó. Mientras se movía entre el tráfico de la hora punta en Kloof Street, vio a los hombres en sus coches que giraban la cabeza. Sonrió para sus adentros, porque ninguno de ellos sabía qué era y adónde iba. Aquí viene la puta en su bicicleta.


  No era tan malo.


  Él era un tipo normal. Sin peticiones extrañas. La recibió con una cortesía un tanto exagerada y le habló en susurros. Él quería que le acariciase, le tocase y se acostase a su lado. Pero primero ella tuvo que desnudarse y él se estremeció y dijo: «Dios, qué cuerpo tienes», y pasó sus dedos lentamente por sus pantorrillas, los muslos y el vientre. Le besó los pechos y le chupó los pezones. Luego el sexo. Llegó al orgasmo deprisa, gimiendo y con los ojos muy cerrados. Se quedó sobre ella y preguntó: «¿Qué te ha parecido?». Ella dijo que maravilloso, porque eso era lo que él quería oír.


  Cuando volvió en bicicleta a su casa por la larga cuesta, pensó con cierta compasión que él lo que quería de verdad era hablar.


  De su trabajo, de su matrimonio, de sus hijos. Lo que de verdad quería era expulsar la soledad de las cuatro paredes de la habitación del hotel. Lo que quería de verdad era un oído comprensivo.


  Cuando más tarde se convirtió en su profesión a tiempo completo, comprendió que la mayoría de ellos eran así. Le pagaban para ser alguien, de nuevo, durante una hora.


  Aquella noche se sintió afortunada, porque él podría haber sido una bestia. En su pequeño apartamento, mientras Sonia dormía, sacó los cinco billetes de cien rands nuevos de su bolso y los desparramó delante de ella. Casi una semana de trabajo en Trawlers. Si podía hacer solo un hombre al día, durante solo cinco días a la semana, serían diez mil rands al mes. Una vez pagadas las facturas, le quedarían siete mil para gastar. Siete mil rands.


  Tres días más tarde compró un móvil y puso un anuncio en el Die Burger’s Snuffelgids. Leyó con mucha atención los otros anuncios en la sección de «servicios para adultos» antes de decidir la redacción: Bibí, nueva y muy fogosa. Rubia de veintidós años con un cuerpo de ensueño. Placer garantizado, solo empresarios de alto nivel. Y el número.


  Apareció un lunes por primera vez. El teléfono sonó apenas pasadas las nueve de la mañana. Con toda intención, no atendió de inmediato. Después, con una voz tranquila: «Hola».


  Él no tenía habitación de hotel. Quería venir a su casa. Le respondió que no, solo iba a hoteles y domicilios. Pareció desilusionado. Antes de que sonase de nuevo el teléfono, pensó: «¿Por qué no?». Pero había demasiadas razones. Era su apartamento y el de Sonia; aquí era Christine. A salvo, solo ella conocía la dirección. Lo mantendría de esa manera.


  Se estableció un patrón. Si llamaban por la mañana, eran hombres del lugar que querían venir a su casa. A última hora de la tarde y de la noche eran citas de hotel. La primera semana ganó dos mil rands, porque solo aceptaba una llamada a última hora de la tarde, y luego apagaba el teléfono. El jueves su hija no se había encontrado bien y decidió no trabajar. La segunda semana decidió hacer dos por día, uno a última hora de la tarde y otro a primera hora de la noche. No podía ser demasiado malo y le daba tiempo para darse un buen baño, perfumarse… Doblaría los ingresos y compensaría por las noches en que no había clientes.


  Clientes. Esa no era su palabra. Una tarde recibió una llamada, una voz de mujer. Vanessa. «Estamos en el mismo ramo. Vi tu anuncio. ¿Quieres tomar un café?».


  Aquella fue su iniciación en lo que Vanessa, su verdadero nombre era Truida, llamaba la Asociación de Putas Caras del Cabo. «Oh, es como un instituto femenino, solo que no abrimos con la lectura de las Escrituras y rezos». Vanesa era Joven estudiante pelirroja, en los suburbios del norte. Ven y enséñame cómo. Cara y exclusiva.


  Le recitó la historia de su vida en una cafetería en el Church Street Malí. Una mujer de facciones afiladas con un cutis impecable, una cicatriz en la barbilla y el pelo rojo de un tinte muy caro. Era de Ermelo. Había querido escapar de la opresión de su ciudad natal y de la vida de clase media de sus padres. Había hecho un curso de secretariado de un año en un colegio técnico de Johannesburgo y trabajado en Midrand para una compañía que reparaba compresores. Se enamoró de un joven sueco que conoció en un club de baile en Sandton. Karl. Su libido no tenía límites. Algunas veces se pasaban fines de semana enteros en la cama. Ella se convirtió en adicta a los intensos y múltiples orgasmos, al estímulo constante y a la tremenda energía. Por encima de todo, deseaba continuar satisfaciéndole, pese a que cada semana le costaba un poco más, un paso más en territorio desconocido. Era como una rana en el agua que se calienta poco a poco. Se sentía hipnotizada por su cuerpo, su pene, su conocimiento mundano. Alcohol, juguetes, éxtasis, juegos de rol. Una tarde él llamó a una prostituta para hacer un trío. Un mes más tarde la llevó a un «club»: una preciosa casa en un pequeño barrio privado cerca de Bryanston. Allí le conocían, un hecho que ella registró vagamente. La primera semana tuvo que mirar mientras él mantenía relaciones sexuales con dos de ellos, la segunda semana tuvo que participar —cuatro cuerpos moviéndose como serpientes— y llegó el momento en que él quiso mirar mientras ella tenía sexo con dos clientes varones en un enorme dormitorio en una cama con dosel.


  Cuando oyó por primera vez lo que ganaban las chicas en Bryanston, se rio incrédula. Seis semanas después de que Karl la abandonase, fue al club y pidió un trabajo. Deseaba poder verle allí; quería el dinero porque había perdido totalmente el rumbo. Pero no estaba tan perdida como para no ver el funcionamiento de aquello. La mayoría de las chicas mantenían a hombres, que les pegaban, que les quitaban su dinero todos los domingos para comprarse bebida o drogas. Muchas de ellas dependían de los sobres de cocaína, algunas veces de heroína, que había a libre disposición. El club se quedaba con la mitad de las ganancias. Una vez que se quitó a Karl de la sangre, vino a Ciudad del Cabo, sola, con experiencia y un propósito.


  —El truco está en ahorrar, para no acabar dentro de diez años en la calle como las putas de cincuenta rands, esperando a que alguien quiera una mamada rápida. Mantente apartada de las drogas y ahorra. Retírate cuando cumplas los treinta. ¿Sabes que hay que preguntarles el nombre?


  —No.


  —Cuando llaman, pregunta quién habla. Pregunta su nombre.


  —¿Qué sentido tiene? La mayoría de ellos miente.


  —Si mienten, es una buena noticia. Solo los casados mienten. Nunca he tenido problemas con un casado. Son aquellos que no pueden conseguir una esposa a los que tienes que vigilar. El secreto está en usar el nombre que te dan cuando hablas con ellos. Una y otra vez. Es así como te vendes por teléfono. Recuérdalo, está mirando los escaparates y hay muchos anuncios y opciones, y él no puede reclamar quinientos rands a la Seguridad Social. Di su nombre, incluso si es falso. Dile que le crees y que confías en él. Dile que tú crees que es importante. Le masajeas el ego, le haces sentir especial. Por eso llama. Para que alguien le haga sentirse especial.


  —¿Por qué me enseñas todos estos trucos?


  —¿Por qué no?


  —¿No estamos en la competencia?


  —Cariño, solo es cuestión de oferta y demanda. La demanda por parte de los hombres necesitados en este lugar es ilimitada, pero la oferta de putas que de verdad valgan quinientos rands la hora es…, Jesús, tendrías que ver a algunas de ellas. Y los hombres aprenden. Búscate otro lugar donde trabajar. No quieras que los clientes te molesten en casa. Lo hacen, se te aparecen borrachos un sábado por la noche sin cita y se plantan en tu umbral llorando: «Te quiero, te quiero».


  »Una vez gané cincuenta y cinco mil rands en un mes; mierda, nunca cerré las piernas, fue un poco duro. Pero si puedes hacer tres tíos por día, puedes ganar treinta mil en un buen mes, libres de impuestos. Cosecha mientras brilla el sol, porque algunos meses son bajos. Diciembre es fantástico. Anúnciate también en el Argus, allí te encontrarán los turistas. También en el Sextrader en Internet. Si tiene acento, pide seiscientos.


  »Es culpa de sus esposas. Todos dicen lo mismo. Mamá no quiere hacerlo más. Mamá no me la chupa. Mamá no quiere probar cosas nuevas. Escucha lo que te digo, somos terapeutas, veo cómo vienen y cómo se van.


  Vanessa le habló de los otros miembros de la APCC: afrikáners e inglesas, blancas, mulatas, negras y una pequeña y delicada mujer de Tailandia. Christine solo conoció a tres o cuatro de ellas y habló con otras por teléfono, pero no quería verse involucrada; quería mantener la distancia y el anonimato. Aunque siguió sus consejos. Buscó un apartamento en el Gardens Centre y puso el listón más alto. Fluyó el dinero.


  Los días y las semanas establecieron una rutina. Las mañanas y los fines de semana eran de Sonia, excepto aquellas ocasiones en que la citaban para un fin de semana de cacería, pero el dinero hacía que valiese la pena. Trabajaba de doce de la mañana a nueve de la noche después recogía a su hija en la guardería, donde creían que era enfermera.


  Cada trimestre llamaba a su madre.


  Compró un coche al contado, un Volkswagen City Golf azul de 1998. Se mudaron a un apartamento más grande, con dos dormitorios en el mismo edificio. Lo amuebló pieza a pieza como un rompecabezas. Televisión vía satélite, una lavadora y un microondas. Una mountain bike por seis mil rands, solo porque el vendedor la miró de arriba abajo y le mostró los modelos de setecientos noventa y nueve.


  Un año después de haber colocado el primer anuncio, ella y Sonia se fueron a Knysna para disfrutar de dos semanas de vacaciones. En el camino de regreso se detuvo delante de un semáforo en la ciudad y vio el cartel que señalaba Ciudad del Cabo a la izquierda y Port Elizabeth a la derecha. En aquel momento quiso ir a la derecha, a cualquier otra parte, a una nueva ciudad, a una nueva vida.


  Una vida normal.


  Sus clientes habituales la habían echado de menos. Había muchos mensajes en el móvil cuando lo encendió.


  Llevaba casi dos años en Ciudad del Cabo cuando llamó a casa de nuevo. Su madre lloró al oír la voz de su hija. «Tú padre murió hace tres semanas».


  Ella oyó que las lágrimas de su madre no eran solo por la pérdida: también expresaban reproche. Implicaban que Christine había contribuido al infarto. Reproche porque su madre había tenido que soportarlo todo ella sola. Porque no había tenido a nadie en quien apoyarse. No obstante, la emoción que experimentó Christine fue sorprendentemente aguda y profunda, y respondió con un grito de dolor.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —preguntó su madre.


  Ella en realidad no lo sabía. Había pérdida, culpa, autocompasión y dolor, pero era la pérdida lo que la aturdía. Le había odiado tanto. Se echó a llorar y solo más tarde analizó todas las razones: lo que había hecho, su ausencia, la responsabilidad en su muerte. La soledad de su madre y su súbita liberación. La pérdida permanente de la aprobación de su padre. La primera comprensión de que la muerte también la esperaba a ella.


  Pero no pudo explicarse por qué después habló de Sonia.


  —Tengo una hija, mamá.


  Salió así, como un animal que hubiese estado vigilando la puerta de la jaula durante meses.


  Su madre tardó mucho en responder, lo suficiente como para que ella desease no haberlo dicho. Pero la reacción de su madre no fue la que esperaba:


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama Sonia, mamá.


  —¿Tiene dos años? —Su madre no era estúpida.


  —Sí.


  —Mi pobre, pobre hija. —Lloraron juntas por todo. Pero cuando su madre preguntó más tarde: «¿Cuándo podré ver a mi nieta? ¿En Navidad?», ella se mostró evasiva.


  —Trabajo en Navidad, mamá. Quizás en Año Nuevo.


  —Puedo ir allí. Puedo cuidarla mientras tú trabajas. —Oyó la desesperación en la voz de su madre, una mujer que necesitaba algo bueno y bonito en su vida, después de años de sufrimientos. En aquel instante Christine quería dárselo. Estaba muy ansiosa por pagar su deuda, pero aún tenía un secreto que no podía compartir.


  —Iremos a verte, mamá. En enero, te lo prometo.


  No trabajó aquella tarde.


  Aquella noche, después de que Sonia se quedase dormida, se cortó a sí misma por primera vez. No tenía idea de por qué lo hizo. Podría haber sido por su padre. Buscó en el baño y no encontró nada. Así que buscó en la cocina. En un cajón encontró el cuchillo que utilizaba para cortar las verduras. Lo llevó a la sala de estar, se sentó y se miró a sí misma y supo que no se cortaría donde se viese; no, con su profesión. Fue por eso que escogió el pie, la parte blanda entre el talón y la planta. Apretó el cuchillo y lo movió. La sangre comenzó a fluir y se asustó. Fue a la pata coja hasta el baño y puso el pie en el borde de la bañera. Sintió el dolor. Miró cómo las gotas resbalaban por el costado de la bañera.


  Más tarde limpió el rastro de sangre. Sintió dolor. Rehusó pensar en él. Sabía que lo volvería a hacer.


  Tampoco trabajó al día siguiente. Era a principios de diciembre, el mes de la bonanza. No quería continuar. Quería la clase de vida donde pudiera decirle a Sonia: «La abuela Martie vendrá a visitarnos». Estaba cansada de mentir en la guardería y a las otras madres. Estaba cansada de los clientes y de sus patéticas peticiones, de sus necesidades. La próxima vez quería decirle «sí» a un hombre apuesto y cortés que se acercase a su mesa en el McDonald’s y preguntase si podía invitarlas a un helado. Solo una vez.


  Pero era la temporada de vacaciones, el mes en el que corría el dinero.


  Llegó a un acuerdo consigo misma. Trabajaría todo lo que pudiese en diciembre, de forma que pudiesen permitirse pasar el enero con su madre en Upington. Cuando regresase, se buscaría otro trabajo.


  Mantuvo el acuerdo. Martie van Rooyen se volcó por entero en su nieta en aquellas dos semanas en Upington. También intuyó algo en la existencia de su hija.


  —Has cambiado, Christine. Te has vuelto dura.


  Le mintió a su madre sobre su trabajo, dijo que hacía esto y aquello, trabajaba aquí y allá. Se cortó el otro pie en el baño de su madre. Esta vez la sangre le dijo que debía parar. Parar del todo.


  Al día siguiente le dijo a su madre que esperaba conseguir un empleo permanente. Y lo hizo.


  Fue contratada como representante de ventas de una pequeña compañía que elaboraba cremas faciales medicinales a partir de extractos de bambú de mar. Tenía que visitar las farmacias del centro y los suburbios del sur. Duró dos meses. El primer problema fue cuando entró en la farmacia Link en Noordhoek y reconoció al farmacéutico como uno de sus antiguos clientes. El segundo tropiezo fue cuando su nuevo jefe apoyó la mano sobre su pierna mientras viajaban en su coche. La última piedra fue el talón de pago al final de mes. El sueldo bruto: nueve mil rands. Ingreso neto: seis mil cuatrocientos rands, incluidas las comisiones de venta, después de pagar los impuestos, el seguro de desempleo y quién sabe qué más habían restado.


  Se repensó los planes. Tenía veintiún años. Como acompañante había ganado más de treinta mil rands en un mes y había ahorrado veinte mil. Después de comprar el coche y hacer otros cuantos gastos considerables, aún le quedaban casi doscientos mil en el banco. Si solo pudiera trabajar otros cuatro años… hasta que Sonia fuese a la escuela. Solo cuatro años, ahorrar doscientos, doscientos cincuenta al año, quizá más. Entonces podría permitirse un trabajo normal. Solo cuatro años.


  Casi funcionó. Excepto que un día atendió el teléfono y Carlos Sangrenegra dijo:


  —¿Conchita?
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  Abandonó el hotel Parow. Sus necesidades habían cambiado. Quería ser más anónimo, tener menos testigos de sus idas y venidas. Condujo hasta el centro de la ciudad, donde podía pasar más tiempo sin llamar la atención. Desde un teléfono público del Golden Acre llamó al detective de Umtata para pedir noticias de Khoza y Ramphele.


  —Creía que iba a pillarlos.


  —No consigo llegar a ninguna parte.


  —No es fácil, ¿eh?


  —No, no lo es.


  —Sí —dijo el detective, más tranquilo ante la capitulación—. Por nuestra parte tampoco hemos conseguido nada.


  —¿Nada de verdad?


  —Nada.


  En Adderley Street compró el Die Burger y fue a desayunar en el Spur, en Strand Street. Hizo el pedido y abrió el periódico. La noticia principal era el Campeonato Mundial de Fútbol de 2010. Al pie de la primera plana había un artículo titulado: Pareja gay arrestada por la muerte de una niña. Lo leyó. Una mujer había sido arrestada como presunta sospechosa del asesinato de la hija de cinco años de su compañera. A la niña la habían golpeado en la cabeza con un taco de billar, al parecer en un arranque de furia.


  Le sirvieron el café. Abrió el sobrecito de azúcar, lo vertió en la taza y revolvió el café.


  ¿Qué intentaba hacer?


  Si los niños no pueden depender del sistema judicial para que los protejan, ¿a quién pueden acudir?


  ¿Cómo conseguirlo? ¿Sería capaz de proteger a los niños a través de sus actos? ¿Cómo podría saber la gente que no podía poner un dedo sobre un niño? No tendría que haber dudas; la pena de muerte se había restablecido.


  Probó la temperatura del café con un cuidadoso sorbo.


  Tenía demasiada prisa. Sucedería. Llevaría algo de tiempo transmitir el mensaje, pero sucedería. Solo se trataba de no perder la concentración.


  —No va a poder ser —dijo la jefa de comunicación de Woolworth, una mujer blanca de unos cuarenta y tantos. Estaba sentada junto a André Marais, la sargento de policía, en una sala de reuniones del edificio principal de la cadena, en Longmarket Street. El contraste entre las dos mujeres era marcado. «Solo se trata de dinero y del entorno», pensó Griessel. «Si coges a esta mujer con las uñas bien arregladas por la manicura, con un ajustado vestido gris y la pones a cargo de la mesa de guardia, en Claremont, durante tres meses, con un sueldo de policía, la mirarías de otra manera».


  Había seis personas sentadas alrededor de la mesa redonda: January, el gerente de la tienda de Waterfront, Kleyn, la mujer de comunicación, Marais, Griessel y su compañero de turno durante este mes, el inspector Cliffy Mketsu.


  —Oh, sí que es posible —afirmó Griessel en tono despectivo. Disfrutaba a base de bien—. Porque no le gustará la alternativa, señora Kleyn. —Él y Mketsu se habían puesto de acuerdo en que esta vez él haría de malo y Cliffy sería el detective xhosa bueno.


  —¿Qué alternativa? —La boca muy roja era pequeña debajo de la nariz recta y de los ojos maquillados. Antes de que Griessel pudiese responder, ella añadió—: Y es Ms. Kleyn.


  —¿McClean? —preguntó Cliffy, un tanto extrañado, y deslizó la tarjeta de la mujer sobre la mesa—. Pero aquí dice…


  —Ms. —dijo ella—. No es Mrs. o Miss. Es una forma moderna de dirigirse a una mujer que probablemente aún no ha calado en la policía.


  —Déjeme que le diga algo que sí que ha penetrado en la policía, Ms. Kleyn —manifestó Griessel, convencido de que no sería difícil comportarse de una manera cruel con esa mujer en particular—. Ha calado en nosotros que esta tarde vamos a celebrar una conferencia de prensa y diremos a los medios que hay un asesino en serie que corre suelto por los pasillos de Woollies. Vamos a pedirles que por favor alerten al público, que no sospecha nada, a mantenerse alejado de Woollies antes de que otra inocente clienta de mediana de edad sea estrangulada con el cordón de una tetera. Este modus operandi ha calado en la policía, Ms. Kleyn. Así que no me diga que no va a pasar nada, como si yo hubiese venido a pedirle que nos permitiese hacer carreras de carritos por sus pasillos.


  Incluso a través del maquillaje vio que su rostro había adquirido un color rojo morado.


  —Benny, Benny —dijo Cliffy en tono moderado—. No creo que debamos lanzar amenazas. También debemos comprender el punto de vista de Ms. Kleyn. Solo está considerando los mejores intereses de sus clientes.


  —Solo está considerando los mejores intereses de su compañía. Yo digo que hablemos con la prensa.


  —Es un chantaje —afirmó Kleyn, con menos confianza.


  —Es innecesario —señaló Cliffy—. Estoy seguro de que podemos llegar a algún acuerdo, Mrs. Kleyn.


  —Tendremos que hacerlo —dijo january, el gerente de la sucursal en Waterfront.


  —¿Dije Mrs.? Oh, lo siento —se disculpó Cliffy.


  —No podemos permitirnos esa clase de publicidad —afirmó January.


  —Es la fuerza de la costumbre —añadió Cliffy.


  —No dejaré que me chantajee —dijo Kleyn.


  —Por supuesto que no, Ms. Kleyn.


  —Me voy —anunció Griessel, y se puso de pie.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó la sargento Marais con voz amable.


  —Por supuesto, Ms. Marais —asintió Cliffy en tono jovial.


  —¿Le preocupa que les pueda pasar algo a sus clientes en la tienda? —preguntó a Kleyn.


  —Por supuesto que sí. ¿Puede imaginarse las consecuencias que tendría esa publicidad?


  —Claro que puedo —manifestó Marais—. Pero hay una manera de eliminar el riesgo del todo.


  —¿Cuál? —dijo Kleyn.


  Griessel se sentó de nuevo.


  —Lo único que queremos hacer es que el sospechoso entable contacto conmigo. Confiamos en que iniciará una conversación para conseguir ser invitado a la casa de una mujer. No podemos enfrentarnos a él en la tienda o intentar arrestarlo: no hay motivos. Por lo tanto, no hay riesgo de confrontación.


  —No lo sé… —manifestó Kleyn, y se miró con aire dudoso sus largas uñas rojas.


  —¿Ayudaría si fuera la única policía en el supermercado?


  —Cuidado con lo que dice, sargento —le advirtió Griessel.


  —Inspector, llevaré una radio, y sabemos que el supermercado es un entorno seguro. Ustedes pueden esperar en el exterior.


  —Creo que es una buena idea —intervino Cliffy.


  —No veo por qué debemos cambiar un buen procedimiento policial solo porque a la Gestapo no le guste —afirmó Griessel y volvió a levantarse.


  Kleyn respiró hondo, como si fuese a reaccionar, pero él no le dio la oportunidad.


  —Me voy. Si ustedes quieren venderse, háganlo sin mí.


  —Me gusta su propuesta —se apresuró a decirle Kleyn a André Marais, para que Griessel pudiese oírla antes de salir.


  Thobela estaba en la recepción del Waterfront City Lodge cuando llegó el Argus. El repartidor dejó el paquete de periódicos en el mostrador de madera con un golpe sordo. El titular lo tenía delante de la nariz, pero él aún estaba rellenando la tarjeta de registro y su atención no se fijaba en las grandes letras:


  
    EL POLICÍA ASESINO SE CENTRA EN LOS PEDÓFILOS

  


  Su boli se detuvo sobre el papel. ¿Qué habían escrito allí, qué sabían? El recepcionista, detrás del mostrador, estaba ocupado con el teclado del ordenador. Se forzó a acabar de escribir y entregó la tarjeta. El recepcionista le dio la llave electrónica de su habitación y le explicó dónde estaba.


  —¿Puedo coger un periódico?


  —Por supuesto, se lo cargaré a su cuenta.


  Cogió el periódico, y su maleta, y fue hacia las escaleras. Leyó.


  
    Un día antes de que el propietario de la guardería Collins Pretorius (34) fuera sentenciado por varios cargos de violación y abusos, al parecer se ha convertido en la segunda víctima de quien podría ser un policía asesino, armado con una assegai, y dispuesto a vengar los crímenes contra niños.


    Se dio cuenta de que estaba inmóvil y de que el corazón le latía desbocado. Alzó la mirada, subió las escaleras hasta el primer piso y esperó a llegar allí antes de continuar leyendo.


    El encargado de investigar el caso, el inspector Bushy Bezuidenhout de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos (CGV), no descartó la posibilidad de que el arma blanca fuese la misma que se utilizó para matar a Enver Davids de una puñalada, hace tres días.


    En un reportaje exclusivo, después de una llamada anónima a nuestra redacción, Argus reveló ayer que el arma blanca era una assegai…


    ¿Cuánto sabían? Su mirada recorrió las columnas.


    El inspector Bezuidenhout admitió que la policía de momento no tiene sospechoso alguno. A la pregunta de si el asesino podría ser una mujer, dijo que no podía comentar la posibilidad (ver página 16: El factor Artemisa).


    Abrió la puerta de la habitación, dejó la maleta en el suelo y desplegó el periódico sobre la cama. Buscó la página 16.


    La mitología griega tiene su protectora de los niños, una despiadada diosa cazadora llamada Artemisa, que castiga la injusticia con flecha de plata y una puntería feroz y letal. ¿Pero hasta dónde es verosímil una vengadora de crímenes contra los niños?


    «Es posible que el vengador sea una mujer», dijo la doctora criminóloga Rita Payne. «Somos despiadadas cuando se trata de proteger a nuestros hijos, y hay varios casos documentados de madres que han cometido crímenes muy graves, incluso el asesinato, para vengar actos cometidos contra sus hijos».


    Pero hay una razón por la cual la presunta Artemisa moderna podría no ser una mujer. «Una assegai no es un arma habitual en una mujer. En las ocasiones en que las mujeres utilizan un puñal o un cuchillo para apuñalar o herir a una víctima, es un arma de oportunidad, sin premeditación», añadió la doctora Payne.


    No obstante, esto no descarta del todo un vengador femenino…

  


  Él se sintió incómodo con esta información. Dejó el periódico a un lado y se levantó para abrir la cortina. Tenía una vista del canal y la ruta de acceso al Waterfront. Contempló la incesante corriente de coches y peatones y se preguntó qué le molestaba, cuál era la causa de esta nueva tensión. El hecho de que la policía le estuviese investigando como si fuese un vulgar criminal. Ya sabía que esto ocurriría, no se había hecho ilusiones al respecto. ¿Era porque el periódico lo publicaba como algo tan banal? ¿Qué más daba si era un hombre o una mujer? ¿Por qué no centrarse en la raíz del problema?


  Alguien estaba haciendo algo. Alguien estaba luchando.


  —Artemisa.


  Escupió la palabra, pero le dejó un regusto desagradable.


  Desde que le había mencionado a Sonia, el clérigo parecía haberse cansado. Su pelo raro se veía aplastado contra el cráneo, de cuando en cuando se lo alisaba con su manaza. Una sombra de barba había aparecido en su mandíbula, a la luz de la lámpara de la mesilla, la camisa azul claro estaba arrugada y las mangas remangadas colgaban desiguales. Sus ojos se mantenían fijos en ella con la misma concentración, con la misma absoluta atención, pero ahora sugerían algo nuevo. Creyó ver allí la sospecha, la premonición de una tragedia.


  —Hoy has estado muy convincente, Benny —dijo Cliffy Mketsu mientras seguían a André Marais al coche.


  —Me cabreó con todo ese jodido Ms. —respondió, y vio cómo se envaraba la espalda de la sargento Marais delante de él—. ¿Ahora cree que tengo algo en contra de las mujeres, sargento? —añadió.


  Él sabía qué le estaba pasando. Sabía que estaba caminando por el borde del abismo, jesús, las pastillas eran un infierno: quería una copa, su cuerpo era una garganta reseca.


  —No, inspector —dijo Marais con una docilidad irritante.


  —Porque entonces estaría en un error. Solo tengo algo contra las mujeres como ella —añadió con voz de falsete—: «Es una forma moderna de dirigirse a las mujeres que probablemente aún no ha calado en la policía». ¿Por qué siempre tienen algo que decir sobre la puta policía? ¿Por qué?


  Dos hombres de color venían caminando hacia ellos por la acera. Miraron a Griessel.


  —Benny… —dijo Cliffy con una mano apoyada en su brazo.


  —Vale —Griessel sacó las llaves del bolsillo de la chaqueta cuando llegaron al coche. Abrió la puerta, entró y se tumbó sobre el asiento para abrir las otras puertas. Mketsu y Marais entraron. Metió la llave en el contacto—. ¿Por qué quiere ser una Ms.? ¿Para qué? ¿Qué hay de malo con Mrs.? O con Miss. Fue bastante bueno durante seis mil años y ahora ella quiere ser una jodida Ms.


  —Benny.


  —¿Para qué, Cliffy? —No podía hacer esto. Necesitaba una copa. Buscó el trozo de papel en el bolsillo, sin tener la seguridad de dónde lo había puesto.


  —No lo sé, Benny —dijo Cliffy—. Vamos.


  —Espera un momento.


  —Si yo fuese ella, también querría ser una Ms. —manifestó André Marais en voz baja desde el asiento trasero.


  Encontró el papel, se desabrochó el cinturón de seguridad y dijo:


  —Perdonad. —Salió del coche. Leyó el número en el papel y lo marcó en el móvil.


  —Barkhuizen —dijo la voz al otro lado.


  Anduvo por la acera para alejarse del coche.


  —Doc, esas píldoras que me dio no me sirven de nada. No puedo seguir. No puedo hacer mi trabajo. Soy un absoluto cabrón. Quiero pegarles a todos. No puedo seguir así, Doc, voy a comprarme un puto litro de brandy y me lo beberé, Doc, ¿me escucha?


  —Le escucho, Benny.


  —Bien, Doc, solo quería decírselo.


  —Gracias, Benny.


  —¿Gracias, Benny?


  —Es usted quien decide. Pero, hágame un favor, antes de servirse el primero.


  —¿Qué quiere, Doc?


  —Llame a su esposa. Y a sus hijos. Cuénteles la misma historia.
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  Se sentó mirando a Sonia. La niña estaba en la cama grande, con una mano debajo del cuerpo, la otra como una pequeña albondiguilla junto a la boca abierta. Su pelo era fino y brillante a la luz del sol poniente que entraba por la ventana. Permaneció muy quieta mirando a su hija. No buscaba facciones que le recordasen a las de Viljoen, no disfrutaba con la perfección de sus miembros.


  El cuerpo de su hija. Intocado. Sagrado, sin manchas, limpio.


  Le enseñaría que su cuerpo era maravilloso. Que era hermosa. Que se le permitía ser hermosa. Podría ser atractiva y deseable; no era un pecado, no era una maldición, era una bendición. Algo que ella podría disfrutar y de lo que se podría sentir orgullosa. Le enseñaría a Sonia que podía ponerse maquillaje y ropa bonita y caminar por la calle y atraer la atención de los hombres y que eso estaba bien. Natural. Que ellos asaltarían sus bastiones como soldados en una guerra interminable. Pero ella tenía un arma para asegurarse de que aquel que ella escogiese la conquistaría: el amor por sí misma.


  Era el regalo que le haría a su hija.


  Se levantó y fue a buscar el cuchillo nuevo que había comprado en @home. Lo llevó al baño y cerró la puerta con llave. Se colocó delante del espejo y suave y lentamente pasó la hoja por su rostro, desde la ceja a la barbilla.


  Cuánto anhelaba presionar la hoja. Cuánto anhelaba cortar la carne y sentir el ardor.


  Se quitó la camiseta, se desabrochó el sujetador detrás de la espalda y lo dejó caer al suelo. Sostuvo la punta del cuchillo contra su pecho. Trazó un círculo alrededor del pezón. En su imaginación vio el resplandor de la hoja mientras cortaba profundos surcos a través del pecho. Vio las marcas entrecruzadas. Solamente dos años más.


  Se sentó en el borde de la bañera y pasó los pies por encima. Apoyó el pie izquierdo en la rodilla derecha. Sostuvo el cuchillo junto a la base del dedo gordo. Cortó, rápido y profundo, directamente hasta el talón.


  Cuando sintió el súbito dolor y vio la sangre que caía en el fondo de la bañera, pensó: «Estás enferma, Christine. Estás enferma, enferma, enferma».


  —Al principio Carlos fue algo refrescante. Diferente. Conmigo. Creo que en Colombia se acepta mejor visitar a una trabajadora del sexo que aquí. Nunca tuvo aquella actitud de «qué pasa si alguien me ve» como la mayoría de mis clientes. Era un hombre pequeño y nervudo, sin un gramo de grasa en el cuerpo. Siempre se reía. Siempre se alegraba de verme. Decía que yo era la más bonita Conchita en el mundo. «Tú eres la bomba rubia de Carlos». Hablaba de él de esa manera. Nunca decía yo. «Carlos quiere clonarte y exportarte a Colombia. Eres muy hermosa para Carlos».


  »Tenía las manos bonitas, es una de las cosas que recuerdo de él. Unas manos delicadas como las de una mujer. Hacía mucho ruido cuando estábamos en la cama, sonidos y palabras españolas. Gritaba tanto que una vez alguien llamó a la puerta y preguntó si todo iba bien.


  »La primera vez me dio dinero de más, doscientos rands. “Porque tú eres la mejor”. Unos días más tarde me llamó de nuevo. “¿Recuerdas a Carlos? Bueno, ahora él no puede vivir sin ti”.


  »Al principio me hizo reír. Cuando venía a mi apartamento en Gardens Centre. Antes de que comenzara a ir a verle, antes de que supiese lo que hacía. Antes de que se volviese celoso.


  Antes de Carlos escribió la carta.


  Tú eras una buena madre. Papá fue quien lo estropeó. Y yo. Por eso dejo a Sonia contigo. Ella quería añadir algo, palabras para decir que su madre merecía una segunda oportunidad con una hija, pero cada vez tachaba las líneas, hacía una bola con el papel y comenzaba de nuevo.


  Muy tarde por la noche se sentaba en el borde de la bañera y se acariciaba las muñecas con el cuchillo. Entre la una y las tres, sola, Sonia dormía en su alegre dormitorio con gaviotas en el techo y Mickey Mouse en la pared. Sabía que no podía dejar que el cuchillo la cortase, porque no podía abandonar a su hija de esa manera. Tendría que diseñar otro plan con un daño más limitado.


  Se preguntó cuánta sangre fluiría en la bañera.


  ¿Cómo de grande sería el alivio cuando desapareciese todo lo malo?


  Carlos Sangrenegra, con su acento español y su extraño inglés, sus vaqueros ajustados y el bigote que cuidaba con tanto esmero. El pequeño crucifijo de oro en una cadena fina alrededor de su cuello, la única cosa que mantenía en la cama, aunque en realidad no estaba mucho en la cama. «El perrito, Conchita, a Carlos le gusta el perrito». Se colocaba con los pies bien separados en el suelo; ella se agachaba encima del borde de la cama. Desde el principio él era diferente. Era como un niño. Todo le excitaba. Sus pechos, el color de su pelo, sus ojos, su cuerpo, el vello púbico afeitado.


  Entraba y se desnudaba, preparado y erecto, y nunca quería hablar primero. Nunca se sentía incómodo.


  —¿No quieres hablar primero?


  —A Carlos no le gusta pagar quinientos rands por hablar. Lo puede conseguir gratis en cualquier parte.


  Aquellas primeras veces a ella le gustaba, quizá porque él disfrutaba tanto de ella, y también era muy verbal al respecto. Además, traía flores, algunas veces un pequeño regalo, y siempre dejaba un poco más de dinero cuando se marchaba. Ella tenía la percepción de que esta era una costumbre sudamericana, esta generosidad, dado que nunca antes había tenido un cliente latinoamericano. Alemanes e ingleses, irlandeses (por lo general borrachos), norteamericanos, holandeses (que siempre encontraban algo de qué quejarse) y escandinavos (posiblemente los mejores amantes). Pero Carlos era el primero. Un colombiano.


  Este origen no significaba nada para ella, solo un retazo naranja en un atlas escolar que apenas recordaba.


  —¿A qué te dedicas? —Después de su teatral orgasmo, él yacía con la cabeza entre sus pechos.


  —¿Qué hace Carlos? ¿No lo sabes?


  —No.


  —Todos saben lo que hace Carlos.


  —Oh.


  —Carlos es un amante profesional. El campeón mundial de los pesos pesados del amor. Cada polvo es un combate ganado. Eso tendrías que saberlo, Conchita.


  Ella solo pudo reírse.


  Él se duchó, se vistió y luego sacó unos cuantos billetes de la cartera y los dejó en la mesilla de noche.


  —Carlos te da un poco más. —En aquel tono un poco más alto, como si fuese una pregunta, pero ella ya se había acostumbrado. Entonces metió la mano dentro del bolsillo del vaquero—. ¿No sabes lo que hace Carlos?


  —No.


  —¿No sabes cuál es la principal exportación de Colombia?


  —No.


  —Ay, Conchita, eres tan inocente —dijo él y sacó del bolsillo un pequeño paquete de plástico transparente, lleno de un fino polvo blanco—. ¿Sabes qué es esto?


  Ella hizo un gesto con la mano para indicar que adivinaba.


  —¿Cocaína?


  —Sí, es cocaína, por supuesto que es cocaína. Colombia es el principal productor de cocaína del mundo, Conchita.


  —¡Oh!


  —¿Quieres? —Le tendió el paquete.


  —No, gracias.


  Aquello hizo que él se riese a carcajadas.


  —¿No quieres nieve colombiana de categoría A superespecial sin cortar?


  —No tomo drogas —respondió ella, un tanto avergonzada, como si fuese un insulto a su orgullo nacional.


  De pronto él se puso serio.


  —Sí, la Conchita de Carlos está limpia.


  Ella atribuyó las primeras señales a su sangre latina, solo otra característica que era refrescante y distinta. Él llamaba y decía:


  —Carlos va ahora.


  —¿Ahora?


  —Por supuesto que ahora. Carlos echa de menos a su Conchita.


  —Yo también te echo de menos, pero no puedo verte hasta las tres.


  —¿Las tres de la tarde?


  —Tengo otros clientes, ya sabes.


  Él soltó una palabra en español, dos sílabas cortantes.


  —Carlo-o-o-o-s —ella estiró el nombre para tranquilizarlo.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Lo mismo.


  —¿Te traen flores?


  —No, Carlos…


  —¿Te dan un poco más?


  —No.


  —¿Entonces por qué los recibes?


  —Tengo que ganarme la vida.


  Él permaneció en silencio hasta que ella pronunció su nombre.


  —Carlos vendrá mañana. Carlos quiere ser el primero, ¿lo entiendes? El primer amor del día.


  —Me llamó un día y dijo que enviaría a alguien a recogerme. Aparecieron dos tipos que no conocía en un BMW, uno de aquellos con un mapa de carreteras en una pantalla de televisión en el salpicadero, y me llevaron a Camp’s Bay. Nos bajamos del coche, pero no se podía ver la casa, estaba en lo alto de una ladera. Subías en un ascensor. Todo era de cristal y la vista de otro mundo, pero en realidad no había mobiliario. Carlos dijo que solo la había comprado y que debía ayudarle, porque no era muy bueno con la decoración y comprando muebles.


  »Quizás aquella fue la primera noche en que lo entendí. Llevaba allí media hora cuando consulté mi reloj, pero Carlos se enfureció y dijo: “No mires tu reloj”.


  »Cuando fui a protestar, añadió: “Carlos se encargará de ti, ¿vale?”.


  »Comimos en la terraza, sentados en una manta, y Carlos habló como si fuésemos novios. Los otros dos que me habían ido a buscar estaban por alguna parte, y me dijo que eran guardaespaldas y que no había motivo para tener miedo.


  »Entonces me preguntó: “¿Cuánto ganas en un mes, Conchita?”. No me gustaba decirlo. Muchos lo preguntan, pero nunca respondo: no es asunto suyo. Así que le contesté: “Es algo privado”.


  »Entonces él me lo soltó. “Carlos no quiere que su novia vea a otros tipos. Pero sabe que debes ganarte la vida, así que te pagará lo que ganas. Más. El doble”.


  »Así que yo le respondí: “No, Carlos, no puedo” y eso le puso furioso por primera vez. La emprendió a manotazos con la comida de la manta, me gritó en español y creí que me pegaría. Cogí mi bolso y dije que lo mejor sería que me fuera. Yo estaba asustada; él era otra persona, su rostro… aparecieron los guardaespaldas, hablaron con él y de pronto se calmó y solo dijo: “Lo siento, Conchita, Carlos lo siente mucho”. Pero yo le pedí, por favor, si ellos podían llevarme a casa, y dijo que lo haría él mismo, y durante todo el camino se disculpó e hizo chistes y cuando me bajé del coche me dio dos mil. Los acepté porque creí que si intentaba devolvérselos se pondría furioso de nuevo.


  »A la mañana siguiente llamé a Vanesa y le pregunté qué debía hacer, ese tipo creía que era su novia, quería pagarme para que estuviese solo con él, y ella respondió que era una mala noticia, que debía librarme de él, que esa clase de cosas arruinaría mi negocio. Le dije gracias y adiós, porque no quería mencionarle que ese tipo estaba en el negocio de las drogas, que tenía un temperamento terrible y que no tenía ni idea de cómo librarme de él.


  »Llamé a Carlos y él dijo que lo sentía muchísimo, que era su trabajo lo que le hacía comportarse así. Me envió flores, y comencé a pensar que todo iría bien. Pero entonces ellos atacaron a uno de mis clientes, delante de la puerta de mi habitación en el Gardens Centre.


  El dormitorio principal de la casa de Camp’s Bay tenía ahora una cama con dosel. Había contratado a un famoso y caro interiorista que había comenzado con el dormitorio; todo era blanco: las cortinas, las mantas y las sábanas, y las cortinas alrededor de la cama, que colgaban como velas de un barco. Se comportó como un niño pequeño, con las manos sobre sus ojos durante todo el recorrido del pasillo y luego: «¡Tachín!» y vigiló su reacción. Le preguntó cuatro o cinco veces: «¿Te gusta el dormitorio principal?» y ella respondió: «Es hermoso», porque lo era.


  Él se zambulló en la cama y dijo: «Ven a Carlos», y se mostró exuberante, incluso más orgulloso de lo habitual, y ella intentó olvidarse de los guardaespaldas que rondaban por algún lugar de la casa.


  Más tarde él permaneció sobre ella y trazó suavemente pequeños círculos alrededor de su pezón con la punta del crucifijo de oro.


  —¿Dónde vives, Conchita?


  —Ya lo sabes…


  —No, ¿dónde vives?


  —Gardens Centre —respondió ella, con la ilusión de que lo dejase correr.


  —¿Crees que Carlos es estúpido porque parece estúpido? ¿Trabajas allí, pero dónde está tu casa, dónde está el lugar con tus fotos en la nevera?


  —No puedo permitirme otro lugar, me pagas muy poco.


  —¿Carlos te paga poco? Carlos te paga demasiado. El contable no deja de decirme: «Carlos, estamos aquí para obtener un beneficio, no lo olvides».


  —¿Tienes un contable?


  —Por supuesto. ¿Crees que Carlos es un pobretón? La cocaína es un gran negocio, Conchita, un negocio muy grande.


  —Oh.


  —¿Llevarás a Carlos a tu casa?


  «Nunca», pensó ella, «nunca», pero respondió:


  —Un día…


  —¿No confías en Carlos?


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Conchita, puedes preguntarle a Carlos cualquier cosa.


  —¿Mandaste que le pegasen a mi cliente?


  —¿Qué cliente? —Pero no podía mantener la mentira y sus ojos mostraron una expresión astuta. «No es más que un niño», pensó ella, y se asustó.


  —Solo un cliente. Un tipo de cincuenta y tres años.


  —¿Por qué crees que Carlos le pegó?


  —Tú no. ¿Pero quizá tus guardaespaldas?


  —¿El tipo compraba drogas?


  —No.


  —Ellos solo pegan a las personas que no pagan las drogas, ¿vale?


  —Vale. —Ella acababa de saber lo que deseaba. Pero no la ayudó en nada.
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  Griessel y Cliffy estaban en un restaurante unos cien metros más allá de la entrada de Woolworths, cada uno con un pequeño auricular. Oían a André Marais diciendo: «Probando, probando» por enésima vez, pero esta vez con una voz de fondo que decía: «El siguiente, por favor».


  Cliffy Mketsu asintió, como hacía cada vez. A Griessel le irritaba muchísimo. Marais no podía verles asentir, estaba en la sección de comida de Woolworths y ellos estaban aquí. Solo llevaba un micro, no auriculares. Una comunicación en un único sentido, pero Cliffy tenía que asentir.


  En una de las mesas un hombre y una mujer bebían vino tinto. La mujer era de mediana edad, aunque bonita, como Farrah Fawcett, con grandes pendientes dorados y un montón de anillos en los dedos. Al hombre se le veía bastante joven, demasiado para ser su hijo, pero le cogía de la mano de cuando en cuando. Ambos molestaban a Griessel. Porque bebían vino. Porque él podía saborear el gusto oscuro en su boca. Porque eran ricos. Porque estaban juntos. Porque podían beber y estar juntos y ¿y él qué? Él estaba aquí sentado, Cliffy Mketsu, el inteligente Cliffy, ocupado con su máster en ciencias policiales, un buen poli, pero confundido, siempre ausente, como si su cabeza estuviese siempre metida en los libros.


  ¿Anna y él habían sido capaces alguna vez de estar sentados y disfrutar de esa manera? ¿Sentados, cogidos de la mano, bebiendo vino, y mirándose a los ojos el uno al otro? ¿Cómo lo hacía la gente?


  ¿Cómo recuperabas el romance después de veinte años de casado? En realidad, eso era del todo irrelevante porque él nunca podría volver a beber vino. No, si eras un alcohólico. No podías beber nada. Nada. Ni una puñetera gota. Ni siquiera podía oler el vino tinto.


  Le había dicho al doctor Barkhuizen que iba a emborracharse, pero el doctor le había respondido: «Llame a su esposa y a sus hijos y dígaselo», porque sabía que Griessel no podría hacerlo. Había querido aplastar el móvil en la maldita acera, quería romper algo, pero solo gritó, no sabía qué, ninguna palabra. Cuando se volvió, Cliffy y André Marais estaban sentados muy tiesos en el coche, fingiendo que no había pasado nada.


  —Vaughn, ¿lo recibes bien? —preguntó Cliffy al otro equipo por el micrófono. Estaban en la sección de ropa para hombres de Woolworths en el segundo piso, el que estaba encima del supermercado.


  —A la perfección, colega —respondió el inspector Vaughn Cupido, como si fuese un juego. Él y Jamie Keyter eran el equipo de respaldo. No Yaymie como diría la gente local, él se llamaba a sí mismo Jaa-mie. En la actualidad todos tenían nombres extranjeros. ¿Qué tenían de malo los buenos nombres afrikáner? Los hombres tampoco eran la primera elección de Griessel, porque Cupido era descuidado y Keyter un fanfarrón, transferido desde la comisaría de Table View después de haber aparecido en los periódicos con una de aquellas historias donde los hechos no necesariamente interfieren con lo sensacional. «Un detective acaba él solo con una organización de ladrones de coches». Con sus muy desarrollados bíceps y el rostro que hacía babear a las colegialas, era uno de los pocos efectivos blancos de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos. Este era el equipo que debía proteger a André Marais y detener a un jodido asesino en serie: un alcohólico, un fanfarrón y un chapucero.


  Había otro asunto en su mente; dos, tres cosas que de pronto se habían unido: ¿la mujer mayor y el joven de la mesa vecina estaban casados? ¿El uno con el otro? ¿Y si Anna tenía un hombre joven que le sujetase la mano los viernes por la noche? No podía creer que ella no lo deseara, de eso estaba convencido. No apagas ese tipo de calor como si fuese un fogón solo porque tu marido es un jodido alcohólico. Ella conocía a hombres en el trabajo; ¿qué haría si hubiera un joven interesado y sobrio? Continuaba siendo atractiva, a pesar de las patas de gallo en el borde de los ojos, consecuencia del alcoholismo de su marido. No había nada de malo en su cuerpo. Él sabía cómo eran los hombres. Sabía que harían el intento. ¿Durante cuánto tiempo continuaría respondiendo «no»? ¿Durante cuánto tiempo?


  Sacó el móvil, necesitaba saber dónde estaba un viernes por la noche.


  Sostuvo el móvil al oído sin el auricular. Sonó.


  Miró a Farrah Fawcett y a su juguete.


  Se miraban a los ojos con deseo. Él se juró que estaban cachondos.


  —Yo ere… es a que… —dijo André Marais en el auricular.


  —¿Qué? —exclamó Griessel, y miró a Cliffy, que solo se encogió de hombros y tocó el receptor con la punta del índice.


  —Hola —dijo su hijo.


  —Hola, Fritz.


  —Hola, papá. —No había alegría en la voz de su hijo.


  —¿Cómo estás?


  Pero él no pudo escuchar la respuesta porque el auricular zumbó en su oído y solo captó una parte de lo que la sargento André Marais decía: «… no puedo permitirme…».


  —¿Qué haces, Fritz?


  —Nada. Estamos Carla y yo. —Su hijo sonaba deprimido, y había un tono apagado en su voz.


  —¿Qué tal la recepción, Vaughn? —preguntó Cupido—. Su micro no funciona bien.


  —¿Solo Carla y tú?


  —Mamá ha salido.


  —Por lo general solo compro instantáneo. —La voz de André Marais sonó alta y clara.


  —Está hablando con alguien —dijo Cliffy.


  Entonces oyeron una voz de hombre un poco más débil:


  —Yo no puedo pasar sin una buena taza de café de cafetera por la mañana.


  —¿Papá? ¿Estás ahí?


  —Te llamaré más tarde, Fritz, estoy trabajando.


  —Vale. —Como si se lo esperase.


  —¿Cuál… nombre?


  —… dré.


  —Joder —exclamó Cupido—, su puto micro.


  —Adiós, Fritz.


  —Adiós, papá.


  —Quizás estemos demasiado lejos —comentó Jamie Keyter.


  —Quedaos donde estáis —ordenó Griessel.


  —Encantada de conocerte —dijo la poli en el supermercado de Woolworths.


  —El pez ha mordido el anzuelo —informó Cupido.


  Cliffy asintió.


  Mamá ha salido.


  —Mantened la calma —dijo Griessel, pero se lo dijo a sí mismo.


  Thobela soltó un gruñido de enfado con su voz profunda cuando se levantó de la cama de hotel con un movimiento súbito. Llevaba acostado desde las tres de la tarde con las cortinas echadas para ocultar el sol, los ojos cerrados y oyendo los latidos de su corazón. La cabeza le zumbaba por la falta de sueño y notaba los miembros pesados como plomo. Agotado. Con una respiración controlada, intentó eliminar la tensión de su cuerpo. Envió sus pensamientos lejos del presente, los envió a las plácidas aguas del río Cata, a la niebla que se extendía como un espectro sobre las redondeadas colinas de la granja… para darse cuenta, unos momentos más tarde, de que sus pensamientos habían saltado a otro lugar y estaban bombardeando otra información a través de su conciencia al ritmo marcado por el latir de sus sienes.


  Pretorius intentaba coger el arma en el armario.


  Una eternidad antes de que alcanzase al hombre, y la alarma que aullaba, aullaba, al ritmo de sus latidos.


  Una mujerona delante de una niña pequeña y el taco de billar que subía y bajaba, subía y bajaba con un propósito demoníaco y la sangre manaba de la cabeza de la niña, y supo que ese era el problema: la mujer, la mujer. Nunca había ejecutado a una mujer. Su guerra era contra los hombres, siempre lo había sido. En nombre de la lucha, diecisiete veces. Dieciséis en las ciudades de Europa, uno en Chicago: hombres, traidores, asesinos, enemigos, condenados a muerte en las salas de los comités de la Guerra Fría, y él era el enviado a ejecutar la sentencia. Ahora dos en nombre de la Nueva Guerra. Animales. Pero hombres.


  ¿Dónde quedaba el honor en la ejecución de una mujer? Cuanto más forzaba sus pensamientos en otra dirección, más regresaban, hasta que se levantó con aquel profundo ruido y apartó las cortinas. Había movimiento en el exterior, la brillante luz del sol y color. Miró el canal y la entrada al Waterfront. Los trabajadores salían a pie hacia el centro de la ciudad, hacia las hileras de taxis de Adderley Street. Negros y mulatos, vestidos con los monos de brillantes colores de los peones. Se movían con un propósito, presurosos por comenzar el fin de semana, en algún lugar, en casa o en una chabola. Con la familia. O los amigos.


  Su familia estaba muerta. Quería abrir la ventana y gritar: «Que os follen a todos, mi familia está muerta».


  Respiró hondo, apoyó las palmas en el frío alféizar y agachó la cabeza. Tenía que dormir; no podía seguir así.


  Se volvió hacia la habitación. Las sábanas estaban arrugadas. Las arregló, las alisó con sus grandes manos, tiró y estiró hasta que estuvieron lisas. Esponjó las almohadas y las puso bien ordenadas, una junto a la otra. Después se sentó en la cama y cogió la guía de teléfonos del cajón de la mesilla de noche, encontró el número y llamó al Gran Jefe Madikiza en el Yellow Rose.


  —Soy Tiny. El que buscaba a John Khoza, ¿me recuerdas?


  —Te recuerdo, hermano. —El estrépito del club nocturno ya se escuchaba en el fondo a esa hora de la tarde.


  —¿Has oído algo?


  —Haiziko. Nada.


  —Manten la oreja pegada al suelo.


  —Está allí todo el tiempo.


  Se levantó y abrió el armario. La pila de ropa limpia en el estante superior era muy baja, la montaña de ropa sucia era muy alta: calcetines, ropa interior, pantalones y camisas, cada prenda en su pila separada.


  Cogió dos pequeñas botellas de detergente y suavizante de la maleta, y separó la colada en pequeños montones. El ritual tenía veinte años, desde su temporada en Europa, cuando había aprendido a vivir de la maleta. Estar al mando, ordenado y organizado. Porque la llamada podía llegar en cualquier momento. En aquellos días lo había convertido en un juego, separar las prendas según el color le había hecho sonreír, porque era el apartheid: la ropa blanca aquí, la negra allá, los colores mezclados en su propia pila; cada grupo temeroso de que el color del otro pudiese mancharlo. Siempre había lavado primero la ropa negra, porque «aquí los negros iban primero».


  Lo hizo ahora, solo por el hábito. Sumergió y frotó la tela en el agua jabonosa —enjuagar una vez, luego otra, retorcer las prendas en largos gusanos para quitarles el agua— hasta que se le hincharon los músculos. Tenderlas. Luego las prendas de color, y las blancas podían esperar hasta el final.


  A la mañana siguiente llamaría a recepción, pediría una tabla de planchar y una plancha, y haría lo que más le gustaba: planchar las camisas y los pantalones con una plancha caliente con chorros de vapor hasta poder colgarlas en las perchas del armario con las superficies perfectamente lisas y las rayas bien marcadas.


  Colgó la última camisa blanca en el respaldo de la silla y luego permaneció indeciso en el centro de la habitación.


  No podía quedarse allí.


  Necesitaba pasar el tiempo hasta intentar dormir de nuevo. También debía pensar a fondo el tema de la mujer.


  Recogió el billetero, lo guardó en el bolsillo del pantalón, cogió la tarjeta llave de su habitación y salió, bajó las escaleras y al exterior. Dio la vuelta en la esquina para tomar Dock Road, donde la gente aún caminaba hacia su fin de semana. Se situó detrás de un grupo de cinco hombres de color y se mantuvo a la par hasta Coen Steytler. Espió su conversación, sin perder palabra de la tranquila charla con mucha atención, todo el camino hasta Adderley.


  No fue culpa de André Marais que la Operación Woollies acabase en un absoluto caos. Había hecho su papel de mujer solitaria de mediana edad con gran habilidad y con un vago y atento interés, mientras el hombre comenzaba a charlar con ella entre las estanterías de vino y las bolsas de patatas fritas.


  Más tarde recordaría que había esperado a un hombre mayor. Este apenas si tenía treinta: alto, un tanto regordete, con una sombra de barba oscura. La elección de sus prendas era curiosa: el estilo de su americana a cuadros estaba pasado de moda, la camisa verde era de un tono un poco demasiado brillante, los zapatos marrones sin lustrar. «Inofensivo» fue la palabra en la punta de su lengua, pero sabía que la apariencia no contaba cuando se trataba de un crimen.


  Él le preguntó, en inglés con acento afrikáner, si sabía dónde estaba el café para las cafeteras de filtro, y ella le respondió que creía que estaba por aquel pasillo.


  Con una sonrisa tímida, él le había dicho que era adicto al café de filtro y ella respondió que, por lo general, compraba café instantáneo porque no podía permitirse un café más caro. Él manifestó que era incapaz de apañarse sin una buena taza de café de filtro por la mañana, con una manera de disculparse encantadora, como si fuese un pecado. «Mezcla italiana», dijo.


  Por curioso que fuese, le explicó a Griessel más tarde, en aquel momento le gustó. Había una vulnerabilidad en él, una humanidad que encontraba un eco en ella misma.


  Sus carros estaban uno al lado del otro, el de ella con diez o doce artículos, el de él, vacío.


  —¿Ah, sí? —dijo Marais, casi segura de que él no era el que estaban buscando. Quería deshacerse del tipo.


  —Sí, es muy fuerte —explicó él—. Me mantiene alerta cuando estoy en la Brigada Móvil.


  Ella sintió que se le contraían las tripas, porque sabía que era una mentira. Conocía a los polis, los podía oler desde un kilómetro, y él no era poli.


  —¿Eres policía? —Procuró mostrarse impresionada.


  —Soy el capitán Johan Reyneke —respondió él, y le tendió una mano un tanto femenina, al tiempo que sonreía con sus prominentes caninos—. ¿Cómo se llama?


  —André —dijo ella, y sintió que el corazón le latía más deprisa. No había capitanes en la Brigada Móvil; debía de tener una razón para mentir.


  —André —repitió él, como si quisiese memorizarlo.


  —Mi madre quería poner el nombre de su padre, y luego no tuvo más que hijas. —Utilizó la explicación de rutina, aunque no había habido pregunta alguna en su voz. Con dificultad, mantuvo la suya en calma.


  —Oh, me gusta. Es diferente. ¿En qué trabaja, André?


  —Oh, soy una empleada administrativa, nada excitante.


  —¿Y su marido?


  Ella le miró a los ojos y mintió.


  —Estoy divorciada —dijo, y bajó la mirada, como si sintiese vergüenza.


  —No importa —señaló él—. Yo también estoy divorciado. Mis hijos viven en Johannesburgo.


  Iba a añadir que sus hijos también se habían marchado de casa, parte de la historia que Griessel y ella se habían inventado, pero entonces sonó una voz detrás, una voz de mujer, muy aguda.


  —¿André?


  Miró por encima del hombro y reconoció a la mujer, Molly, aunque no recordaba el apellido. Era la madre de uno de los compañeros de escuela de su hijo, una de aquellas madres muy involucradas y superansiosas. «Oh, Dios», pensó, «ahora no».


  —Hola —saludó André Marais, que miró al hombre y vio cómo entrecerraba los ojos. Ella le hizo un gesto, en un intento por comunicarle que hubiese preferido no tener esa interrupción.


  —¿Cómo estás, André? ¿Qué estás haciendo aquí? Vaya coincidencia. —Molly se le acercó con un cesto en la mano, antes de darse cuenta de que los dos carros tan juntos debían significar algo. Leyó el lenguaje corporal del hombre y la mujer y sumó dos y dos—. Oh, lo siento, espero no haber interrumpido nada.


  André supo que debía librarse de la mujer, porque veía por el abrir y cerrar de las manos de Reyneke que estaba tenso. Toda la operación pendía de un hilo y quería responder: «Sí, estás interrumpiendo algo» o «Lárgate». Pero antes de que pudiese encontrar las palabras correctas se despejó el rostro de Molly:


  —Oh, debéis estar trabajando juntos —comentó—. ¿Usted también está en la policía? —Le tendió la mano a Reyneke—. Soy Molly Green. ¿Están realizando una investigación o algo por el estilo?


  El tiempo se detuvo para André Marais. Miraba la mano extendida a la que Reyneke no hizo caso, vio cómo sus ojos pasaban de una mujer a otra en un lento movimiento; vio los engranajes moviéndose en su cerebro. Entonces él empujó el carro en su dirección y le gritó algo mientras el carro chocaba contra ella y le hacía perder el equilibrio.


  Molly gritó.


  André se tambaleó contra la estantería de los vinos, las botellas cayeron y se hicieron añicos en el suelo. Ella cayó de culo, moviendo los brazos como molinetes para recuperar el equilibrio, luego echó mano al bolso, metió los dedos dentro y buscó la pistola reglamentaria mientras su cabeza le decía que debía avisar a Griessel. Su otra mano estaba en el pequeño micro que sujetaba junto a la boca y gritó:


  —¡Es él, es él!


  Reyneke estaba a su lado y le arrebató la pistola de la mano. Marais intentó levantarse, pero las sandalias resbalaron en el vino y cayó de espaldas, con un codo sobre un fragmento de cristal. Sintió un dolor agudo. Retorció el cuerpo para ponerse de lado y vio en qué dirección corría.


  —¡Entrada principal! —gritó, pero al darse cuenta de que su cabeza estaba apartada del micro, lo cogió de nuevo—. ¡Entrada principal, detenedle! —gritó—. ¡Tiene mi pistola!


  Entonces vio la sangre que manaba de su brazo en un grueso chorro. Cuando levantó el brazo para mirar la herida vio que el tajo le llegaba hasta el hueso.


  Griessel y Cliffy saltaron y corrieron cuando oyeron el grito de Molly Green en la radio. Cliffy se giró a destiempo y se llevó por delante una mesa donde dos hombres comían sushi.


  —Lo siento, lo siento —dijo y vio que Griessel iba adelante con laZ88 en la mano, vio los rostros de los transeúntes y oyó gritos aquí y allá. Corrieron, los zapatos golpeaban el suelo. Oyó la voz de Marais en el auricular:


  —¡Entrada principal, detenedle!


  Griessel llegó a la amplia puerta de Woolworths, con la pistola sujeta con las dos manos y apuntó a algo en el interior de la tienda, pero Cliffy intentaba detenerse y resbaló en el suelo pulido. Antes de chocar contra Griessel, vio al sospechoso, con los faldones de la chaqueta levantados, la gran pistola en la mano, que se detuvo a diez pasos de ellos, también esforzándose por no resbalar.


  Pero Cliffy y Griessel estaban hechos un ovillo en el suelo. Se oyó un disparo y una bala silbó en alguna parte.


  Cliffy oyó las maldiciones de Griessel, los agudos gritos a su alrededor.


  —Lo siento, Benny, lo siento —dijo, al tiempo que miraba a un lado y otro, y veía al sospechoso dar media vuelta y dirigirse a las escaleras mecánicas. Cupido y Keyter, pistolas en mano, bajaban por las otras escaleras mecánicas, pero de hecho eran las escaleras que subían. Por un instante fue muy divertido, como una escena de una vieja película de Charles Chaplin: dos policías que saltaban furiosos por los escalones, pero sin avanzar mucho. En sus rostros, las extrañas expresiones de frustración, gravedad, decisión, y la absoluta certeza de que se estaban comportando como verdaderos idiotas.


  Griessel se había levantado y ya corría detrás del sospechoso. Cliffy consiguió levantarse y lo siguió escaleras arriba con grandes saltos hasta el final. Griessel había girado a la derecha y vio al fugitivo que se dirigía a la salida en el segundo piso. Oyó gritar a Griessel, miró atrás. Griessel vio el miedo en el rostro del fugitivo, que se detuvo y apuntó a Benny con la pistola. Sonó el disparo y algo golpeó a Cliffy, lo tumbó en el suelo y lo arrojó contra la ropa de hombre: la moda formal. Sabía que le habían alcanzado en el pecho, estaba enredado entre pantalones y chaquetas, con la mirada puesta en el agujero cerca de su corazón. «Voy a morir», pensó Cliffy Mketsu. «Me ha disparado en el corazón». No podía morirse ahora. Griessel debía ayudarlo. Rodó sobre sí mismo. Se sentía pesado, pero con la cabeza ligera. Apartó las prendas con el brazo derecho; no tenía sensación en el izquierdo. Vio a Griessel lanzarse sobre el fugitivo. Un maniquí masculino con ropa de playa se tambaleó y cayó. Una horrible pamela voló a través del aire en un elegante arco, se desplomó un perchero de camisetas. Vio la mano derecha de Griessel que subía y bajaba. Griessel le estaba pegando con la pistola. Vio el chorro de sangre que saltaba. La mano de Griessel se movía arriba y abajo. Haría que Benny se sintiese mejor. Necesitaba descargar la rabia. «Pégale, Benny, pégale; es el cabrón que me disparó».


  Thobela Mpayipheli esperaba que cambiase el semáforo en la esquina de Adderley y Riebeeck Street cuando oyó una voz a su lado.


  —¿Por qué se te ve tan triste?


  Un chiquillo estaba allí, las manos apoyadas en las angostas caderas. ¿Diez, once años?


  —¿Tengo cara triste?


  —Como un gato al que le han mangado la leche. Dame un poco de pasta para comprar pan.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Cómo te llamas tú?


  —Thobela.


  —Dame un poco de pasta para comprar pan, Thobela.


  —Primero dime tu nombre.


  —Moses.


  —¿Qué vas a hacer con el dinero?


  —¿Para qué te dije que era?


  Entonces apareció otro, más pequeño, más flaco, con unas prendas que le iban grandes, la nariz mocosa. Sin pensarlo, Thobela sacó el pañuelo.


  —Cinco rands —dijo el pequeño con la mano tendida.


  —Pírate, Randall. Yo lo vi primero.


  Él quería soplarle los mocos a Randall, pero el chico saltó hacia atrás.


  —No me toques.


  —Quería limpiarte la nariz.


  —¿Para qué?


  Era una buena pregunta.


  —¿Nos vas a dar el dinero? —preguntó Moses.


  —¿Cuándo comiste por última vez?


  —Veamos, ¿qué mes es este?


  En la penumbra de última hora de la tarde apareció otra figura delgada, una niña con el pelo ensortijado. No dijo nada, solo permaneció allí con la mano tendida, la otra mano sujetaba los bordes de una vieja chaqueta de hombre.


  —Oh, joder —dijo Moses—. Lo tenía todo controlado.


  —¿Sois parientes? —preguntó Thobela.


  —¿Cómo vamos a saberlo? —preguntó Moses y los otros dos se rieron.


  —¿Queréis comer?


  —Joder —exclamó Moses—. Vaya suerte la mía. Otro jodido negrata gilipollas.


  —Dices muchos tacos.


  —Soy un chico de la calle, joder.


  Él miró al trío. Sucios, descalzos. Con ojos vivarachos.


  —Voy al Spur. ¿Queréis venir?


  Atónitos.


  —¿Qué?


  —¿Eres un pervertido? —preguntó Moses con los ojos entrecerrados.


  —No, tengo hambre.


  La niña dio un codazo en las costillas de Moses y le miró con los ojos como platos.


  —En el Spur nos echarán —dijo Randall.


  —Diré que sois mis hijos.


  Por un momento los tres permanecieron en silencio y luego Moses se echó a reír, una carcajada que fue subiendo todas las notas de la escala.


  —Nuestro papaíto.


  Thobela comenzó a caminar.


  —¿Venís?


  Fue diez o doce pasos más allá cuando la pequeña mano de la niña sujetó un dedo de su mano derecha y permaneció allí todo el camino hasta el Spur Steak Ranch, en Strand Street.
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  Miraba a través de la ventana sin ver.


  —Creía que me cortaba debido a mi padre, pero eso fue al principio —dijo en voz baja, y suspiró a fondo, al recordarlo—. O por Viljoen. Creía que me arreglaba con el trabajo y que me iba bien.


  Se volvió para mirarlo, de nuevo en el presente.


  —Nunca entendí que era el trabajo lo que me hacía actuar así. Entonces no. Primero tenía que dejarlo.


  Él asintió, con un movimiento lento, pero no respondió.


  —Entonces las cosas cambiaron con Carlos —añadió ella.


  Carlos llamó temprano, apenas pasadas las nueve, y dijo que quería contratarla para toda la noche.


  —Carlos no quiere discutir por el dinero. Tres mil, ¿vale? Pero debes parecer sexi, Conchita. Muy sexi, tenemos una fiesta formal. Vestido negro, pero que se vean las tetas. Carlos quiere presumir. Mi gente te recogerá. A las siete. —Colgó el teléfono.


  Ella esperó a que se le pasase la furia. Se quedó sentada en el borde de la cama, con el móvil todavía pegado a la oreja. Sentía la futilidad, sabía que su furia era inútil.


  Sonia entró con una muñeca en la mano.


  —¿Vamos a salir a pasear en bicicleta, mamá?


  —No, amor mío, nos vamos de compras. —La niña corrió a su habitación como si ir de compras fuese su actividad favorita.


  —Eh, tú.


  Sonia se detuvo en el umbral y espió por encima del hombro con una expresión picara.


  —¿Yo? —Sabía su papel en ese ritual.


  —Sí, tú. Ven aquí.


  Ella corrió a través de la alfombra, todavía con su pijama verde, a los brazos de su madre.


  —Tú eres mi amor —comenzó Christine y le besó el cuello.


  —Tú eres mi vida —dijo Sonia con una risita.


  —Y tu belleza me hace temblar.


  —Tú eres mi cielo, tú eres mi hogar. —Su cabeza apoyada en el pecho de Christine.


  —Tú eres mi único paraíso —dijo ella y abrazó a la niña con fuerza—. Ve y vístete. Es hora de comprarlo todo y más.


  —¿Comprartoymás?


  —Comprartoymás. Así es.


  Tres años y cuatro meses. Solo dos años más, y, entonces, la escuela. Solo otros dos años más y su madre dejaría de trabajar de puta.


  Llamó al Carlton Hair & Mac para una cita a última hora y se llevó a Sonia al Hip Hop al otro lado de Cavendish Square. Las vendedoras le prestaban más atención a la preciosa niña de rizos rubios que a ella.


  Se puso delante del espejo con un vestido negro. El escote era bajo, el dobladillo muy alto, la espalda desnuda.


  —Es muy sexi —dijo la vendedora de color.


  —No lo es —señaló Sonia—. Mamá está guapa.


  Ellas se rieron.


  —Me lo quedo.


  Era demasiado temprano para ir a la peluquería. Se llevó a su hija a Naartjie, en el Cavendish Centre.


  —Ahora puedes escoger un vestido para ti.


  —Yo también quiero uno negro.


  —No tienen negros.


  —Yo también quiero uno negro.


  —Los negros solo son para las mayores, niña.


  —Yo también quiero ser mayor.


  —No lo quieres. Confía en mí.


  La canguro miró el vestido con aire de reproche cuando le dejó a su hija.


  —No sé cuándo acabará la fiesta. Es mejor si se duerme.


  —Con ese vestido acabará muy tarde.


  No hizo caso del comentario, y abrazó a su hija.


  —Pórtate bien. Mamá te verá por la mañana.


  —Hasta mañana, mamá.


  Un momento antes de que se cerrase la puerta detrás de ella, escuchó que Sonia decía:


  —Mi mamá se ve muy bonita.


  —¿Eso crees? —dijo la canguro con voz agria.


  Fue una velada extraña. En la terraza, junto a la piscina, y en el interior de la casa en Camp’s Bay, había unas sesenta personas, la mayoría hombres con trajes de fiesta. Aquí y allá había una rubia con los pechos en exposición o largas piernas que se veían a través del corte de la falda y acababan en tacones de aguja. «Como un adorno», pensó ella, «un mobiliario bonito». No soltaban los brazos del hombre, sonreían, no decían nada.


  No tardó en comprender lo que Carlos esperaba de ella. Estaba entusiasmado con su aspecto.


  —Ay, Conchita, estás preciosa —comentó cuando la vio llegar.


  Era como estar en las Naciones Unidas: personas que hablaban en español, chino, o por lo menos en una lengua oriental, hombres pequeños que la seguían con ojos hambrientos, árabes con togas —o como se las llamase— que no le hacían caso, cada uno con su gran mostacho. Dos alemanes. Un inglés. Un norteamericano.


  Carlos, el anfitrión. Jovial, sonriente, dicharachero, pero ella estaba segura de que estaba tenso, incluso nervioso. Siguió su ejemplo. Sostenía la copa, pero no bebía.


  —¿Sabes quiénes son estas personas? —le susurró él al oído en un momento de la fiesta.


  —No.


  —Carlos te lo dirá más tarde.


  No dejaban de servir comida y bebida. Se dio cuenta de que los hombres ya no estaban sobrios, pero solo porque la conversación y las risas eran un poco fuertes. Las diez de la noche, las once, las doce.


  Estaba sola junto a una columna. Carlos estaba en algún lugar en la cocina ocupado en que sirviesen más comida. Sintió una mano que se deslizaba debajo de su vestido entre las piernas, los dedos que tocaban. Se quedó de piedra. La mano desapareció. Miró por encima del hombro. Había un chino, pequeño y elegante, que se olía los dedos. Él le dedicó una sonrisa y se alejó. En lo único que pensó fue en que Carlos no debía verlo.


  Dos árabes sentados a una mesa de cristal preparaban rayas de coca con tarjetas de crédito y la compartían con una compañera cuyos pezones asomaban por encima del escote de su vestido negro. Uno de los hombres aspiró muy hondo sobre la mesa, se echó hacia atrás en la silla y abrió los ojos poco a poco. Con un movimiento lánguido tendió una mano hacia la mujer y le sujetó el pezón entre los dedos. Apretó. La mujer hizo una mueca. «Le está haciendo daño», pensó Christine. Se quedó traspuesta.


  Más tarde tenía la vejiga llena. Subió las escaleras para buscar la privacidad del baño en el dormitorio de Carlos. La puerta del dormitorio estaba cerrada y la abrió. Una rubia con un vestido rojo sangre estaba abrazada a uno de los postes de la cama con el vestido subido hasta la cintura para dejar al aire el culo. Detrás de ella estaba uno de los españoles con los pantalones bajados hasta los tobillos.


  —¿Quieres mirar?


  —No.


  —¿Quieres follar?


  —Estoy con Carlos.


  —Carlos no es nada. Besas a mi chica, ¿sí?


  Ella cerró la puerta y escuchó la risa del hombre dentro de la habitación.


  Todavía más tarde. Solo quedaba un pequeño grupo de invitados junto a la piscina: dos mujeres, seis o siete hombres. Muy borrachos. Nunca había visto antes el sexo en grupo y le fascinó. Cuatro hombres estaban con una de las mujeres.


  Apareció Carlos y se detuvo detrás de ella.


  —¿Qué te parece?


  —Es extraño —mintió ella.


  —A Carlos no le van los grupos. Carlos solo es para Conchita. —La abrazó, pero continuaron mirando. Unas olas pequeñas y rítmicas lamían el borde de la piscina.


  —Parece sexi —comentó él.


  Ella puso su mano en la entrepierna y la notó dura. Era hora de ganarse la paga.


  —Primero Carlos bebe —dijo él y fue a buscar una botella.


  Ella no sabía si echarle la culpa a la bebida, pero Carlos era diferente en la cama: desesperado, urgente, como si quisiese probarse a sí mismo.


  —Quiero que me hagas daño —dijo ella. Quizás él no la oyó. Quizá no quiso. Continuó con lo suyo. Cuando acabó y permaneció tumbado a su lado, bañado en su propia transpiración, con la cabeza entre sus pechos, preguntó:


  —¿Carlos ha sido bueno para ti?


  —Eres fantástico.


  —Sí. Carlos es un gran amante —dijo él muy serio.


  Después permaneció callado durante tanto tiempo que ella se preguntó si se habría quedado dormido.


  De pronto él se levantó, fue donde había dejado sus pantalones en el suelo y sacó un paquete de cigarrillos. Encendió dos y le dio uno a ella antes de sentarse a su lado, con los pies debajo de las nalgas. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Estas personas… —dijo con inquina y una expresión de profundo disgusto.


  Ella le conocía lo bastante bien como para saber que no estaba sobrio.


  Ella le dio una calada al cigarrillo.


  —Ni siquiera le han dado las gracias a Carlos por la fiesta. Vienen, beben, se colocan, comen y follan, y después se van, sin despedirse, sin un «gracias, Carlos, por tu hospitalidad».


  —Fue una buena fiesta, Carlos.


  —Sí, Conchita. Costó un montón de dinero, un cocinero famoso, los mejores licores, las mejores putas. Pero no tienen respeto por Carlos.


  «Carlos no es nada», había dicho el hombre en su dormitorio.


  —¿Sabes quiénes son, Conchita? —preguntó otra vez—, ¿lo sabes? Son bandidos. Son una mierda. Ganan dinero con las drogas. ¡Mexicanos! —Escupió la palabra—. No son nada. Son burros, mulas para los yanquis. Cubanos. ¿Qué son? Y los afganos. Escucha lo que te digo, campesinos.


  —¿Afganos?


  —Sí. Aquellos gilipollas con los vestidos. ¡Conchas!


  Así que los árabes eran afganos.


  —Oh.


  —Los chinos y los tailandeses, y los vietnamitas, ¿qué son? Son mierdas, Carlos te lo dice, no tienen nada más que gallinas, plátanos y heroína. Se follan a sus madres. Pero vienen a Carlos, a esta preciosa casa y tienen modales. ¿Sabes quiénes son, Conchita? Los afganos, los vietnamitas y los tailandeses traen heroína. La traen aquí, porque aquí está segura, aquí no hay polis. Se llevan cocaína. Después los hermanos Sangrenegra se llevan la heroína a Estados Unidos y a Europa. Y los sudamericanos ayudan al suministro, pero poco, porque los hermanos Sangrenegra controlan el aprovisionamiento. Ellos son Carlos y Javier. Mi hermano mayor es Javier. Es el gran hombre de las drogas. Todos lo conocen. Nosotros recibimos heroína, damos cocaína, damos dinero, nosotros distribuimos. Lo llevamos a todo el mundo. Carlos le hablará a Javier de la falta de respeto. Creen que Carlos es un hermanito, Javier no está aquí, así que se cagan en mí. No se pueden cagar en mí, Conchita. Me cagaré en ellos. —Aplastó la colilla con un gesto de desprecio en el cenicero.


  »Ven Conchita, Carlos te mostrará algo. —La cogió del brazo y se la llevó. Recogió los pantalones, sacó un llavero, la sujetó de la mano y la guio, bajaron las escaleras, cruzaron la cocina y bajaron más escaleras hasta una despensa. Ahora la casa estaba desierta. Abrió una puerta casi oculta al fondo de la despensa. Había tres cerraduras, cada una con su propia llave.


  »Carlos te lo mostrará. Sangrenegra no es cualquier cosa. —Apretó el interruptor de la luz. Otra puerta. Una pequeña cerradura electrónica en la pared. Escribió el número—. Cero, ocho, dos, cuatro, cuatro, nueve, ¿conoces el número, Conchita?


  —Sí. —Eran los primeros seis números de su móvil.


  —Esto te demuestra cuánto te quiere Carlos.


  Era una puerta de acero que se abría automáticamente. En el interior se encendió un fluorescente. La llevó al interior. Un espacio tan grande como un garaje para dos coches. Estanterías hasta el techo. Bolsas de plástico en los estantes, de un extremo al otro, todas llenas de polvo blanco.


  Entonces ella vio el dinero.


  —¿Lo ves, Conchita? ¿Lo ves?


  —Lo veo —contestó ella, pero se le había ido la voz y salió como un susurro.


  Estaban en la piscina, solo Carlos y ella. Estaba en el escalón con medio cuerpo en el agua. Él estaba de pie en el agua con sus brazos alrededor de ella y el rostro contra su vientre.


  —Conchita, le dirás a Carlos porque te convertiste… ya sabes.


  —Una puta.


  —No eres una puta —dijo él con enfado—. Una acompañante. ¿Por qué te convertiste en una acompañante?


  —No quiero que sepas la verdad, Carlos.


  —No, Conchita. Sí quiero. Toda la verdad.


  —Algunas veces creo que quieres que sea una niña buena. No soy una niña buena.


  —Lo eres. Tienes un buen corazón.


  —Lo ves, si te digo la verdad no querrás escucharla.


  Él estiró los brazos para poder mirarla.


  —¿Sabes qué? Esa no es la manera que cree Carlos. Mírame, Conchita. Estoy en el narcotráfico. He matado a unos cuantos. Pero no soy malo. Tengo un buen corazón. ¿Lo ves? Puedes ser bueno, y hacer cosas que no lo son. Así que dímelo.


  —Porque me gusta follar, Carlos.


  —¿Sí?


  —Sí —dijo ella—. Esa es mi droga.


  —¿Qué edad tenías? ¿Cuándo follaste por primera vez?


  —Tenía quince.


  —Díselo a Carlos.


  —Yo estaba en la escuela. Y el chico tenía dieciséis. Era muy guapo. Me acompañaba a casa todas las tardes. Y un día me dijo que tenía que ir a su casa. Me dominaba la curiosidad. Así que fui. Y él me dijo que tenía unos pechos hermosos. Me preguntó si los podía ver. Y se los mostré. Después me preguntó si podía tocarlos. Y dije que sí. Y luego comenzó a besarme. En los pezones. Comenzó a chuparme los pezones. Y entonces ocurrió, Carlos. La droga. Fue… fue distinto a cualquier otra cosa que hubiese sentido antes. Fue intenso. Me gustó muchísimo.


  —¿Entonces te folló?


  —Sí. Pero él no tenía experiencia. Se corrió muy rápido. Estaba muy excitado. Yo no tuve un orgasmo. Así que después, quise más. Pero no con chicos. Con hombres. Así que seduje a mi profesor…


  —¿Te follaste a tu profesor?


  —Sí.


  —¿A quién más?


  —A un amigo de mi padre. Me fui a su casa cuando su mujer no estaba. Le dije que quería hablar con él. Que sentía una gran curiosidad por el sexo, pero que no podía hablar del tema con mis padres, porque eran muy conservadores, y sabía que él era diferente. Él me preguntó si me gustaría que él me lo enseñase. Dije que sí. ¿Pero sabes una cosa, Carlos? Estaba tan excitado como el chico. No podía controlarse.


  —¿A quién más?


  —Me follé a un montón de tíos en la universidad. Gratis. Y entonces un día pensé, ¿por qué gratis? Fue así como ocurrió.


  —Mira —dijo Carlos, y señaló su erección—. A Carlos le gusta esto.


  —Entonces follame, Carlos. Me gusta tanto…


  Wasserman, el famoso autor teatral, profesor de afrikaans y holandés. Cincuenta y tres años de edad, con un cuerpo suave, una barba abundante y una hermosa, hermosa voz. Al principio de cada sesión ella tenía que tumbarse primero en la bañera para que le orinase encima, o, si no, él no obtenía una erección. Pero a partir de allí era normal, excepto por las gafas de leer; lo mejor para verle los pechos. Venía una vez cada quince días a las tres de la tarde, porque tenía una mujer joven que «quizá lo hiciera también». Necesitaba tiempo para recargarse antes de la noche. Pero su joven esposa no quería primero tenderse en la bañera, así que por eso tenía a Christine.


  Le estaban esperando a las cuatro en punto. Cuando abrió la puerta para dejar la habitación de Gardens Centre, le pegaron con un mango de un pico, y le rompieron los dientes y la quijada.


  Ella escuchó el tumulto y cogió la bata. «¡No!», gritó. Llevaban pasamontañas, pero ella sabía que eran los guardaespaldas. Uno la miró a los ojos y le dio un puntapié a Wasserman donde estaba caído. Luego ambos le propinaron puntapiés. Siete costillas rotas.


  «¡Llamaré a la policía!». Uno de ellos se rio. Después lo arrastraron por los pies escaleras abajo los dos pisos y lo dejaron allí, sangrante y gimiente.


  Ella cogió el móvil y corrió tras ellos. Se inclinó sobre el hombre. El daño le provocó náuseas. Le tocó el rostro destrozado con la punta de los dedos. Él abrió los ojos y la miró. Había una pregunta a través de la agonía.


  —Estoy llamando a la ambulancia —dijo, y le sujetó la mano mientras hablaba.


  Él hizo un gesto.


  —No puedo quedarme aquí —dijo ella—. No puedo quedarme aquí. —Vendría la poli. Habría preguntas. La detendrían. Ella, con su Sonia, no podía permitirse eso.


  Él gimió, tumbado de lado en un charco de sangre alrededor de su rostro.


  Ella escuchó que se abrían las puertas.


  —La ambulancia viene de camino. —Apretó la mano de Wasserman y luego corrió escaleras arriba a su habitación y cerró la puerta con llave. Se vistió a la carrera. Carlos. ¿Qué debía hacer?


  Cuando salió con toda discreción, bajó primero. Vio que había personal de seguridad con Wasserman al pie de las escaleras. No lo miró. Subió un piso intentando mostrarse tranquila. Bajó sin prisa para no llamar la atención. Apretó el botón del ascensor, esperó. Abajo se oían voces. El ascensor tardó una eternidad en llegar.


  Carlos.


  Le llamó en cuanto llegó a la calle. Él no atendió al teléfono.


  Ella fue a su apartamento, se sentó en una silla en la sala de estar con el teléfono en la mano. ¿Qué iba a hacer?


  Más tarde llamó al servicio de ambulancias. Habían llevado a Wasserman a City Park. Llamó al hospital.


  —No podemos dar información.


  —Soy su hermana.


  —Espere.


  Escuchó música en su oído.


  Por fin respondieron de urgencias.


  —Está en cuidados intensivos, pero se curará.


  Carlos. Llamó de nuevo. Continuó sonando. Ella quería subir a su coche e ir a su casa. Quería pegarle, aplastarle el cráneo con el mango de un pico. Él no tenía derecho. No podía hacer eso. Quería ir a la policía, quería borrarlo de esta tierra. La furia la consumía. Buscó la guía y encontró el número de la policía.


  No. Demasiadas complicaciones.


  Se echó a llorar de frustración. Odio.


  Cuando se calmó fue a buscar a Sonia. Cuando cruzó la calle cogida de la mano de su hija, vio el BMW al otro lado con las ventanillas bajadas. Él estaba allí mirando, pero no a ella. Sus ojos miraban a la niña y había una extraña expresión en su rostro. Le pareció como si alguien le estuviese aplastando el corazón para arrebatarle la vida.


  El BMW se le acercó cuando ella estaba ayudando a Sonia a subir a su coche.


  —Ahora lo sé todo, Conchita. —Él miró a Sonia, miró a su hija. Si ella hubiese tenido un arma en aquel momento, le hubiese disparado a la cara.


  SEGUNDA PARTE


  Benny
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  Griessel nunca se sentía cómodo con los jefes, sobre todo porque él era capaz de beber más que cualquiera de ellos, solos o en grupo. O de trabajar más que ellos. Como detective, mantenía un promedio de resolución de casos mucho más alto que cualquiera de ellos, borracho o no. Pero esa noche no estaba tranquilo. Estaban de pie en la pequeña sala de espera delante de la Unidad de Cuidados Intensivos del City Park Hospital, aunque había sillas disponibles: los superintendentes superiores Esau Mtimkulu y Matt Joubert, el primero y el segundo al mando de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos, el comisionado John Afrika, jefe provincial de Investigación, y Griessel. Cupido y Keyter estaban sentados donde no se les pudiera oír. Tenían el oído atento pero no podían oír nada. Cuando un poli estaba en Cuidados Intensivos, los jefazos hablaban en susurros.


  —Dame el número del hombre de Woolworths, Matt —dijo el comisionado Afrika, un veterano de color que había ascendido desde el rango más bajo en Khayelitsha, los Fíats y las viejas unidades de crímenes y robos—. He oído que van a recurrir al ministro, pero al diablo con ellos. Yo trataré con él. Es el menor de nuestros problemas…


  «Aquí llega», pensó Griessel. «Nunca tendrías que haberle pegado al cabrón». Lo sabía; nunca se había comportado de esa manera. Si iban a desestimar el caso porque él había perdido el control, si un maldito asesino en serie iba a salir libre porque Benny Griessel estaba furioso con el mundo entero…


  —Benny —preguntó el comisionado Afrika—, ¿dices que fue cuando le tumbaste que se produjo todas aquellas heridas en el rostro?


  —Sí, comisionado. —Miró al hombre a los ojos y todos supieron, los cuatro del círculo, qué estaba pasando—. Había un maniquí colocado en el lugar erróneo. El rostro de Reyneke golpeó contra la cabeza del maniquí. Allí fue donde se hizo los cortes.


  —Tuvo que haberse golpeado muy fuerte —señaló el superintendente Mtimkulu.


  —Cuando lo derribé, le sujeté los brazos junto al cuerpo porque tenía un arma. Así que no pudo protegerse el rostro con las manos. Por eso se golpeó tan fuerte.


  —¿Fue entonces cuando confesó?


  —Estaba allí sangrando, y entonces gritó: «No puedo evitarlo, no puedo evitarlo», pero con Cliffy herido mi atención estaba… es-teee… dividida. Más tarde, durante el interrogatorio, le pregunté qué había querido decir. Qué era aquello que no podía evitar.


  —¿Qué dijo entonces?


  —Al principio, no quería decir nada. Así que… le pedí a Cupido y Keyter que se marchasen, para poder hablar con él a solas.


  —¿Entonces confesó?


  —Confesó, comisionado.


  —¿Se sostendrá en el juicio?


  —Toda la secuencia de la sala de interrogatorio está grabada en vídeo, comisionado. Pedí estar a solas con el sospechoso y, una vez que se hubieron marchado, únicamente lo miré. Durante mucho tiempo. Después dije: «Sé que no lo puede evitar. Lo comprendo». Entonces comenzó a hablar.


  —Una confesión completa.


  —Sí, superintendente. Del asesinato de las tres mujeres. Detalles que no aparecieron en los periódicos. Lo tenemos, no me importa a quién se busque como abogado. También tiene una condena anterior. Violación. Hace cuatro años en Montague.


  —¿El único testigo del incidente del maniquí es Cliffy Mketsu?


  —Así es, Matt.


  Los cuatro miraron a las puertas que ciaban a la Unidad de Cuidados Intensivos.


  —Vale —dijo el jefe de Investigación—. Buen trabajo, Benny. De verdad, muy buen trabajo…


  Se abrieron las puertas. Un doctor se acercó a ellos; un hombre tan joven que tenía aspecto de seguir todavía en la universidad. Había manchas de sangre en su mono verde.


  —Se pondrá bien —comunicó el doctor.


  —¿Está seguro? —preguntó Griessel.


  El médico asintió.


  —Ha tenido mucha mucha suerte. La bala casi no tocó nada, pero causó una grave herida en la zonaS4 del pulmón izquierdo. Es la punta del lóbulo superior del segmento anterior. Existe la posibilidad de que tengamos que quitarla, solo un pequeño trozo, pero lo decidiremos una vez esté estable.


  «Nosotros», pensó Griessel. «¿Por qué siempre hablan de nosotros, como si perteneciesen a alguna organización secreta?».


  —Es una buena noticia —manifestó el comisionado sin convicción.


  —Oh, y tenemos un mensaje para un tal Benny.


  —Soy yo.


  —Dice que el tipo se dio de morros contra la caja registradora. Los cuatro miraron al doctor con gran interés.


  —¿La caja registradora? —preguntó Griessel.


  —Sí.


  —Hágame un favor, Doc. Dígale que fue el maniquí.


  —El maniquí.


  —Sí. Dígale que el hombre cayó contra el maniquí y el maniquí cayó sobre la caja registradora.


  —Se lo diré.


  —Gracias, Doc —dijo Griessel.


  Miró al comisionado, que asintió y se marchó.


  Compró una hamburguesa Zinger y una lata de Fanta Naranja en el KFC y se los llevó a casa. Se sentó en el suelo de su sala de estar y comió sin placer. Era la fatiga, los efectos secundarios de la adrenalina. También las cosas que anidaban en el fondo de su mente y en las que no quería pensar. Así que se centró en la comida. La hamburguesa no satisfizo su hambre. Tendría que haber pedido patatas chip, pero no le gustaban las patatas del KFC. Los chicos las comían con placer. Los chicos incluso se comían con mucho gusto las patatas de McDonald’s que parecían cartón, pero él no podía. Sí, las patatas chip de Steers. Las patatas chip de Steers, gruesas y sazonadas con salsa barbacoa. También las hamburguesas de Steers eran mucho mejores. Una comida decente. Pero no sabía dónde estaba el Steers más cercano y tampoco estaba seguro de si aún estaban abiertos a esas horas. Se había acabado la Zinger y tenía salsa en los dedos.


  Quería tirar la bolsa de plástico y la caja de cartón vacía al cubo de basura, pero recordó que no tenía cubo de basura. Suspiró. Tendría que darse una ducha; aún llevaba encima sangre de Reyneke y Cliffy.


  «Tienes seis meses, Benny; ese es el plazo que te damos. Seis meses para escoger entre nosotros o la bebida». ¿Comprar muebles para seis meses? No podía comer en el suelo durante seis putos meses. O volver a casa, a un lugar desierto. Sin duda tenía derecho a una silla o dos. Un televisor pequeño. Pero primero tenía que quitarse esa ropa, ducharse y luego podría sentarse en la cama y preparar una lista para el día siguiente. Sábado. Tenía libre el fin de semana.


  Aterrador. Dos días enteros. Libres. Quizá debería ir al despacho y poner el papeleo al día.


  Se lavó las manos en el grifo de la cocina, metió la caja, la lata y la servilleta de papel en la bolsa de plástico roja y blanca, y lo dejó en un rincón. Subió las escaleras al tiempo que se desabrochaba la camisa. Gracias a Dios ya no tenían que vestir americana y corbata. Cuando comenzó en Asesinato y Robo tenían que llevar traje. ¿Dónde estaría Anna esta noche?


  La cortina de plástico de la ducha estaba rota por una esquina y el agua goteaba en el suelo. Tenía dibujos de peces desteñidos. También tendría que comprar una alfombrilla de baño. Una cortina de baño nueva. Se lavó el pelo y se enjabonó el cuerpo. Se enjuagó con el delicioso y fuerte chorro de agua caliente.


  Cuando cerró los grifos oyó que sonaba el móvil. Cogió la toalla, se secó deprisa la cabeza, dio tres pasos hasta la cama y lo cogió.


  —Griessel.


  —¿Estás sobrio, Benny? Anna.


  —Sí. —Quería protestar por la pregunta, quería mostrarse furioso, pero sabía que no tenía derecho.


  —¿Quieres ver a los chicos?


  —Sí, me gustaría…


  —Puedes pasar a recogerlos el domingo. Todo el día.


  —Vale, gracias. ¿Qué tal tú? ¿También puedo…?


  —Por ahora vamos a limitarnos a los chicos. ¿A las diez? ¿De diez a seis?


  —Perfecto.


  —Adiós, Benny.


  —¡Anna!


  Ella no habló, pero tampoco cortó.


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —¿Dónde estabas tú, Benny?


  —Estaba trabajando. Atrapé a un asesino en serie. Cliffy Mketsu recibió un disparo en el pulmón. Era allí donde estaba. —Estaba en un terreno moral alto, en un pequeño montículo, en un hormiguero, pero era mejor que nada—. ¿Dónde estabas tú?


  —Fuera.


  —¿Fuera?


  —Benny, estuve en casa durante cinco años mientras tú estabas borracho o andabas por ahí. Borracho o fuera de casa. ¿No crees que merezco salir un viernes por la noche? ¿No crees que me merezco ir al cine, por primera vez en cinco años?


  —Sí, te lo mereces.


  —Adiós, Benny.


  «¿Vas al cine sola?». Eso era lo que había querido preguntar, pero los entornos morales habían cambiado demasiado rápido y oyó cómo se cortaba la comunicación. Arrojó la toalla al suelo y cogió un pantalón negro del armario para vestirse. Cogió papel y pluma del maletín y se sentó en la cama. Miró la toalla en el suelo. Mañana por la mañana continuaría allí y estaría húmeda y maloliente. Se levantó y colgó la toalla en el riel de la cortina de baño, volvió a la cama y acomodó la almohada para apoyarse. Comenzó la lista.


  La colada.


  Había una lavandería en el Gardens Centre. Lo primero que tenía que hacer por la mañana. Cubo de basura. Plancha.


  Tabla de planchar. ¿Nevera?


  ¿Podría apañarse sin una nevera? ¿Qué guardaría en ella? Leche no, tomaba el café solo. El domingo los chicos estarían aquí y a Carla le encantaba el café con leche; siempre tenía una taza en la mano cuando hacía los deberes. ¿Se conformaría con leche en polvo? La nevera podría ser necesaria, ya lo vería.


  ¿Nevera?


  Cortina de baño.


  Alfombrilla de baño.


  Sillas/sofá. Para la sala de estar.


  Taburetes. Para el mostrador del desayuno.


  ¿Cómo demonios iba a poder pagar dos casas con el sueldo de poli? ¿Había pensado, Anna, en eso? Pero él ya podía oír la respuesta: «Siempre has podido pagarte la bebida con el sueldo de policía, Benny. Siempre había dinero para la bebida».


  Tenía que comprar otra taza para la visita de los niños. Más platos, cuchillos, tenedores y cucharas. Productos de limpieza para los platos, el polvo, el baño y la cocina.


  Trazó más columnas en la página, anotó todos los artículos, pero no podía mantener a raya las demás ideas de su cabeza.


  Hoy había hecho un descubrimiento. Tendría que decírselo a Barkhuizen. Aquello de tenerle miedo a la muerte no era del todo cierto. Hoy, cuando cargó contra Reyneke en el último piso del Woolworths, con la pistola que le apuntaba y el disparo, la bala que había herido a Cliffy Mketsu porque Reyneke era incapaz de darle a un elefante…


  Entonces descubrió que no tenía miedo a morir. Entonces supo que quería morirse.


  Se despertó temprano, poco antes de las cinco. Pensó en Anna. ¿Había ido sola al cine? No quería tener esos pensamientos. No tan temprano, hoy no. Se levantó, se vistió solo con el pantalón, la camisa y zapatillas, y salió sin asearse.


  Escogió una dirección; trescientos metros calle arriba vio la mañana, sintió la languidez de principios de verano, oyó el canto de los pájaros y el increíble silencio que reinaba en la ciudad. Los colores, las texturas y la luz de cristal.


  Table Mountain se inclinaba hacia él, la cumbre a medio camino entre el naranja y el oro, las fisuras y valles eran sombras negras como la brea contra el ángulo del sol naciente.


  Subió por Upper Orange Street, entró en el parque y se sentó en el muro del embalse a mirar el panorama. A su izquierda, Lion’s Head se convertía en las curvas de Signal Hill y, debajo, un millar de ventanas de la ciudad parecían un mosaico del sol. El mar era de azul profundo más allá de Robben Island, muy lejos, hacia Melkbos Strand. A la izquierda de Devil’s Peak estaban los suburbios. Un 747 apareció por encima del Tyger Berg y su sombra pasó sobre él en un instante.


  «Coño», pensó, «¿cuándo vi esto por última vez?». ¿Cómo podía habérselo perdido?


  Por otro lado, hizo una mueca, si estás durmiendo la mona por la mañana, no ves el amanecer en el Cabo. Debía recordarlo, la inesperada ventaja de la abstinencia.


  Apareció una lavandera y se posó cerca de él, la cola arriba y abajo, pasitos presumidos como un sargento que se da aires. «¿Qué?», le dijo al pájaro. «¿A ti también te dejó tu mujer?». No recibió respuesta. Permaneció allí sentado hasta que el pájaro voló a la caza de algún insecto invisible, y entonces se levantó y miró de nuevo a la montaña y sintió un extraño placer. Solo él estaba contemplando este amanecer, nadie más.


  Volvió al apartamento, se dio una ducha, se cambió y se fue al hospital. Le dijeron que Cliffy descansaba. Estaba estable, fuera de peligro. Les pidió que le dijesen que Benny había estado allí.


  Era poco antes de las siete. Fue hacia el norte por la Ni, una autopista todavía despejada; los sábados, el Cabo comenzaba a despertar a partir de las diez de la mañana. Siguió por el bulevar Brackenfell y las calles de siempre hasta su casa. Pasó por delante de la casa solo una vez, a poca velocidad. Ninguna señal de vida. La hierba segada, el buzón vacío, la puerta del garaje cerrada. El inventario de un policía. Aceleró porque no quería que sus pensamientos cruzasen la puerta principal.


  Bebió solo café en un Wimpy, en Panaroma, porque no era de los que desayunaban, y esperó a que abriesen las tiendas.


  Encontró un sofá de dos plazas y dos butacas en la casa de empeños de Mohammed «Labios Ardientes». Faizal, en Maitland. El tapizado estaba un tanto descolorido. Había unas pequeñas manchas de café en el brazo de una de las butacas.


  —Esto es demasiado, LA —dijo al ver la etiqueta de seiscientos rands.


  —Para usted, sargento, quinientos cincuenta.


  Faizal había estado en Pollsmoor cumpliendo una condena de dieciocho meses por vender artículos robados y estaba bastante seguro de que tres cuartas partes de las radios de coche las habían traído los drogadictos de Observatory.


  —Cuatrocientos, LA. Mira estas manchas.


  —Una buena limpieza al vapor y como nuevo, sargento. Quinientos y no gano ni un céntimo…


  Faizal sabía que ya no era sargento, pero algunas cosas nunca cambiarían.


  —Cuatrocientos cincuenta.


  —Jesús, sargento, tengo mujer e hijos.


  Por casualidad vio un bajo, solo las clavijas que sobresalían por detrás de una caja de acero con herramientas nuevas.


  —¿Y aquel bajo?


  —¿Le va la música, sargento?


  —En mis tiempos le daba al bajo.


  —Dios bendiga mi alma. Es una Fender, sargento, la trajo uno de Blackheath que quería ser rapero, pero la boleta de empeño caduca el viernes. Viene con una funda nueva, una caja Dr. Bass nueva, altavoces Eminence tens de 250 vatios, y un tweeter LeSon…


  —No sé de qué coño me estás hablando.


  —Es un amplificador de puta madre, sargento. Lo echará a volar.


  —¿Cuánto?


  —¿Va en serio, sargento?


  —Quizá.


  —Es un empeño legítimo, sargento. Está limpio.


  —Te creo, LA. Tranqui.


  —¿Ahora quiere crear una banda? —La sospecha todavía seguía allí.


  Griessel sonrió.


  —¿Y llamarla Crímenes Violentos?


  —¿Entonces para qué?


  —¿Cuánto pides por la guitarra y el amplificador, LA?


  —Dos mil, eso seguro. Si el rapero no vuelve con la boleta.


  —Oh. —Era demasiado para él. No sabía cuánto costaban estas cosas—. ¿Cuatro cincuenta por el juego de living?


  Faizal suspiró.


  —Cuatrocientos setenta y cinco, y le incluyo la entrega gratuita y aquel juego de seis posavasos con los bonitos desnudos.


  Compró los tres taburetes en una tienda de Parow que solo vendía muebles de pino y pagó ciento setenta y cinco rands por cada uno, un precio desorbitado, pero los cargó en el coche, dos en el asiento de atrás y uno en el de adelante, y se los llevó a su apartamento, porque mañana vendrían los chicos y al menos tendrían algún sitio donde sentarse. A las once estaba sentado con un periódico en la lavandería, esperando a que su ropa estuviese limpia y seca para poder guardarla en su nuevo cesto de plástico para la ropa y plancharla en su nueva tabla de planchar con su nueva plancha. Entonces llamó Matt Joubert y le dijo:


  —Sé que estás descansando, Benny, pero te necesito.


  —¿Qué pasa, jefe?


  —Es el tipo de la assegai, pero te lo explicaré cuando llegues. Estamos en Fisantekraal. En una pequeña finca. Ven vía Durbanville, por la avenida Wellington, gira a la derecha en laR tres-uno-dos. Un poco más allá en el lado opuesto al puente del ferrocarril ve a la izquierda. Llámame cuando llegues allí y te daré las indicaciones.


  Él miró la lavadora.


  —Dame cuarenta minutos —dijo.


  Era un establecimiento ecuestre. «Escuela de Equitación High Grove. Clases de equitación para adultos y niños. Excursiones». Pasó por delante de los establos antes de llegar a la casa. Todo estaba en un estado más o menos ruinoso, como estaban siempre esos lugares, nunca había dinero suficiente para repararlo todo. Coches de la policía, una furgoneta del SAPS, la pequeña furgoneta de los forenses. La ambulancia debía haberse marchado.


  Joubert estaba en un círculo con otros cuatro detectives, solo dos eran de su unidad, los otros dos probablemente eran de la comisaría de Durbanville. Cuando se detuvo había perros que ladraban, movían la cola, dos pequeños y dos ovejeros negros. Salió al olor del estiércol y la alfalfa.


  Joubert se le acercó con la mano extendida.


  —¿Cómo te va, Benny?


  —Sobrio, gracias.


  Joubert sonrió.


  —Ya lo veo. ¿Sufres?


  —Solo cuando no bebo.


  El comandante se rio.


  —Respeto tu tenacidad, Benny. No es que alguna vez haya dudado…


  —Entonces debes ser el único.


  —Ven, así podemos hablar primero.


  Le llevó hasta una cuadra vacía y se sentó en un fardo de paja. El sol proyectaba círculos perfectos en el suelo a través de los agujeros en el techo de planchas de cinc.


  —Siéntate, Benny, esto llevará algún tiempo.


  Él se sentó.


  —La víctima es Bernadette Laurens. Salió en libertad condicional el jueves con una fianza de cincuenta mil rands. Acusada del asesinato de la hija de cinco años de su compañera. Vivían juntas como pareja. El nombre de la compañera es Elise Bothma. El fin de semana pasado la niña fue golpeada en la cabeza con un taco de billar, un solo golpe…


  —¿Lesbianas?


  Joubert asintió.


  —Anoche los perros comenzaron a ladrar. Laurens se levantó para ver qué pasaba. Cuando no volvió a la cama, Bothma fue a buscarla. Encontró el cuerpo a quince metros de la puerta principal. Una herida punzante en el corazón. Estoy esperando el informe de patología, pero podría ser el hombre de la assegai.


  —Porque mató a una niña.


  —Y la herida punzante.


  —Los periódicos dicen que es una mujer.


  —Los periódicos no publican más que mierda. Es imposible que una mujer pueda haber asesinado a las dos víctimas anteriores. Enver Davids era carne de prisión, atlético, fuerte. Según el escenario del crimen, Colin Pretorius tuvo tiempo de defenderse, pero no pudo hacerlo. Laurens era una mujer fuerte, de casi un metro ochenta de alto, ochenta kilos de peso. Y las mujeres te disparan, no te apuñalan con un cuchillo, en cualquier caso, no cuando se trata de víctimas múltiples. Como sabes, la probabilidad de que una mujer esté involucrada en múltiples es del uno por ciento.


  —Estoy de acuerdo.


  —Uno de los perros pastores cojeaba esta mañana. Bothma cree que pudo haber recibido una patada o un golpe durante el proceso. Pero aparte de eso, no hay nada más. Vendrá la gente de Durbanville para ayudar en el interrogatorio de los vecinos.


  Griessel asintió.


  —Quiero que te hagas cargo de toda la investigación, Benny.


  —¿Yo?


  —Por muchas razones. En primer lugar, eres el detective con más experiencia de la unidad. Segundo, en mi opinión eres el mejor. Tercero, el comisionado mencionó tu nombre. Está muy satisfecho con tu trabajo de ayer y reconoce un problema cuando lo ve. Tenemos un circo en las manos, Benny. Con la prensa. Un asesino vengador, castigos por crímenes contra los niños, la pena de muerte… ya te lo puedes imaginar.


  —Y cuarto, tengo tiempo, ahora que ya no tengo esposa ni hijos.


  —Eso no ha sido parte de mi razonamiento. Pero te diré una cosa: me dije que podría ayudar, te mantendrá muy ocupado y no te permitirá pensar en la bebida.


  —Nada podría tenerme tan ocupado.


  —La última cosa que me hizo pensar en ti es que sé que disfrutas con este tipo de cosas.


  —Es verdad.


  —¿Entras?


  —Por supuesto que estoy dentro. Lo estuve desde el momento que dijiste assegai. Podrías haberte ahorrado el resto. Ya sabes que toda esa mierda de la discriminación positiva nunca ha funcionado conmigo.


  Joubert se levantó.


  —Lo sé. Pero había que decirlo. Debes saber que eres valorado. Y, oh, el comisionado dijo que tendrás todo el personal que necesites. Solo debemos informarle de lo que necesitamos. Hará lo necesario. De momento, Keyter es tu compañero. Viene de camino…


  —No me jodas.


  —Cliffy está en el hospital, Benny, y no hay nadie más disponible para el servicio completo…


  —Keyter es un idiota, Matt. Es un detective de comisaría fanfarrón, con una bocaza y la cabeza hueca. No sabe un carajo. ¿Qué pasa con el personal que me acabas de prometer?


  —Para el trabajo de calle, Benny. No puedo darte hombres de la unidad. Sabes que todo el mundo está hasta el cuello de trabajo. Keyter es nuevo. Tiene que aprender. Tendrás que hacerle de mentor.


  —¿Hacerle de mentor?


  —Convertirlo en detective.


  —En momentos como este —dijo Griessel—, sé por qué soy alcohólico.
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  Griessel, Keyter y los perros estaban en la sala de Elise Bothma. Keyter, con camisa blanca, vaqueros ajustados y unas flamantes zapatillas Nike azul brillante, formulaba las preguntas como si fuese el investigador principal.


  —¿Qué raza de perro es esa, señora? Parece un cruce de Pomerania, son los que ladran mucho por la noche, ¿no? Oí que los Pomerania de verdad ladran como locos… en este parece haber algo de salchicha. ¿Dijo que oyó a los perros y que luego la señorita Laurens salió a mirar?


  Era una mujer frágil. Tenía los ojos enrojecidos, su voz era suave y no esperaba la pregunta al final de la charla sobre perros.


  —Sí —respondió. Estaba sentada, encorvada, y no levantó la cabeza. Sus dedos sujetaban un pañuelo. La habitación olía a perros y a té de rooibos.


  —¿Sabe a qué hora fue? —preguntó Keyter.


  Ella dijo algo, pero no la oyeron.


  —Tendrá que hablar más fuerte. No oímos ni una palabra de lo que dice.


  —Tuvo que ser poco antes de las dos —repitió Elise Bothma, y se echó hacia atrás, como si el esfuerzo hubiese sido demasiado grande.


  —¿Pero no está segura? Ella sacudió la cabeza.


  —¿Sabemos a qué hora llamó a la comisaría? —le preguntó Keyter a Griessel.


  Él tuvo ganas de levantarse inmediatamente, llevarse al imbécil fuera y preguntarle qué coño se creía que era, pero ese no era el momento.


  —Las dos y treinta y cinco —respondió Griessel.


  —Vale —dijo Keyter—. Digamos que los perros comenzaron a ladrar poco antes de las dos y ella se levantó a mirar. ¿Llevó algo con ella? ¿Un arma? ¿Un taco de billar o algo así?


  Bothma se estremeció y Griessel decidió que era lo último que podía soportar antes de llevarse a Keyter al exterior.


  —Un revólver.


  —¿Un revólver?


  —Sí.


  —¿Qué revólver?


  —No lo sé. Era suyo.


  —¿Dónde está el revólver ahora?


  —No lo sé.


  —¿Alguien encontró un revólver con el cadáver? Griessel sacudió la cabeza.


  —¿Así que el revólver ha desaparecido?


  Bothma asintió.


  —¿Entonces fue cuando usted se levantó para ir a ver qué pasaba?


  —No sé qué hora era.


  —Pero ¿por qué salió? ¿Qué la impulsó?


  —Tardaba demasiado. Se había ido hacía mucho.


  —¿La encontró tumbada allí?


  —Sí.


  —¿Tal como la encontramos nosotros?


  —Sí.


  —¿Nada más?


  —No.


  —¿Entonces llamó a la comisaría?


  —No.


  —¿Ah, no?


  —Al número de emergencias. Uno cero triple uno.


  —¿Luego esperó en casa hasta que llegaron?


  —Sí.


  —Vale —dijo Keyter—. Vale. Esa es la historia. —Se levantó—. Muchas gracias y lamento la pérdida y todo eso.


  Elise hizo un ligero gesto de asentimiento con la cabeza, pero siguió sin mantener contacto visual.


  Griessel se levantó y Keyter fue hacia la puerta. Se sorprendió cuando vio a Griessel que se sentaba en el sofá junto a la mujer. No volvió, pero permaneció en el umbral con aire impaciente.


  —¿Cuánto tiempo llevaban juntas? —le preguntó Griessel con voz suave y mucha simpatía.


  —Siete años —respondió Bothma, y apretó el pañuelo contra sus mejillas.


  —¿Qué? —preguntó Keyter desde la puerta. Griessel le dirigió una mirada severa y se llevó un dedo a los labios. Keyter volvió para sentarse.


  —Tenía mucho temperamento. —Una afirmación.


  Bothma asintió.


  —¿Algunas veces le hizo daño?


  Otro asentimiento.


  —¿Algunas veces hizo daño a su hija?


  La cabeza dijo que sí y cayeron las lágrimas.


  —¿Por qué se quedó?


  —Porque no tengo nada.


  Griessel esperó.


  —¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía ir? No tengo trabajo. Trabajaba para ella. Le llevaba la contabilidad. Cuidaba de nosotras. Nos daba de comer y nos vestía. Le enseñó a Cheryl a montar. La mayoría del tiempo era buena con ella. ¿Qué podía hacer?


  —¿Se enfureció con ella por lo que le hizo a Cheryl?


  Los flacos hombros se estremecieron.


  —¿Pero se quedó?


  Ella se llevó sus pequeñas manos al rostro y lloró. Griessel metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo. Se lo ofreció. Pasó un rato antes de que ella lo viese.


  —Gracias.


  —Sé que es duro —dijo él. Ella asintió.


  —Usted estaba muy furiosa con ella.


  —Sí.


  —Pensó en hacerle algo.


  Bothma hizo una pausa antes de decir algo. En la alfombra, uno de los perros pastores se rascaba.


  —Sí.


  —¿Como apuñalarla con el cuchillo?


  Bothma sacudió la cabeza para negar.


  —¿El revólver?


  Un gesto de asentimiento.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Ella lo escondió.


  Benny esperó.


  —Yo no la maté —añadió Elise Bothma y le miró. Él vio que tenía los ojos verdes—. No lo hice.


  —Lo sé —asintió Griessel—. Era demasiado fuerte para usted.


  Esperó a que Keyter estuviese en su coche, se acercó a la ventanilla y habló en voz baja, porque aún había otros polis en el patio.


  —Quiero que entiendas algo absolutamente bien —dijo, y Keyter lo miró sorprendido.


  —Número uno. No volverás a abrir la boca durante un interrogatorio, hasta que yo te dé permiso. ¿Lo entiendes?


  —Jesús. ¿Qué hice?


  —¿Lo entiendes?


  —Vale, vale.


  —Número dos. Yo no te pedí. Te enviaron. Con la orden de que debo enseñarte a ser un detective. Número tres. Para aprender, tienes que escuchar. ¿Lo entiendes?


  —Soy un puto detective.


  —¿Tú eres un puto detective? Dime, señor puto detective, ¿por dónde comienzas la investigación de un asesinato? ¿Cuál es el primer lugar en el que miras?


  —Vale —dijo Keyter, a regañadientes.


  —¿Vale qué, jaa-mie?


  —Vale, lo entiendo.


  —¿Entiendes, qué?


  —Lo que dices.


  —Dilo, Jaa-mie.


  —¿Por qué insistes en llamarme Jaa-mie?


  —Lo entiendo, ¿vale? Lo primero que haces es mirar cerca de la víctima. ¿Miraste allí?


  Keyter no dijo nada, sujetó el volante en la posición de las once y dos.


  —Tú no eres un grano en el culo de un detective. Dos años en la comisaría de Table View no dicen nada. Los asaltos y los robos de coches aquí no cuentan, Jaa-mie. Cierras la boca y escuchas y aprendes. O puedes ir ahora a Matt Joubert y decirle que no puedes trabajar conmigo.


  —Vale —dijo Keyter.


  —¿Vale, qué?


  —Vale, no hablaré.


  —Y aprenderás.


  —Y aprenderé.


  —Entonces ya puedes bajar del coche porque todavía no hemos terminado aquí. —Dio un paso atrás para dejar espacio a la puerta. Keyter se apeó del coche, cerró la puerta y cruzó los brazos sobre el pecho. Se apoyó en el coche.


  —¿Estamos seguros de que ella no lo hizo? —preguntó Griessel.


  Keyter se encogió de hombros. Cuando vio que no era suficiente, dijo «no» con mucha cautela.


  —¿Oíste lo que dije ahí adentro?


  —Sí.


  —¿Crees que podría haberlo hecho?


  —No.


  —¿Pero quería?


  —Sí.


  —Ahora piensa, jaa-mie. Ponte en sus zapatos.


  —¿Eh?


  —Piensa en cómo pensaría ella —explicó Griessel, y reprimió el impulso de mirar al cielo.


  Keyter separó los brazos y se apretó las sienes con los dedos.


  Griessel esperó.


  —Vale —dijo Keyter.


  Griessel esperó.


  —Vale, es demasiado pequeña para apuñalar a Laurens. —Miró a Griessel en busca de aprobación. Griessel asintió—. Tampoco pudo hacerse con el revólver.


  —Así es.


  Los dedos se apoyaron otra vez en las sienes.


  —No, joder, no lo sé —dijo Keyter con un gesto furioso y se irguió.


  —¿Cómo te sentirías? —preguntó Griessel, y la paciencia se arrastró por su voz como un lastre de plomo—. Tu hija está muerta. Es tu amante quien lo hizo. ¿Cómo te sentirías? Odiarías, Jamie. Estás sentada en la casa y odias. Ella está sentada en los calabozos de la policía y sabes que saldrá en libertad bajo fianza, en un momento u otro. Deseas poder aporrearla hasta matarla por lo que ha hecho. Te lo imaginas en tu cabeza, cómo le disparas, o la apuñalas. Entonces en la radio oyes sobre ese hombre que actúa por venganza contra las personas que hacen daño a los niños. O lo lees en el periódico. ¿Qué harías, Jamie? Lloras y confías. Deseas. Porque eres pequeño y débil y necesitas un superhéroe. Piensas: «¿Qué pasaría si viniese con su gran assegai?». Te gusta pensarlo. Pero la semana es muy larga, Jamie. Más tarde te preguntas: «¿Qué pasará si no viene?». Bothma dijo que el revólver estaba escondido. Así que diez a uno a que lo buscó. ¿Por qué, Jamie? Por si acaso el hombre de la assegai no venía. ¿Entonces cuál es el siguiente paso lógico? Buscas al hombre de la assegai. ¿Por dónde comienzas a buscar? ¿Dónde buscas a alguien que se la tiene jurada a Laurens tanto como tú? Porque ella tenía mucho carácter. Una mujer dura. ¿Dónde buscas?


  —Vale —dijo Keyter y dio una patada a un montón de hierba con su zapatilla Nike—. Vale, lo entiendo. Buscas aquí, en la finca.


  —Hay esperanzas para ti, Jamie.


  —¿Los trabajadores?


  —Así es. ¿Quién limpia las cuadras? ¿Quién distribuye la alfalfa? ¿A quién grita y maldice Laurens cuando llegan tarde al trabajo? ¿Quién haría un pequeño favor por quinientos rands?


  —Lo entiendo.


  —Quiero que vayas y hables, Jamie. Observa el lenguaje corporal, mira a los ojos. No hagas acusaciones. Solo habla. Pregunta si vieron algo. Pregunta si Laurens era una patrona difícil. Sé simpático. Pregunta si han oído hablar del hombre de la assegai. Dales la oportunidad de que hablen. A veces hablan con facilidad y demasiado. Escucha, Jamie. Escucha con las dos orejas, los ojos y tu cabeza. En la investigación de un asesinato lo primero que haces es mirar desde cierta distancia, lo miras todo. Luego te acercas un paso y miras de nuevo. Otro paso. No te lanzas, acechas.


  —Lo entiendo.


  —Me voy a la oficina. Necesitamos los expedientes de los otros casos. Voy a pedirles a los investigadores que me lo cuenten todo de Davids y Pretorius. Avísame cuando hayas acabado, después vienes.


  —De acuerdo, Benny.


  —Agradecido.


  —Vale —dijo él.


  Se volvió para ir hacia su coche y pensó: «Joder, ahora también empiezo a hablar como él».
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  Todavía estaba reunido con otros dos investigadores cuando Cloete, el oficial de enlace con los medios, llamó y dijo que la prensa se había enterado de que Artemisa había cometido otro asesinato.


  —¿Quién?


  —Ya sabes, eso de la assegai.


  —¿Artemisa?


  —El Argus comenzó con esa mierda, Benny. Una diosa griega que iba por allí matando con una lanza o algo así. ¿Es verdad?


  —Que una diosa griega anda por aquí…


  —No, tío, que la Laurens que mató a golpes a una niña es la última víctima.


  Los medios. Joder.


  —Lo único que puedo decir ahora es que Laurens fue encontrada muerta delante de su casa esta mañana. Aún no han concluido la autopsia.


  —Querrán algo más que eso.


  —No tengo nada más.


  —¿Me llamarás cuando tengas algo más?


  —Lo haré —mintió. No tenía la menor intención de suministrar información a la prensa.


  Faizal lo llamó poco antes de ir a la morgue para preguntarle si le podía llevar los muebles. Fue hasta el apartamento para abrir la puerta y luego fue a toda prisa a Salt River donde le esperaba Pagel.


  Oyó la música al cerrar la puerta de la morgue estatal a su espalda y sonrió. Así sabía que el profesor Phil Pagel, el patólogo jefe, estaba trabajando. Porque Pagel solo escuchaba a Beethoven en su equipo de alta fidelidad, que le había costado diez mil rands, con todo el volumen que fuera necesario.


  —Ah, Nikita —dijo Pagel con un sincero placer cuando Griessel apareció en la puerta. Estaba sentado delante de un ordenador y tuvo que levantarse para bajar el volumen de la música—. ¿Cómo estás, Nikita?


  Pagel le llamaba «Nikita» desde hacía doce años. La primera vez que había conocido a Griessel había comentado: «Estoy seguro de que este es el aspecto que tenía Khruschev de joven». Griessel tuvo que hacer un esfuerzo para recordar quién era Khruschev. Siempre había sentido un inmenso respeto por las personas cultas y muy educadas, él, que solo tenía los conocimientos del bachillerato y los exámenes de la policía. Una vez le había comentado a Pagel: «Maldita sea, profesor, desearía ser tan listo como usted». Pero Pagel lo había mirado y le había respondido: «Sospecho que tú eres el listo, Nikita, y además tienes la sabiduría de la calle».


  A él le gustó. También el hecho de que Pagel, que aparecía a menudo en las páginas de sociedad, Amigos de la Ópera, Salvemos a la Orquesta Sinfónica, Campaña de Acción contra el Sida, le tratara como a un igual. Siempre lo había hecho. Pagel no parecía envejecer: alto, delgado, increíblemente apuesto, algunas personas decían que se parecía a una estrella de una serie de televisión que Griessel nunca había visto.


  —Bien, gracias, profesor. ¿Y usted?


  —De maravilla, querido amigo. Acabo de terminar con la desafortunada señorita Laurens.


  —Profesor, me acaban de ofrecer todo el espectáculo: Davids, Pretorius, todos. Bushy y los demás dicen que usted cree que este también es obra del tipo de la assegai.


  —No pienso. Estoy razonablemente seguro. ¿Qué tienes diferente, Nikita? ¿Te has cortado el pelo? Ven, te lo mostraré. —Fue por el pasillo y abrió las puertas batientes de la sala de autopsias con un empujón de las palmas—. Ha pasado mucho tiempo desde que veíamos una assegai; ya no es un arma preferida. Hace veinte años era más común.


  Se olía en la sala el olor de la muerte, el formaldehido y el ambientador barato, y el aire acondicionado estaba puesto muy bajo. Pagel abrió la cremallera de la bolsa de plástico negra. Laurens estaba ahí dentro, desnuda, como una crisálida. Tenía una única herida en la mitad del torso, entre los dos pequeños pechos.


  —Lo que no estaba presente en Davids —dijo Pagel mientras se ponía un par de guantes de goma—, es la herida de salida. La herida de entrada era ancha, de unos seis centímetros, pero no había nada detrás. Mi conclusión era que se trataba de una hoja muy ancha, o de dos puñaladas con un único puñal más delgado; sin embargo, era improbable. Pero no pensé en una assegai. Con Pretorius teníamos una herida de salida, de un ancho de veintisiete milímetros, y la herida de entrada de sesenta y dos milímetros. Allí encajaron las piezas.


  Puso el cadáver de lado.


  —Mira aquí, Nikita. La herida de salida justo detrás, al lado de la columna vertebral. Tuve que cortar la herida de entrada para el análisis químico, así que ya no la puedes ver, pero incluso era más ancha: sesenta y siete milímetros, sesenta y siete milímetros coma cinco.


  Volvió a colocar el cadáver boca arriba con mucho cuidado, y lo tapó de nuevo.


  —Nos dice un par de cosas que encontrarás interesantes, Nikita. La hoja es larga; calculo unos sesenta centímetros. Vemos un gran número de heridas de puñalada hechas con cuchillos de carnicero, ya sabes, de esos que compras en el Pick & Pay, una hoja de unos veinticinco centímetros. Esas heridas solo muestran con claridad un borde cortante y algunas veces una herida de salida, pero nunca de más de un centímetro. Las heridas de entrada por lo general tienen tres, de cuando en cuando cuatro centímetros. Aquí tenemos dos bordes cortantes, muy parecido a una bayoneta pero más ancha y delgada. Considerablemente ancha. Una bayoneta también hace más daño interno; está diseñada para eso, ¿lo sabías? Así que tenemos una hoja de sesenta centímetros de largo, una punta estrecha que se va ensanchando hacia la parte de atrás, donde tiene apenas menos de siete centímetros. ¿Me sigues, Nikita?


  —Le sigo, profesor.


  —Es la clásica assegai. Ninguna otra cosa se aproxima a esta definición. Ni siquiera una herida de espada. Las heridas de espada son mucho más raras, creo haber visto dos en toda mi vida. Las espadas dejan una herida de salida mucho más ancha y el ancho de la herida es mucho más uniforme. Pero no es la única diferencia. Los resultados de los análisis químicos ofrecieron varias sorpresas. Cantidades microscópicas de ceniza, grasa animal y algunos compuestos, que al principio no pudimos identificar, y hubo que buscarlos en las tablas. Resultó ser Cobra. Ya sabes, la cera que la gente utiliza para encerar el suelo. Las grasas animales eran de origen bovino. Eso no lo encuentras en las espadas. Comencé a buscar, Nikita, porque hace mucho tiempo que, al no ver una assegai, lo olvidas. Vayamos a mi despacho, las notas están allí. Tienes algo diferente. Espera, deja que lo adivine… —Pagel fue a su despacho.


  Griessel se miró la ropa. Todo estaba como siempre, no veía nada distinto.


  —Siéntate, muchacho, y déjame que ponga en orden mi historia. —Cogió un expediente de un estante y lo hojeó.


  »La ceniza. La utilizan los herreros para pulir la hoja. Supongo que hay herreros de assegai que son los únicos que las fabrican. Un método antiguo, se utilizaba en los viejos tiempos para pulir la plata del Cabo, algunas veces puede verse alguna pieza en las tiendas de anticuarios, el desgaste es característico. Esto nos dice que la assegai fue hecha por el método tradicional. Pero ya volveremos a eso.


  Lo mismo se aplica para el sebo de vaca y la cera Cobra. Estos productos no son para la hoja sino para el mango. Los zulúes lo usan para tratar la madera, para que quede suave y brillante. Conservan la madera y evitan que se doble.


  »Todo muy bien, dirás, pero no te ayuda a pillar al tipo; ¿con cera Cobra? Hice algunas llamadas, Nikita, tengo algunos amigos que se ocupan de estas cosas. En la actualidad hay tres modelos de assegai en el mercado. Las que podemos descartar son las que venden en el mercado en Greenmarket Square. Vienen del norte, algunas desde tan lejos como Malawi y Zambia; una fabricación barata, de hojas cortas y delgadas, mangos de metal y un montón de trabajo barroco con alambre africano. Las hacen para los turistas y son réplicas de assegais rituales de varias culturas africanas.


  »El segundo tipo es la llamada lanza o assegai histórica o antigua; ya sea la corta para apuñalar o la lanza larga que se arroja. Ambas tienen hojas que cuadran con el perfil de nuestra herida, pero hay una diferencia importante: la hoja de la assegai antigua es negra debido a la sangre de toro, oveja o cabra, porque los zulúes la utilizan para sacrificar a los animales, para matarlos. El residuo de ceniza también es visible en el microscopio en grandes cantidades. ¿Sabías, Nikita, que venden las viejas assegai por cinco o seis mil cada una? Hasta diez mil, si hay una garantía de antigüedad.


  »Pero ninguna de tus víctimas tenía rastros de sangre animal, y significa que tu assegai es muy antigua, pero limpiada con mucho esmero, o bien pertenece a la tercera clase: con la misma forma y manufactura que las antiguas, pero hecha en la actualidad. El óxido nos dice que sucede esto último. Les pedí que buscasen en el espectrómetro residuos de óxido en la herida y no había casi nada. No había óxido, ninguna antigüedad. Tu assegai ha sido hecha en los últimos tres o cuatro años, lo más probable, en los últimos dieciocho meses.


  »Oh, y una cosa más: sospecho que la assegai no se limpia a fondo después de cada asesinato. Hemos encontrado rastros de sangre y del ADN de las dos primeras víctimas en la herida de Laurens. Eso significa que se trata de la misma arma y, lo más probable, del mismo asesino.


  Adiós a su teoría de que Bothma estaba involucrada en el asesinato de Laurens. Le hizo un gesto de asentimiento a Pagel.


  —El caso es, Nikita, que no hay mucha gente que siga fabricando assegais tradicionales. La demanda es pequeña. El oficio se conserva sobre todo en las áreas rurales de KwaZulu donde aún se respetan las tradiciones y todavía matan a los bueyes a la vieja usanza. Donde todavía usan sebo de vaca para los mangos y compran Cobra para encerar sus stoeps. Tampoco creo que se trate de la lanza larga. El ángulo de entrada de la herida no es lo bastante alto. Creo que es una assegai corta, hecha por un herrero en algún lugar de la llanura Makathini, el año pasado. Como es natural, la pregunta es: ¿Cómo demonios llegó desde allí hasta aquí, a manos de un hombre que se la tiene jurada a las personas que hacen daño a los niños? Una extraña elección del arma.


  —¿Un hombre, profesor?


  —Eso creo. Por la profundidad de la herida. Clavar una assegai a través del esternón no es difícil, pero hacer que atraviese el cuerpo, rompa una costilla en el camino, y salga cuatro o cinco centímetros por la espalda, requiere mucha fuerza, Nikita. O mucha furia o adrenalina, pero si es una mujer, es una amazona.


  —Es una elección de arma muy correcta, profesor. Silenciosa. Eficiente. No puedes rastrearla como un arma de fuego.


  —Pero desde luego la assegai no es pequeña, Nikita. Un metro y medio, quizá más.


  Griessel asintió.


  —La pregunta es: ¿por qué una assegai? ¿Por qué no un cuchillo de caza grande o una bayoneta? Si quieres apuñalar a alguien tienes mucho donde elegir.


  —A menos que quieras hacer una declaración.


  —Eso es lo que pienso yo, ¿pero qué coño de declaración? ¿Qué está diciendo? ¿Soy un zulú y amo a los niños?


  —Quizá desee que la policía crea que es un zulú, mientras que en realidad no es más que un bóer de Brackenfell.


  —O quieres atraer la atención a tu causa.


  —No puedes negar, Nikita, que es una buena causa. Mi primer impulso es dejar que siga con lo suyo.


  —No joda, profesor, no puedo estar de acuerdo.


  —Vamos, debes admitir que su causa tiene mérito.


  —¿Mérito, profesor? ¿Dónde está el mérito?


  —Por mucho que crea en el sistema judicial, no es perfecto, Nikita. Él llena un hueco interesante. O unos huecos. ¿No crees que unas cuantas personas ahora se lo pensarán dos veces antes de hacer daño a sus hijos?


  —Profesor, los pedófilos son la mierda de la mierda. Cada vez que he arrestado a uno he sentido el deseo de matarlo con algún instrumento contundente. Pero ese no es el caso. El caso es, ¿dónde trazas la línea? ¿Matas a todos los que no se pueden rehabilitar? ¿Psicópatas? ¿Drogadictos que roban móviles? ¿Al dueño de un Seven-Eleven que coge su Magnum44 porque un cleptómano maníaco depresivo le roba una lata de sardinas? ¿Su causa también tiene mérito? Mierda, profesor, ni siquiera los psiquiatras se ponen de acuerdo en quién puede ser rehabilitado y quién no; cada uno cita una historia diferente en el juicio. ¿Ahora queremos que un tipo con una assegai haga de justiciero? Y todo este asunto de la pena de muerte… De pronto todo el mundo quiere que la reinstauren. Entre usted y yo, yo no estoy por definición en contra de la pena de muerte. He detenido a hijos de puta que se merecían más que eso. Pero hay una cosa que no puedo discutir, nunca fue algo disuasorio. Asesinaban tanto como ahora, cuando los colgaban o los freían en la silla. Por lo tanto, no le veo mérito alguno.


  —Poderoso argumento.


  —El caos, profesor. Si dejamos que cualquiera se tome la justicia por su mano. Es el primer paso al caos.


  —Estás sobrio, Benny.


  —¿Profesor?


  —Eso es lo que hay de diferente en ti. Estás sobrio. ¿Desde cuándo?


  —Unos días, profesor.


  —Dios santo, Nikita, es como una voz del pasado.
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  Antes de llegar a su coche, Jamie Keyter llamó para informar, y, sin pensarlo Griessel dijo: «Reúnete conmigo en el Fireman’s». Mientras iba por Albert Street en dirección a la ciudad, sus pensamientos estaban puestos en las assegais, los asesinatos y los méritos de un ejecutor.


  «Poderoso argumento», había dicho el profesor, pero ¿de dónde venía todo esto? No se había detenido a pensar. Solo habló. Podía jurar que una parte de él había oído asombrado su argumento y pensado: «¿Qué coño?».


  De pronto se había convertido en el gran filósofo del crimen. ¿Desde cuándo?


  Desde que había dejado la bebida. Desde entonces.


  Era como si alguien hubiese ajustado el objetivo para que pudiese ver con mayor claridad los últimos cinco o seis años. ¿Era posible no pensar durante tanto tiempo? ¿Dejar de analizar las cosas? ¿Había hecho su trabajo mecánicamente, por pura rutina, de acuerdo con las normas y los dictados de la ley? Escena del crimen, expediente del caso, pesquisas, información, traslado a la fiscalía, testimonio, acabado. El alcohol era como una niebla dorada, su parachoques contra el pensamiento.


  Lo que ahora era y su manera de pensar, no era como entonces. Al principio había actuado en términos de «nosotros» y «ellos», dos opuestos, dos grupos separados a cada lado de la ley, seguro en su creencia de que había una diferencia definitiva, una línea divisoria.


  Por la razón que fuera. Quizá genética o psicológica, pero así era y punto; algunas personas eran criminales y otras no, y era su trabajo limpiar y purificar la sociedad del primer grupo. No era una tarea imposible, solo muy grande. Pero directa en su mayor parte. Identificar, arrestar y eliminar.


  Ahora, al final del túnel del alcohol, de su redescubierta sobriedad comprendió que ya no creía en eso.


  Ahora sabía que todos lo llevaban dentro. El crimen yacía dormido en cada uno, una serpiente hibernando en el subconsciente. Con el calor de la avaricia, los celos, el odio, la venganza, el miedo, levantaba la cabeza y atacaba. Si nunca te había pasado, debías considerarte afortunado. Afortunado si en tu camino por la vida evitabas los problemas y, cuando llegabas al final, lo peor que habías hecho era robar clips en la oficina.


  Por esa razón le había dicho a Pagel que debía trazarse una línea colectiva. Tenía que haber un sistema. Orden, no caos. No podías confiar en un individuo para determinar una condena y aplicarla. Nadie era puro, nadie era objetivo, nadie era inmune.


  Albert Street dio paso a New Market, luego a Strand y se preguntó cuándo había comenzado a pensar de esa manera. ¿Cuándo había sobrepasado el punto sin retorno? ¿Era un proceso de desilusión? ¿Ver a los colegas que habían cedido a la tentación, o a los pilares de la comunidad a los que se había llevado esposados? ¿O era su propia caída? El descubrimiento de su propia debilidad. ¿La primera vez que había ido borracho al trabajo y había salido bien? ¿O cuando le había levantado la mano a Anna?


  No tenía importancia.


  ¿Cómo atrapabas a un ejecutor? Eso era importante.


  El asesinato equivale a motivo. ¿Cuál era el del hombre de la assegai? ¿El porqué?


  ¿Estábamos ante un motivo sencillo? ¿O era como un asesino en serie, con el motivo oculto en algún lugar del cortocircuito de su cableado neuronal? Por eso no había pistas que llevasen al origen, ninguna hebra suelta que se pudiera retorcer y tirar de ella hasta que se soltara un punto para sujetarlo y comenzar a deshacer la madeja.


  Con un asesino en serie tenías que esperar. Examinar a cada víctima y cada escena del crimen. Construir un perfil y colocar cada pequeña prueba junto al resto y esperar a que se formase una figura, con la ilusión de que tuviese sentido, a la espera de que reflejase la realidad. Y esperar a que cometiese un error. Esperar a que aumentase su confianza y se volviese descuidado y dejase una huella de neumático, una mancha de semen o una huella dactilar. O quizá tenías suerte y oías a dos enfermeras hablando de supermercados. Así que hacías la jugada y el primer viernes ponías el cebo y te llevabas el bote.


  En los viejos tiempos solían hablar de la suerte de Benny, sacudían las cabezas: «Jesús, Benny, tienes una suerte del copón, amigo mío», y eso le cabreaba. Él nunca tenía suerte, tenía instinto. Y el coraje de seguirlo. En aquellos días le habían dado libertad para hacerlo. «Adelante, Benny», le había dicho su primer jefe de la Unidad de Asesinatos y Robos, el coronel Wilhe Theal: «Son los resultados los que cuentan». Skinny Willie Theal, de quien el difunto obeso sargento Nougat O’Grady había dicho: «Allí, por la gracia de Dios, va Anorexia». En aquellos días el Acta de Procedimiento Criminal era una guía muy vaga que utilizaban como les parecía conveniente. Ahora O’Grady estaba muerto y enterrado y Willie Theal en el Prince Albert, con cáncer de pulmón y una jubilación de policía, y si no leías a un chorizo sus derechos antes de detenerlo, ni soñar con llevarle a juicio.


  Pero parte del sistema y el sistema creaban orden y eso era bueno; si al menos él pudiese poner orden en su vida… Tendría que ser fácil, de la misma manera que el Acta de Procedimiento Criminal para los alcohólicos eran los Doce Pasos.


  Joder. ¿Por qué no podía seguirlos con los ojos cerrados? ¿Por qué no podía convertirse en un discípulo sin pensar, sin la sensación de desesperación en la boca del estómago cuando leía el Segundo Paso que decía: «Debes creer que un poder más grande que tú mismo te va a curar de tu locura alcohólica»?


  Giró a la derecha en Buitengracht, encontró una plaza de aparcamiento, salió del coche y caminó a la luz del atardecer hacia el cartel de neón: Fireman’s Arms. El viento del sudeste le tiraba de la ropa como si quisiera detenerlo, pero cruzó la puerta y la taberna se abrió ante él, el corazón cálido y seguro, nebuloso por el olor de los cigarrillos y la cerveza que se había derramado gota a gota sobre la moqueta a lo largo de los años. La camaradería de los hombros encorvados sobre las jarras, el televisor en la esquina sintonizado en el canal Super Sport que ofrecía los mejores momentos del campeonato de críquet. Se detuvo por un momento para dejar que la atmósfera se posase sobre él.


  La vuelta a casa. Sintió el anhelo de sentarse ante la barra de madera con sus innumerables manchas. La nostalgia de pedir un brandy y una Coca-Cola. Acomodarse para el primer trago largo y sentir las sinapsis de su cerebro titilar de placer y el calor que se extendía por su cuerpo. Solo una copa, le dijo la cabeza, y entonces huyó, abrió la puerta de un empellón y salió. Un temblor le sacudió el cuerpo, porque conocía el estribillo: solo una copa. Fue deprisa a su coche. Tenía que entrar ahora, cerrar la puerta y marcharse. Ahora.


  Sonó el teléfono. Lo cogió con una mano que ya temblaba.


  —Griessel.


  —Benny, soy Matt.


  —Jesús. —Sin aliento.


  —¿Qué?


  —Muy oportuno.


  —¿Oh?


  —Yo… ee… me pillas camino de casa.


  —Estoy en el despacho del comisionado provincial. ¿Podrías venir por aquí? —El tono de voz decía: «No preguntes, no puedo hablar ahora».


  —¿Caledon Square?


  —Sí.


  —Ahora mismo voy.


  Llamó a Keyter y le dijo que había surgido algo.


  —Vale.


  —Hablaremos mañana.


  —Vale, Benny.


  Había cuatro personas en el despacho del comisionado. Griessel solo conocía a tres: el comisionado provincial, el jefe de investigaciones, John Afrika, y Matt Joubert.


  —Inspector, me llamo Lenny le Grange y soy miembro del Parlamento —dijo el cuarto con la mano tendida. Griessel se la estrechó. Le Grange vestía traje azul oscuro y una corbata rojo brillante como un termómetro. Su apretón era frío y huesudo—. De verdad, lamento molestarlo a estas horas: he oído que ha tenido una jornada muy dura. Por favor siéntese, no lo demoraremos mucho. ¿Qué tal va la investigación?


  —Tan bien como se podía esperar —respondió, con una mirada a Joubert en busca de ayuda.


  —El inspector Griessel todavía se está familiarizando con los expedientes del caso —manifestó Joubert, mientras se sentaban a la mesa redonda del comisionado.


  —Naturalmente. Inspector, permítame que vaya al grano. Tengo el dudoso privilegio de ser el presidente de la Comisión de Justicia y Desarrollo Político. Por lo que pueda haber leído en la prensa, estamos muy ocupados en la redacción del proyecto de una nueva ley de delitos sexuales.


  Griessel no había leído nada en los periódicos, pero asintió.


  —Muy bien. Parte de dicho proyecto de ley es la propuesta de crear un registro de agresores sexuales, una lista de nombres de todos los que han sido condenados por un delito sexual: violadores, sexo con menores, lo que sea. Nuestra recomendación es que el registro quede a disposición del público. Por ejemplo, queremos evitar que los padres entreguen a sus hijos a un pedófilo cuando apuntan a un niño en una guardería.


  »Para ser sincero, este aspecto de la nueva propuesta es motivo de discusión. Hay personas que dicen que contraviene el derecho constitucional a la intimidad. Es uno de aquellos casos que crean divisiones entre las filas partidarias. En este momento todo parece indicar que podremos conseguir la aprobación del proyecto de ley, pero nuestra mayoría no será grande. Estoy seguro de que comienza a comprender por qué estoy aquí.


  —Lo entiendo —dijo Griessel.


  El parlamentario sacó una hoja de papel del bolsillo de la chaqueta.


  —Para hacer que resulte más interesante, me gustaría leer el extracto de un artículo publicado por Die Burger hace dos semanas. Ofrecí una conferencia de prensa y me citaron de esta manera: «Si hay consecuencias para el agresor sexual, tales como ataques de un vengador o la incapacidad de encontrar trabajo, entonces que así sea. El agresor sexual renuncia al derecho a la intimidad. El derecho a la intimidad no es más importante que el derecho de una mujer o un niño a la integridad física», declaró ayer el presidente de la comisión parlamentaria de Justicia y Desarrollo Político, el abogado Lenny le Grange.


  Le Grange le dirigió a Griessel una mirada penetrante.


  —Yo y mi bocaza, inspector. Dices estas cosas porque crees con gran pasión que nuestras mujeres e hijos deben ser protegidos. Las dices llevado por la reacción a lo que percibes como descabellados relatos de terror, inventados por la oposición. Me refiero a un vengador… Quizá creí que nunca ocurriría. O que si ocurría, sería un incidente aislado, en el que la policía actuaría de inmediato y detendría al asesino. Uno nunca prevé… no lo que está pasando en este momento. —Le Grange se inclinó sobre la mesa.


  »Van a hacerme comer mis palabras. Eso va con el trabajo. Es el riesgo que corro. No me importa. Pero me importa el proyecto de ley. Por eso le pido que detenga al vengador. Para que podamos proteger a nuestras mujeres e hijos.


  —Lo entiendo —dijo él de nuevo.


  —¿Qué necesitas, Benny? —preguntó el comisionado, como si fuesen viejos amigos.


  Él titubeó antes de responder. Miró al político y después al jefe de policía de Western Cape:


  —La única cosa de la cual no disponemos, comisionado. Tiempo.


  —¿Además de eso? —Su tono decía que no era la respuesta que deseaba oír.


  —Lo que Benny dice es que este tipo de casos es complicado. El problema es que falta un motivo obvio —intervino Matt joubert.


  —Así es —dijo Griessel—. No sabemos por qué lo hace.


  —¿Por qué lo haría cualquiera? —preguntó Le Grange—. Sin duda es para proteger a los niños. Eso es obvio.


  —El motivo por lo general es un identificador, señor Le Grange —dijo John Afrika—. Si el motivo del hombre de la assegai es solo proteger a los niños, le identifica como uno de los diez millones de hombres preocupados de este país. Todos quieren proteger a los niños, pero solo uno comete crímenes para hacerlo. ¿Qué le hace diferente? ¿Por qué escogió este camino? Eso es lo que necesitamos saber.


  —Hay algunas cosas que ayudarían —señaló Griessel.


  Todos le miraron.


  —Necesitamos saber si Enver Davids fue el primero. Hasta donde sabemos, es el primero en Western Cape. Crímenes contra los niños se cometen en todas partes. Quizá comenzó en algún otro lugar.


  —Eso, ¿en qué ayudaría? —preguntó Le Grange.


  —El primero podría ser significativo. El primero sería personal. Una venganza personal. Entonces decide que le gusta. Quizá. Debemos considerarlo. La segunda cosa que podría ayudar son otros asesinatos o ataques cometidos con una assegai. Es un arma única. El patólogo estatal dice que ya no se ven. No compras una assegai nueva en el Seven-Eleven. ¿Por qué se tomó la molestia de conseguir una? Después está la pregunta de dónde la consiguió. El profesor Pagel dice que en Zululandia. ¿Podrían ayudarnos nuestros colegas de Durban? ¿Saben quién las hace y quién las vende? ¿Podrían, ellos, hacer las investigaciones? La última cosa que podemos hacer es un listado de todos los crímenes contra niños denunciados en los últimos dieciocho meses. En particular, aquellos en los que no se ha detenido a los sospechosos.


  —¿Cree que se está tomando la revancha? —preguntó el abogado Le Grange.


  —Es otra posibilidad —respondió Griessel—. Debemos considerarlas todas.


  —Hay centenares de casos —señaló el comisionado.


  —Por eso Benny ha dicho que tiempo es lo que más necesita —manifestó Matt Joubert.


  —Maldita sea —exclamó Le Grange.


  —Amén —asintió John Afrika.


  El viento del sudeste soplaba con tanta fuerza que tuvieron que correr agachados hasta sus coches.


  —Lo hiciste muy bien, Benny —gritó Joubert por encima del aullido del viento.


  —Tú también. Sabes, si bebieses un poco más, tú también podrías ser inspector.


  —¿En lugar de ser un superintendente superior que tiene que tratar con toda esta mierda política?


  —Exacto.


  Joubert se echó a reír.


  —Es una manera de verlo.


  Llegaron al coche de Griessel.


  —Voy a hacer una rápida visita al hospital para ver cómo está Cliffy.


  —Yo también. Nos vemos allí.


  Empujó con suavidad la puerta del cuarto del hospital y los vio sentados allí: su mujer y los dos niños alrededor de la cama, todos bañados en la luz amarilla de la lámpara de noche. La esposa de Mketsu le sujetaba la mano, los niños a cada lado, con sus ojos sobre el padre herido. Y Cliffy acostado allí con una suave sonrisa, ocupado en relatarles algo.


  Griessel se detuvo, poco deseoso de interrumpir. Y también algo más, la conciencia de la pérdida, la envidia, pero Cliffy lo vio y su sonrisa se ensanchó.


  —Pasa, Benny.


  En el umbral de su apartamento había un pequeño jarrón de cristal con una única rosa de una variedad que no conocía, y una pequeña nota al pie doblada dos veces.


  La recogió, desplegó el papel y la esperanza le inundó. ¿Anna?


  Bienvenido a nuestro edificio. Venga a tomar el té cuando quiera.


  Firmado: Charmaine. 106.


  Joder. Miró a lo largo del pasillo en dirección al 106. Todo tranquilo. En algún lugar sonaba un televisor. Abrió la puerta rápidamente, entró y la cerró con suavidad. Colocó el florero en el mostrador del desayuno. Leyó de nuevo la nota, hizo una pelota con ella y la arrojó a su nuevo cubo de basura. No era la clase de cosa que quería que sus hijos viesen por allí al día siguiente.


  Su sala de estar. Se apartó un poco y la observó. Intentó verla a través de los ojos de sus hijos. El lugar parecía, por lo menos, menos desnudo, más acogedor. Se sentó en una silla. No estaba mal. Se levantó y fue a acostarse en el sofá con un leve estremecimiento de placer. Estaba cansado, deseaba cerrar los ojos.


  Un día muy largo. El séptimo desde que había dejado de beber.


  Siete días. Solo le faltaban ciento setenta y tres más.


  Pensó en Fireman’s Arms y su mente tratando de engañarlo: solo una copa. Pensó en la familia de Cliffy. El caso era que no podía estar seguro de que su familia volviese a ser así algún día. Anna, él, Carla y Fritz. ¿Cómo conseguías recuperar eso? ¿Cómo construías esa clase de vida?


  Eso le hizo recordar la foto y se levantó llevado por un impulso para buscarla. La encontró en su maletín y fue a acostarse de nuevo con la luz encendida. Observó la foto. Benny, Anna, Carla y Fritz.


  Acabó por levantarse, fue al dormitorio y la colocó en el alféizar de la ventana encima de la cama. Luego se dio una ducha. Sonó el móvil cuando se estaba enjabonando. Dejó un reguero mojado hasta la cama y atendió. Podía ser Anna.


  —Griessel.


  —Soy Cloete, Benny. Los periódicos del domingo me están volviendo loco —dijo el encargado de relaciones con los medios.


  —Pues diles que se vayan al infierno.


  —No puedo. Es mi trabajo.


  —¿Qué quieren ahora esos buitres?


  —Quieren saber si Laurens es Artemisa.


  —¿Si ella es Artemisa?


  —Ya sabes, si fue Artemisa quien la asesinó.


  —No sabemos cuál es el nombre del hijoputa.


  Cloete estaba enfadado.


  —¿Es la misma arma asesina, Benny?


  —Sí, es la misma arma asesina.


  —¿El mismo modus operando?


  —Sí.


  —¿Puedo decirles eso?


  —No marcará la diferencia.


  —Marcará una enorme diferencia en mi vida —afirmó Cloete—. Porque dejarán de llamarme. —Colgó el teléfono.
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  Faltaban tres minutos para las diez cuando llamó a la puerta de su casa como si fuese un extraño. Atendió Anna:


  —¿Estás sobrio, Benny? —preguntó.


  —Sí —respondió él.


  —¿Estás seguro?


  La miró a los ojos para hacerle saber que el primer sí había sido suficiente.


  Se la veía guapa. Se había hecho algo en el pelo. Lo llevaba más corto. Se había maquillado, los labios rojos y brillantes.


  Ella se tomó su tiempo antes de reaccionar.


  —Iré a buscar a los chicos. —Cuando levantó un pie para entrar, ella le cerró la puerta en las narices. Se quedó allí atónito y luego le dominó la humillación. Agachó la cabeza por si los vecinos estaban fuera y le veían de esa manera. Todos sabrían que lo habían echado de casa. Esa calle era como un pueblo.


  Se abrió la puerta y Carla se le echó encima, los brazos alrededor del cuello y le estrechó diciendo «papá», como hacía cuando era pequeña. Su pelo olía a fresa. Él la abrazó con fuerza y dijo:


  —Hija mía.


  Vio a Fritz en el umbral con una mochila en la mano.


  —Hola, papá. —Incómodo.


  —Hola, Fritz.


  —Tráelos a las seis —dijo Anna, que estaba detrás de su hijo.


  —Lo haré —prometió él.


  Anna cerró la puerta.


  ¿Por qué se la veía tan bonita? ¿Qué tenía preparado para hoy?


  Carla hablaba demasiado, con demasiada alegría, y Fritz, sentado atrás, no decía ni una palabra. Por el espejo retrovisor, Griessel veía que el chico miraba a través de la ventanilla sin expresión alguna. En el perfil de Fritz veía ecos de las facciones de Anna. Se preguntó en qué estaría pensando Fritz. ¿En la última noche en que su padre había estado en casa y le había pegado a su madre? ¿Cómo lo podía arreglar? Carla no dejaba de hablar del próximo baile para celebrar el final del bachillerato, de las intrigas de quién le había pedido a quién para que la acompañase, como si ella sola tuviese que encargarse de que la fiesta fuese un éxito.


  —¿Qué tal si vamos a comer al Spur? —propuso cuando Carla hizo una pausa para respirar.


  —Vale —asintió Carla.


  —Ya no estamos en la escuela primaria —protestó Fritz.


  —El Spur es un restaurante familiar, estúpido —dijo Carla.


  —El Spur es para niños pequeños —afirmó Fritz.


  —Bueno, escoge tú, Fritz —dijo Griessel—. Lo que quieras.


  —No importa.


  Mientras subían las escaleras hasta su apartamento, pensó que sería horrible para los chicos. El pequeño espacio vacío: la cárcel de papá. Abrió la puerta y se hizo a un lado para que pudieran entrar. Carla desapareció escaleras arriba de inmediato. Fritz se quedó en la puerta y observó el lugar.


  —Mola —opinó.


  —¿Eh?


  —Un piso de soltero —dijo su hijo en respuesta, y entró—. ¿No tienes tele, papá?


  —No, yo…


  —Tienes un lugar precioso, papá —dijo Carla desde lo alto de las escaleras.


  Entonces sonó el móvil, lo desenganchó del cinturón.


  —Griessel.


  —Habíamos quedado en que hablaría contigo para informarte —dijo Jamie Keyter—. ¿Dónde vives?


  Tendría que hablar con Keyter, aunque no quería hacerlo allí. Le indicó la dirección y se despidió.


  —Hoy tengo que ocuparme de una cosa del trabajo —explicó a los chicos.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Es un caso. Mi compañero de turno viene para aquí.


  —¿Qué caso, papá? —preguntó Carla.


  —El del tío que apuñala a la gente con una assegai.


  —Mola —dijo Fritz.


  —¿Artemisa? ¿Trabajas en el caso de Artemisa? —preguntó Carla entusiasmada.


  —Sí —respondió y se preguntó si alguna vez había hablado antes de su trabajo con los chicos. Cuando estaba sobrio.


  Carla se zambulló en el sofá nuevo con las manchas anónimas.


  —Pero no es un tipo —señaló—. La televisión dice que es una mujer. Artemisa. Se cobra la venganza contra todos los que maltratan a los chicos.


  —Es un hombre —insistió Griessel, y se sentó en una de las sillas nuevas delante de su hijo. Las piernas de Fritz colgaban sobre el reposabrazos. Había sacado una revista de la mochila. New Age Gaming. Comenzó a hojearla.


  —Oh —dijo Carla desilusionada—. ¿Sabes quién es, papá?


  —No.


  —¿Entonces cómo sabes que es un hombre?


  —Es muy poco probable que sea una mujer. Los asesinos en serie suelen ser hombres. Las mujeres casi nunca utilizan…


  —Charlize Theron era una asesina en serie —dijo Carla.


  —¿Quién?


  —Ganó un Oscar por hacerlo.


  —¿Por los asesinatos?


  —Papá no sabe quién es Charlize Theron —dijo Fritz desde detrás de su revista.


  —Papá lo sabe —respondió Carla, y ambos le miraron para decidir la discusión, y supo que había llegado el momento de decir las palabras que había compuesto en su cabeza mientras iba a Brackenfell aquella mañana.


  —Soy un alcohólico.


  —Papá…


  —Espera, Carla. Hay cosas de las que debemos hablar. Antes o después. No vale fingir.


  —Sabemos que eres un alcohólico —dijo Fritz—. Lo sabemos.


  —Calla —le ordenó Carla.


  —¿Por qué? Fue todo lo que hicimos y de qué sirvió. Ahora se van a divorciar y papá bebe como un cosaco.


  —¿Quién dice que nos vamos a divorciar?


  —Papá, no dice más que tonterías…


  —¿Tu madre ha dicho que nos vamos a divorciar?


  —Dijo que podías volver cuando dejases de beber. Nosotros sabemos que no puedes dejar de beber. —El rostro de Fritz estaba detrás de la revista de nuevo, pero escuchaba la furia en la voz de su hijo y la indefensión.


  —Lo he dejado.


  —Ya lleva ocho días —dijo Carla.


  Fritz permaneció inmóvil detrás de la revista.


  —¿No crees que puedo dejarlo?


  Fritz cerró la revista.


  —Si querías dejarlo, ¿por qué no lo hiciste hace mucho? ¿Por qué? —Las lágrimas estaban cerca—. ¿Por qué hiciste todas aquellas cosas, papá? ¿Por qué le pegaste a mamá? Nos insultaste. ¿Crees que es divertido ver así a tu padre?


  —¡Fritz! —Pero ella no podía hacer nada.


  —¿Acostarte cada noche cuando te desmayabas? ¿O encontrarte por la mañana en una silla, apestando y sin recordar lo que habías hecho? Nunca tuvimos un padre. Solo un borracho que vivía con nosotros. No nos conoces, papá. No sabes nada. No sabes que te escondíamos la bebida. No sabes que cogíamos dinero de tu cartera para que no pudieses comprar bebida. No sabes que no podíamos traer a nuestros amigos a casa porque teníamos vergüenza de nuestro padre. No podíamos dormir en casa de nuestros amigos porque teníamos miedo de que le pegases a mamá cuando no estábamos allí. Todavía crees que nos gusta ir al Spur, papá. Crees que Charlize Theron es una criminal. No sabes nada, papá, y bebes.


  No pudo contener más las lágrimas así que se levantó y corrió escaleras arriba. Griessel y Carla se quedaron abajo y él no podía enfrentarse a su mirada. Se sentó en su silla y sintió vergüenza. El desastre que había hecho de su vida. El tremendo e irrevocable desastre.


  —Lo has dejado, papá.


  Él no dijo nada.


  —Sé que lo has hecho.


  La inquietud había impulsado a Thobela a ir a Table Mountain a primera hora del domingo. Fue hasta Kirstenbosch y subió la montaña por detrás, arriba hasta Skeleton Gorge, hasta que se encontró en la cumbre y miró por encima de todo. Pero no ayudó.


  Amasó y exprimió la emoción, dispuesto a encontrar razones, pero no las encontró.


  No era solo la mujer.


  «Oh, Dios», había dicho. Él había salido de detrás de los arbustos y las sombras, y en la oscuridad le había sujetado el arma en su mano y le había dado un fuerte tirón para que la soltara. Los perros ladraban enloquecidos alrededor de ellos, el perro pastor le mordió los talones con sus dientes afilados. Le había dado un puntapié al animal y Laurens había formado su última palabra.


  «No».


  Se había escudado con las manos cuando él levantó la assegai. Cuando la larga hoja la atravesó, la paz se había posado en ella. Como Colín Pretorius. Liberación. Era lo que ellos querían. Pero dentro de él surgió un lamento, un grito que le dijo que no debía hacer la guerra contra las mujeres.


  Aún lo oía, pero había algo más. Una presión. Como paredes. Como un pasillo angosto. Tenía que salir. Al aire libre. Debía moverse. Seguir adelante.


  Caminó por la montaña en dirección a Camp’s Bay. Trepó por las rocas hasta que el océano Atlántico quedó muy lejos bajo sus pies.


  ¿Por qué sentía ahora esa urgencia? Coger su moto y tener delante una larga carretera interminable. Porque estaba haciendo lo correcto. Ya no dudaba. En el Spur, con los niños callejeros, había encontrado una respuesta que no había buscado. Había llegado como si se la hubiesen enviado. Las cosas que les hacían. Porque eran los objetivos más fáciles.


  Anduvo de nuevo. La montaña se extendía hacia el sur, creaba jorobas que no te esperabas. ¿Hasta dónde podía caminar de esa manera, por la cima? ¿Hasta Cape Point?


  Estaba haciendo lo correcto, pero quería marcharse.


  Allí le entraba claustrofobia…


  ¿Por qué? Aún no había cometido errores. Lo sabía. Pero algo andaba mal. El lugar era demasiado pequeño. Permaneció inmóvil. Comprendió que era el instinto. Había que moverse. Golpear y después desaparecer. Así había sido en los viejos tiempos. Dos, tres semanas de preparación hasta que hacías tu trabajo y después te subías a un avión y te largabas. Nunca dos ataques consecutivos en el mismo lugar: era buscarse complicaciones. Dejaba huellas, llamaba la atención. Era una mala estrategia. Pero ya era demasiado tarde, porque había atraído la atención. Mucha atención.


  Por eso quería irse de allí. Subir a su camioneta y conducir.
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  Puso la tetera en el fuego.


  —Yo prepararé el café, papá —se ofreció Carla.


  —Quiero hacerlo —respondió él. Luego—: Ni siquiera sé cómo tomas el café.


  —Lo tomo con leche y sin azúcar, y Fritz se pone leche y tres terrones.


  —¿Tres?


  —Chicos —dijo ella y se encogió de hombros.


  —¿Tienes novio?


  —Más o menos.


  —¿Ah, sí?


  —Hay un chico…


  —¿Te va la leche en polvo?


  Ella asintió.


  —Se llama Sarel y sé que le gusto. Es muy guapo. Pero ahora mismo no quiero liarme demasiado, con los exámenes y todo lo demás.


  Oía la voz de Anna en la de su hija, la entonación y la sabiduría.


  —Eso es ser inteligente —comentó.


  —Porque el año que viene quiero estudiar, papá.


  —Eso está bien.


  —Psicología.


  ¿Para analizar la mente de su padre?


  —Quizá pueda conseguir una beca si lo hago bien, y por eso ahora mismo no quiero tener una relación. Pero mamá dice que ha ahorrado algo de dinero para nuestros estudios.


  No sabía nada al respecto. Vertió el agua en las tazas, añadió la leche en polvo y el azúcar para Fritz.


  —Quiero llevarle su café.


  —No te preocupes por él, papá. No es más que el típico adolescente.


  —Se está enfrentando al alcoholismo de su padre —dijo él, y subió las escaleras. Fritz estaba tumbado en la cama de Griessel con la foto en sus manos, la foto de ellos juntos, como una familia.


  —Tres terrones —dijo.


  Fritz no dijo nada. Griessel se sentó a los pies de la cama.


  —Lo siento.


  Fritz dejó la foto en el alféizar.


  —No tiene importancia. —Se sentó y cogió la taza.


  —Me disculpo por todo lo que te hice. A tu madre y a Carla.


  Fritz miró el vapor que salía de la taza.


  —¿Por qué, papá? ¿Por qué bebes?


  —Estoy tratando de averiguarlo, Fritz.


  —Dicen que es genético —comentó su hijo y probó con un cuidadoso sorbo la temperatura del líquido.


  Jaime Keyter vestía una camisa deportiva y un ajustado pantalón caqui. Las mangas cortas de la camisa le iban pequeñas y se le subían por encima de los abultados bíceps. Estaba sentado en uno de los taburetes del mostrador del desayuno. Bebía café con dos terrones y leche, y miraba de vez en cuando a Carla mientras hablaba. A Griessel le ponía de los nervios.


  —Fui a la casita, como una pequeña kaia, y no se podía ver nada, oír nada, sino el programa de televisión dentro, aquella con el loco kaffi… el negrata que reparte premios en lenguaje negrata, y llamé pero no me oyeron. Así que abrí la puerta y estaban allí sentados bebiendo. Los cuatro, con las copas en la mano. ¡Salud! Pero cuando me vieron, tendrías que haber visto cómo saltaron y no dejaban de decir señor esto y señor aquello. La casa estaba sucia y vacía. Los típicos negratas: no tienen nada, pero hay un televisor gigante en una esquina y cuatro negratas viviendo en la kaia, dos viejos y dos jóvenes. No sé cómo la gente puede vivir así. Y no quisieron hablar; se quedaron allí sentados, mirándome. Cuando hablaron, mintieron. La chica trabaja en la casa y no dijo más que: «La señorita Laurens era una buena patrona, era buena con todos nosotros». Están mintiendo, Benny, te lo aseguro. —Miró con intención a Carla, que estaba tumbada en el sofá.


  —¿Les preguntaste por los ataques de ira?


  —Les pregunté y me dijeron que no era verdad, que era una buena patrona y no dejaban de mirar la tele y espiar de reojo la botella de vino. No son más que una pandilla de borrachos. —Aún continuaba mirando a Carla.


  —¿No vieron nada? —Griessel ya sabía cuál sería la respuesta.


  —No vieron nada, no oyeron nada.


  —El patólogo dice que fue la misma arma. La misma assegai de los asesinatos anteriores.


  —Vale —dijo Keyter.


  —¿Le preguntaste por Bothma? ¿Cómo es?


  —Oh, no. Ya lo sabemos.


  Lo dejó pasar. No quería decir nada delante de los chicos.


  —¿Qué haces? —le preguntó Keyter a Carla.


  —Estoy preparándome para los exámenes finales.


  —Vale —dijo él—. Lo pillo…


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Si te doy un rand, me llamarás cuando acabes.


  —Ni lo sueñes. ¿Se puede saber cuál es tu problema?


  —¿Mi problema?


  —¿Negratas? Solo los racistas dicen cosas como esas.


  —No tengo ni un pelo de racista.


  —Sí, vale.


  Griessel había estado ensimismado en sus pensamientos. Se perdió el intercambio.


  —Hazme un favor, Jamie.


  —Vale, Benny.


  —El expediente de Cheryl Bothma, la hija. Averigua quién se ocupa del caso…


  —Creía que habías hablado con ellos ayer…


  —Solo hablé con los tipos que se encargan de los asesinatos del hombre de la assegai. Hablo del caso de la niña. Cuando arrestaron a Laurens.


  —Lo pillo.


  —Por favor.


  —No, quiero decir que sé a cuál te refieres. ¿Pero para qué?


  —Algo no está bien en este caso. No sé qué. Ayer Bothma…


  —¿No dijo el patólogo que es el mismo tipo?


  —No estoy hablando de Laurens. Hablo del asesinato de la niña.


  —No es nuestro caso.


  —Es nuestro trabajo.


  —Es extraño —dijo Carla cuando por fin se libraron de Keyter.


  —Es un drol —gritó Fritz desde lo alto de las escaleras.


  —¡Fritz! —dijo Griessel.


  —Podría utilizar una palabra más dura, papá.


  —¿De dónde saca el dinero? —preguntó Carla.


  —¿Qué dinero?


  —¿No te has fijado, papá? La ropa. El polo. Los pantalones Daniel Hechter. Las Nike.


  —¿Quién es Daniel Hechter?


  —Está casado con Charlize Theron, papá —gritó Fritz desde el dormitorio—. Pero no es un asesino.


  Por primera vez Carla se rio y entonces Griessel se rio con ella.


  En el Ocean Basket, en Kloof Street, mientras esperaban la comida, Carla le preguntó por el caso Artemisa. Él sospechaba que era su manera de evitar los silencios. De pronto, en mitad de la conversación, le preguntó:


  —¿Por qué te hiciste policía, papá?


  Él no tenía una respuesta a mano. Titubeó y vio que Fritz apartaba la mirada de la revista. Comprendió que tenía que responder sin fallos.


  —Porque es lo que soy.


  Su hijo enarcó una ceja.


  Griessel encogió los hombros.


  —Siempre tuve claro que era un policía. No me preguntes por qué. Todos tenemos una visión de nosotros mismos. Así me veía a mí mismo.


  —No me veo a mí mismo —señaló Fritz.


  —Todavía eres joven.


  —Tengo dieciséis.


  —Ya llegará.


  —No soy un policía. Tampoco voy a beber. Los policías beben.


  —Todo el mundo bebe.


  —Los policías beben más.


  Dicho esto, se sumergió en su revista y ya no volvió a tomar parte en la conversación. Después de comer, Griessel le preguntó a Carla si conocía una canción en afrikaans que decía así: «’n Bokkie wat vanaand by kom le, sy kan mar le, ek is ’n loslappie». La chica que quiera acostarse conmigo esta noche, puede acostarse conmigo, estoy libre y soy fácil.


  Ella aún continuaba apuntando con el pulgar a su hermano cuando Fritz, sin mirar, preguntó:


  —¿Qué grabación?


  —No lo sé, solo la escuché la otra noche en la radio.


  —¿Era una mezcla o toda la canción?


  —Toda la canción.


  —Kurt Darren —dijo Fritz.


  Griessel no tenía ni idea de quién era Kurt Darren, pero no estaba dispuesto a admitirlo. No necesitaba otra broma de Charlize Theron.


  —Kurt Darren necesita conseguirse un bajista decente —afirmó Griessel.


  Algo cambió en el rostro de su hijo. Fue como si hubiese salido el sol.


  —Sí, correcto, eso es, toda su mezcla está mal. Es una canción vieja, pero necesita rock. Theuns Jordaan lo hace mejor. Es el tipo que hace la mezcla con Loslappie, pero le asusta el bajo. Solo hay un oke en afrikaans que sabe utilizar el bajo, pero no canta esa canción. Es una pena.


  —¿Quién es?


  —Antón Goosen.


  —Sé quién es Antón Goosen —dijo Griessel con alivio—. ¿Es el tipo que cantaba aquello del carro?


  —¿Un carro?


  —Sí, ¿cuál era el nombre de la canción? ¿Kruidjie-roer-my-nie?


  —Eso fue como hace cien años atrás, papá —comentó Fritz asombrado—. Goosen ya no canta esas cosas. Ahora hace rock. Tiene la Bushrock Band.


  —Increíble.


  —No, ¿sabes lo que es de verdad increíble, papá? El tipo que toca el bajo en la Bushrock Band es el mismo tipo que tocaba con Theuns Jordaan en su mezcla Loslappie. Y tiene a Antón L’Amour como solista, pero Dheuns no se aparta de lo que hace la mayoría. No está mal, pero no quiere hacer rock. No quiere darle marcha. Diff-Olie sí. Y…


  —¿Diff-Olie?


  —Sí. Y…


  —¿Aceite para el Diferencial es el nombre de una banda?


  —Con el debido respeto, ¿cuánto tiempo llevabas borracho, papá? Hay Diff-Olie, Kobus, Akkedis, Battery9, Beeskraal y Valiant Swart y todos son cojonudos. Ahora hay toda clase de rock en afrikaans, desde heavy metal a country. Pero tienes que escuchar a Antón en vivo en algún concierto si quieres escuchar lo que es un bajo y el verdadero rock. A Antón le gusta el bajo fuerte, lo borda. El único problema con aquel concierto fue el público poco serio.


  —¿El público poco serio?


  —Sí. Le enseñará a Goosen a no tocar en el State Theatre. Interpretaron un rock de coña, y la gente en lugar de volverse loca, aplaudió. Te pregunto una cosa. No es un concierto escolar, es rock, pero le dedicaron aquellas ovaciones tan comedidas. Pretoria, tan poco seria.


  —El señor Boere Mock —dijo Carla, y puso los ojos en blanco.


  —Es mejor que esa basura de Leonard Coen que escuchas.


  Griessel estaba a punto de formular un reproche cuando se echó a reír. No podía evitarlo y supo la razón: estaba en total acuerdo con su hijo.


  Cuando dejó de reír, Fritz dijo, más para sí mismo que para Griessel:


  —Es como me veo.


  —¿Cómo?


  —Bajista.


  —Para Karen Zoid, supongo —dijo su hermana.


  Él le hizo una mueca a Carla.


  —Solo los mal informados creen que ella solo hace rock. Lees demasiado la revista You. Zoid es una reina de la balada, no una chica del rock. Pero es impresionante y eso es un hecho.


  —Y tú estás tremendamente enamorado de ella.


  —No —dijo Fritz con tono de pena—. Karen ya tiene un ligue. —Se volvió hacia su padre—: ¿A ti también te gusta el bajo, papá?


  —Un poco —respondió Griessel—. Un poco.


  Cloete telefoneó de nuevo cuando iban camino de Brackenfell.


  —Creía que tenías un problema con los medios, Benny.


  —¿Qué?


  —Anoche. Entonces eran unos «buitres» y «que se vayan al demonio», y esta mañana veo que prefieres hablar con ellos directamente.


  —¿De qué hablas?


  —En la primera plana del Rapport, Benny. La puta primera página. «Una fuente cercana al veterano detective inspector Benny Griessel de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos (CGV) dice que el equipo aún está investigando la posibilidad de que el vengador no sea el responsable del asesinato de Laurens». Sé que yo no dije eso.


  —Jo… —Recordó que los chicos estaban en el coche—. No fui yo.


  —Entonces tuvo que ser la chica fantasma de Uniondale.


  —Te estoy diciendo que no fui yo… —Entonces guardó silencio porque supo quién había sido. Bíceps Keyter. Había sido él.


  —No importa. La cuestión es que ahora quieren más, porque todos quieren una opinión. Incluso los políticos. El DT dice que la culpa es del ANC, el partido que está a favor de la pena de muerte dice que fue la voz del pueblo, y el Sunday Times hizo una encuesta y el setenta y dos por ciento de la nación afirma que el hombre de la assegai es un héroe.


  —Jesús.


  —Ahora los periódicos me están llamando como locos. Así que me dije, ya que tú estás haciendo mi trabajo, bien podrías encargarte de responder a las preguntas.


  —Te lo he dicho, Cloete, no fui yo.


  Cloete permaneció callado por un momento y después preguntó:


  —¿Qué hay de nuevo?


  —¿Desde ayer?


  —Sí.


  —Nada.


  —Benny, tienes que darme algo. Esos tíos quieren sangre.


  —Una cosa, Cloete, pero antes tienes que aclararlo con Matt Joubert.


  Cloete no dijo nada.


  —¿Me escuchas?


  —Te escucho.


  —Anoche estuvimos con el comisionado. El plan es poner en marcha mañana un grupo de trabajo. Traeremos gente de las comisarías.


  —¿Para hacer qué?


  —No voy a decírselo a la prensa.


  —Eso es todo, Benny. Un equipo de trabajo. ¿Y qué?


  —Habla con Joubert.


  —Prefiero hablar con la fuente cercana al veterano detective inspector Benny Griessel —dijo Cloete, y colgó el teléfono.


  —¿De qué iba eso? —preguntó Fritz desde el asiento trasero.


  —Los medios —respondió Benny y suspiró.


  —Son como una manada de fieras —afirmó Fritz.


  —Buitres —dijo Griessel.


  —Sí —asintió Fritz—. En cuanto ven un cadáver comienzan a sobrevolar.


  Les dejó con su esposa cuando faltaban tres minutos para las seis.


  —Espera un momento —le pidió Fritz y bajó del coche.


  —Ha sido un día maravilloso, papá —dijo Carla y lo abrazó.


  —Lo fue —contestó él.


  —Adiós, papá. Te veré la semana que viene.


  —Adiós, hija mía.


  Ella se apeó del coche y entró en la casa. Fritz salió con un objeto en la mano. Se acercó a la ventanilla de Griessel y se lo ofreció.


  Griessel lo cogió. Era un CD. Anton&Vrinne&die bushrock band. Antón y Vrinne y la Bushrock Band.


  —Que lo disfrutes —dijo Fritz.


  Su apartamento estaba en silencio. De pronto, vacío. Se sentó en el sofá donde se había sentado Carla. Dio vueltas y más vueltas al CD en sus manos. No tenía dónde escucharlo.


  Necesitaba hacer algo. No podía quedarse allí sin más que oír el silencio. Tenía demasiados problemas en la cabeza.


  ¿Adónde habría ido Anna hoy? ¿Por qué se había vestido con tanto esmero? ¿Para qué?


  ¿Por qué Fritz creía que se iban a divorciar? ¿Había dicho algo ella? ¿Había hecho algún comentario? «Tu padre, de todas maneras no dejará de beber». ¿Era lo que su esposa creía?


  Por supuesto que era lo que ella creía. ¿Qué si no, con sus antecedentes? Así que, si ella sabía cómo ponerle fin, ¿qué le impediría llenar el vacío? ¿Por qué no permitir que algún otro tipo más joven, guapo y sobrio la invitase a salir? ¿Qué más le permitiría hacer? ¿Qué más? ¿Hasta qué punto estaba hambrienta? Anna, que siempre decía: «Me gusta que me toquen». ¿Quién la estaba tocando ahora? Dios sabía que no era el veterano detective inspector Benny Gilipollas Griessel.


  Se levantó del sofá, sus manos buscaban algo.


  Qué día. Sus hijos. Sus maravillosos hijos. Que apenas conocía. Su hijo con los genes de bajista y palabras acusadoras. Carla, que había intentado con tanta desesperación fingir que todo era normal, que todo funcionaría bien. Como si su fuerza de voluntad pudiera mantenerlo sobrio, con solo creerlo lo suficiente.


  Nunca tuvimos un padre. Solo un borracho que vivía con nosotros.


  Mierda. El daño que había hecho. Le quemaba por dentro, todas las múltiples implicaciones. Le mordió por dentro y alzó la mirada y comprendió que estaba buscando una botella, sus manos temblaban por servir, su alma necesitada de la medicación para ese dolor. Solo un trago para hacerlo mejor, para hacerlo controlable, y entonces comprendió que no tenía la menor oportunidad. Aquí estaba con toda la mierda de su vida ahogándole, la mierda que había creado el alcoholismo, y quería un trago. Sabía con absoluta certeza que, si hubiese habido una botella en el apartamento, la hubiese abierto. Ya había contado las posibilidades en su mente; dónde podía conseguir una copa, qué lugares seguían abiertos un domingo por la noche. Hizo un ruido en el fondo de la garganta y le dio un puntapié a una de sus nuevas sillas de segunda mano. ¿Qué coño tenía que le había convertido en semejante mierda? ¿Qué?


  Buscó el móvil con manos temblorosas. Marcó el número y, cuando Barkhuizen respondió, solo dijo:


  —Jesús, Doc. Jesús.
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  A las seis y media de la mañana siguiente caminó hasta el embalse y comprendió que la sensación era vagamente familiar, aunque aún no la reconocía. Primero miró la montaña. Luego el mar. Oyó los pájaros y pensó en que había sobrevivido una día más sin alcohol. Pero la noche anterior había estado a punto de caer.


  «¿Qué pasa conmigo, Doc?», le había preguntado a Barkhuizen, llevado por la desesperación. Porque necesitaba saber la causa. La raíz del mal.


  El médico había hablado de la química, los genes y las circunstancias. Largas y sencillas explicaciones con las que Barkhuizen intentaba calmarlo. La opresión y la terrible ansiedad poco a poco fueron desapareciendo. Al final de la charla el doctor le dijo que no importaba de dónde viniese. Lo importante era adonde iría a partir de aquí, y eso era la verdad. Pero cuando Griessel se acostó en la cama con una tremenda sensación de cansancio, aún buscaba, porque no podía luchar contra algo que no comprendía.


  Quería volver al origen, quería recordar cómo eran las cosas cuando comenzó a beber. El sueño le dominó antes de llegar a ese punto.


  Se despertó a las cinco de la mañana, fresco y descansado, con la mente llena de ideas y planes para encarar el caso del hombre de la assegai. Lo sacó de la cama, lo llevó al parque en pantalón corto y camiseta y sintió de nuevo aquel placer. La mañana y la vista que solo le pertenecían a él.


  «Mi nombre es Benny Griessel, soy un alcohólico, y este es el noveno día que no bebo», le dijo en voz alta al mundo en general. Pero no era la razón por la que sentía aquella urgencia. Solo cuando iba de camino al trabajo comprendió qué era. Sacudió la cabeza porque era como una voz del pasado, un amigo olvidado. Hoy comenzaba la carrera. Estaba a punto de comenzar la búsqueda. Fue el primer cosquilleo de la adrenalina, la expectativa, un último y breve silencio antes de la tormenta. Lo que le sorprendió más fue lo ansioso que estaba por ponerse manos a la obra.


  Matt Joubert informó a los detectives en la reunión de la mañana que Griessel dirigiría el caso de la assegai y, entre los tibios aplausos, oyó a los bromistas decir: «La brigada Ginebra y Coca-Cola» y «O sea que en realidad no le vamos a pillar».


  Joubert levantó una mano para pedir silencio.


  —Los detectives que le ayudarán son Bushy Bezuidenhout, Vaughn Cupido y Jamie Keyter.


  «Fantástico», pensó Griessel. «Ahora contaba con el chapucero, el fanfarrón y el detective útil a medias. ¿Dónde coño estaban los buenos?». Sin pretenderlo, hizo un inventario. Solo Matt Joubert y él eran los que quedaban de los viejos tiempos. Joubert era al menos el oficial al mando, el superintendente superior. El resto eran nuevos. Y jóvenes. Él era el único inspector con más de cuarenta.


  —Esta mañana, el comisionado sacará a cuatro personas de la unidad de Violencia Doméstica y a diez agentes uniformados de la península para ayudar en la búsqueda —continuó Joubert. Aquí y allá se escucharon silbidos. La presión política debía ser intensa porque era un equipo grande—. Utilizarán la vieja sala de conferencias del bloqueB como centro de operaciones. Algunos de ustedes guardan cosas allí; por favor, sáquenlas inmediatamente después de esta reunión. Préstenle a Benny y a su equipo toda la colaboración que puedan. ¿Benny?


  Griessel se levantó.


  «Borracho, pero se aguanta», dijo alguien por lo bajo. Unas risas ahogadas. Había un aire de expectativa en la sala, como si supiesen que iba a quedar como un tonto.


  «Que les follen», pensó. Él resolvía asesinatos cuando ellos investigaban cómo copiar en el examen de ciencias sin que les pillasen.


  Al principio solo se quedó de pie, hasta que se hizo el silencio absoluto.


  —La mayor y principal razón por la que discutimos los casos en la reunión de la mañana es porque treinta cabezas son mejor que una —comenzó—. Quiero explicarles cómo vamos a abordar este caso. Para que puedan destrozar mi argumento. Hacer mejores sugerencias. Todas las ideas son bienvenidas.


  Vio que había captado su atención. Se preguntó por un instante si estaban asombrados porque había conseguido hilar cinco frases seguidas.


  —La mala noticia es la similitud entre los asesinatos del ejecutor de la assegai y los asesinatos en serie. Las víctimas son, creo, desconocidas para el asesino. La selección de las víctimas es relativamente imprevisible. El motivo no tiene nada de convencional y, aunque podamos especular al respecto, sigue siendo hasta cierto punto poco claro. No sé cuántos de ustedes recuerdan los asesinatos de la cinta roja cometidos hace seis años: once prostitutas asesinadas en un período de tres años. La mayoría era de Sea Point, el arma asesina era un puñal, y todos los cuerpos fueron encontrados con los pechos y los genitales mutilados y una cinta roja alrededor del cuello. Entonces tuvimos el mismo problema. La elección de víctimas estaba limitada a una categoría específica, el motivo era psicológico, sexual y previsible, y el arma asesina, la misma. Pudimos hacer un perfil, pero no lo bastante definitivo como para identificar a un sospechoso.


  »En este caso sabemos que elige a personas que han abusado de niños o que los han asesinado. Esta es nuestra categoría, sin importar la raza o el género. A partir de ahí, más o menos podemos deducir el motivo. El arma elegida es una assegai que se utiliza para una única y mortal puñalada. Los psicólogos nos dirán que eso indica un asesino muy organizado, un hombre con una misión. Pero vamos a centrarnos en las diferencias entre el típico asesino en serie y nuestro hombre de la assegai. No mutila a las víctimas. No hay insinuaciones sexuales. La única herida es profunda. Una terrible penetración… Hay furia, ¿pero dónde se origina? La única conclusión razonable es que nos enfrentamos a la venganza. ¿Fue víctima de abusos cuando era un niño? Creo que es una posibilidad muy importante. Encaja. Si ese es el motivo, tenemos un problema. ¿Cómo rastreas a este sospechoso? Sin embargo, hay otra posibilidad. Quizá perdió a un hijo como consecuencia de algún crimen. Quizás el sistema le decepcionó. Tenemos que hurgar en el caso del bebé que fue violado por Enver Davids. ¿Es un padre que busca venganza? Las familias de los niños de los que abusó Pretorius. Pero es posible que no se viese afectado directamente por ninguno de estos delitos.


  »En lo que respecta a su raza, no nos debemos dejar cegar por la assegai. Puede ser un intento deliberado para confundirnos. Es el hombre que encontró a Davids en un vecindario negro con la misma facilidad con que entró en la casa de Pretorius en un barrio blanco a primera hora de la noche. Debemos mantener nuestras opciones abiertas. Pero juro que la assegai significa algo. Algo importante. ¿Algún comentario?


  Nadie se movió y siguieron escuchando en el más absoluto silencio.


  —Podemos abordar este tema desde cuatro perspectivas. La primera es descubrir si podemos identificar a cualquier sospechoso cercano a las víctimas infantiles. La segunda es buscar en todos los delitos contra niños que continúan abiertos. Debemos comenzar en Western Cape, dado que es donde actúa. Si no encontramos nada, debemos ampliar la búsqueda. Es un proceso largo, lo sé. Una aguja en un pajar. Pero se debe hacer. La tercera es el arma asesina. Sabemos que es la típica assegai zulú. Sabemos que fue hecha a mano a la manera tradicional, lo más probable durante el año pasado o poco más. Eso significa que quizá podamos precisar dónde se fabricó. Cómo se distribuyó y vendió. ¿Pero por qué alguien escoge una assegai? También hablaremos con los psicólogos forenses. ¿Todos me siguen hasta ahora?


  Vio que Bushy Bezuidenhout y Matt Joubert asentían. Los demás continuaron mirándole en silencio.


  —El problema de tres de estas estrategias es que solo son especulaciones. Debemos seguirlas y confiar en que produzcan resultados, pero no hay garantías. También llevarán tiempo, la única cosa que no tenemos. Los medios están que trinan y hay connotaciones políticas… Por eso quiero intentar una cuarta aproximación. Aquí es donde necesito su ayuda. La pregunta que me hago es cómo selecciona a la víctima. Creo que solo puede haber dos métodos: o él es parte del sistema, o lo ve en los medios. Las tres víctimas aparecieron en las noticias. Davids cuando fue dejado en libertad, Pretorius cuando estuvo en el juzgado y Laurens cuando fue arrestada. Por lo tanto, puede ser parte del sistema de justicia, un policía, un fiscal, un alguacil o algo así —se movieron por primera vez desde que había comenzado a hablar— o es un miembro del público con tiempo para leer los periódicos o ver las noticias en la tele. Es lo más probable. Pero de una manera u otra, así vamos a pillarlo. Quiero conocer cualquier delito grave contra niños que se cometa en los próximos días. Queremos algo que podamos comunicar a los medios como noticia de primera plana. Queremos algo que consiga estar en boca de todos.


  La voz de Jamie Keyter llegó desde algún lugar cercano a la pared.


  —¿Quieres tenderle una trampa, Benny?


  —Correcto. Queremos cazarlo en una trampa.


  —Superintendente —dijo Bushy Bezuidenhout—, hay algo que quiero que todos sepan desde el principio.


  Griessel, Keyter, Bezuidenhout y Cupido estaban sentados en el despacho de Joubert mientras esperaban que vaciasen la sala de conferencias.


  —Adelante, Bushy —dijo Joubert.


  —Yo no tengo ningún problema con este tipo.


  —¿Te refieres al hombre de la assegai?


  —Así es.


  —No estoy muy seguro de entenderte, Bushy.


  —Benny dice que es como un asesino en serie. Yo no lo veo así. Este tipo está haciendo lo que tendríamos que haber hecho hace tiempo. Y es pillar a todos esos malvados cabrones que les hacen cosas a los chicos y colgarlos del cuello. Jesús, superintendente, yo trabajé en el caso de Davids. Lester Mtetwa y yo lloramos junto al cadáver de aquel bebé. Cuando arrestamos a Davids tuve que sujetar a Lester, porque quería volarle la cabeza a la puta bestia, de lo cabreado que estaba.


  —Lo entiendo, Bushy. Todos nos sentimos así. Pero la gran pregunta es: ¿te impedirá, esto, hacer tu trabajo? ¿Detenerlo?


  —Haré todo lo posible.


  —¿Benny?


  No podía permitirse perder a Bezuidenhout.


  —Bushy, todo lo que te pido es que, si crees que hay algo que no puedas hacer, me lo digas.


  —Vale.


  —No sé cuál es tu problema —le comentó Keyter a Bezuidenhout.


  —Jamie —dijo Griessel.


  —¿Qué? Lo único que dije fue…


  —Estoy de acuerdo —manifestó Cupido—. Es un asesino. Final de la historia.


  —A ver —dijo Bezuidenhout—. Todavía os estáis soplando los mocos y queréis que…


  —¡Bushy! Déjalo. —Griessel se volvió hacia Cupido y Keyter—. Cada uno tiene derecho a sentir lo que quiera. Mientras no afecte a la investigación, nos respetaremos los unos a los otros. ¿Está claro? No quiero problemas.


  Asintieron, pero sin convicción.


  —Ya que hablamos de problemas —dijo Joubert. Las cabezas se volvieron hacia él—. La trampa, Benny…


  —Lo sé. Es un riesgo.


  —No quiero otro episodio como el de Woolworths, Benny. No quiero personas en el hospital. No quiero ver a ningún civil en peligro. Si hay la más mínima posibilidad de que se convierta en un fiasco, olvídalo. Quiero que me des tu palabra.


  —La tienes.


  Keyter le dijo que había sido el inspector Tim Ngubane quien había investigado el asesinato de Cheryl Bothma. Griessel encontró a Ngubane en la cafetería.


  —Tim, necesito tu ayuda.


  —Un discurso impresionante el de esta mañana, Benny.


  —Oh, yo…


  —Tienes todos los ángulos cubiertos.


  —Eso espero.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  —La niña Bothma.


  —Sí.


  —Tú te ocupaste del caso.


  —Anwar y yo.


  —¿Un caso fácil?


  —Abrir y cerrar. Cuando llegamos allí, Laurens ya esperaba con las muñecas juntas, preparadas para las esposas. Lloraba a mares. «No pretendía hacerlo», esa clase de cosas.


  —¿Ella lo admitió?


  —Una confesión completa. Dijo que estaba borracha y que la niña no callaba y se mostraba desagradable, desobediente, una pesadilla. Que no hacía caso a su madre…


  —Bothma.


  —Sí, la madre. Entonces Laurens perdió el control. Cogió el taco de billar, en realidad quería pegarle a la niña en el culo, pero como estaba borracha…


  —¿Las huellas digitales en el taco de billar?


  —Sí.


  —¿Solo sus huellas?


  —¿Qué estás diciendo, Benny?


  —No estoy diciendo nada.


  —Fue abrir y cerrar, Benny. Confesó, joder. ¿Qué más quieres?


  —Tim, no quiero interferir. Solo siento curiosidad. Me pareció que Bothma…


  —No solo es curiosidad. ¿Qué tienes que yo no sé?


  —¿Hicisteis un análisis de sangre?


  —¿Para buscar qué?


  —Para buscar alcohol.


  —¿Por qué coño iba a necesitar hacerlo? Olía a bebida. Confesó. Luego llegaron las huellas digitales y las del taco de billar eran las suyas. Eso es suficiente. ¿Cuál es tu historia?


  —No tengo una historia, Key.


  —Jodidos blancos —dijo Ngubane—. Creéis que sois los únicos que sois capaces de hacer el trabajo de detective.


  —Tim, no tiene nada que ver con eso.


  —Que te jodan, Benny. Claro que tiene que ver. —Ngubane se dio la vuelta y se alejó—. Al menos fui capaz de oler la bebida en su aliento. No todos en este edificio podrían haberlo hecho.


  Desapareció por el pasillo.


  Hacia las once el grupo de trabajo del caso de la assegai aún seguía esperando los ordenadores y los teléfonos, pero Griessel no podía esperar más. Reunió al equipo y comenzó a distribuir el trabajo. La detective de mayor rango de la unidad de Violencia Doméstica era una mujer de color, la capitana Helena Louw. La nombró jefe de grupo de la investigación de los casos anteriores donde las víctimas habían sido menores. Le dio a Bezuidenhout cinco agentes uniformados para que le ayudasen con la investigación de las dos primeras víctimas de la assegai. Se llevó a Cupido a un aparte y habló con él a fondo y seriamente sobre su responsabilidad para investigar los antecedentes de la assegai.


  —Aunque tengas que volar a Durban, Vaughn, pero quiero saber de dónde viene. Conviértete en el mayor experto en assegais en la historia de la humanidad. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo.


  —Muy bien. Ponte en marcha. —Luego alzó la voz para que todos pudiesen oírle—. Me moveré entre los equipos y verificaré muchas de las cosas yo mismo. Mi número de móvil está en la pizarra. Cualquier cosa, día o noche. Llamad.


  Salió, bajó las escaleras. Oyó pasos detrás de él y supo quién era.


  Keyter lo detuvo apenas pasada la puerta principal.


  —Benny…


  Griessel se detuvo.


  —¿Qué pasa conmigo, Benny?


  —¿Qué pasa contigo, Jamie?


  —No tengo grupo.


  —¿A qué te refieres?


  —No me has dado nada que hacer.


  —Pero no es necesario. Ya eres el enlace extraoficial con los medios, Jamie.


  —Eh… no lo entiendo.


  —Ya sabes a lo que me refiero, gilipollas. Hablaste con los periodistas a mi espalda. Eso significa que no puedo confiar en ti, Jaa-mie. Si tienes un problema conmigo, habla con el superintendente. Dile por qué no te he dado ningún trabajo.


  —Es esa tía del Burger, Benny. La conozco desde aquel caso de la banda de ladrones de coches. Me llama a todas horas, Benny. Todo el día. Tú no sabes lo que es…


  —No me digas que no sé lo que es. ¿Desde cuándo soy policía?


  —No, lo que me refiero…


  —Me importa un carajo lo que quieras decir, Jaa-mie. A mí solo me fallas una vez. —Dio media vuelta y fue hacia su coche. Pensó en el autocontrol. No podía permitirse pegar a un colega.


  Condujo a través de Durbanville y salió por Fisantekraal Road. Nunca podría entender por qué esta parte del Cabo era tan fea y sin viñedos. Higueras de Port Jackson, rooikrans y canelones de nuevas urbanizaciones. ¿Cómo demonios podía el Cabo encajar a tanta gente nueva? La red de carreteras ya estaba sobrecargada; había atascos desde la mañana hasta la noche.


  Giró a la derecha en la R312, cruzó el puente de ferrocarril y se detuvo en una carretera de grava que giraba a la izquierda. Había un pequeño cartel pintado a mano que decía: Escuela de Equitación High Grove, 4 km. El hombre de la assegai tendría que haberlo visto en la oscuridad y comenzado a buscar un lugar para dejar su coche. ¿Hasta dónde estaba dispuesto a caminar?


  Condujo a poca velocidad al tiempo que intentaba imaginarse que veía a una persona en la noche. No mucho. No había luces cercanas. Muchos obstáculos, acacias que crecían en densos y feos matorrales. Se detuvo un momento, sacó el móvil y llamó a Keyter.


  —Sargento detective Jamie Keyter, de la unidad de Crímenes Graves y Violentos.


  —¿De qué va todo eso, Jamie?


  —Eh… hola, Benny —en un tono cauteloso—. Por si acaso.


  —¿Por si acaso, qué?


  —Oh… eh… ya sabes…


  No lo sabía, pero lo dejó correr.


  —¿Quieres ayudar, Jamie?


  —Si, Benny. —Alerta.


  —Llama a la Oficina Meteorológica del aeropuerto. Quiero saber en qué fase estaba la luna el viernes por la noche. Si estaba nublado o no. Solo esa noche, digamos entre las doce y las cuatro.


  —¿La fase de la luna?


  —Si, Jamie. Luna llena, creciente… ¿comprendes?


  —Vale, vale. Ya entiendo, Benny. Te llamo ahora mismo.


  —Gracias, Jamie.


  Había caminos laterales que llevaban a otras pequeñas fincas con nombres ridículos. Nido de Águila. Pero aquí un águila no se dejaría ver ni muerta. Altos de Sussex, pero era llano. Bellavista. Mejor dicho, vista repugnante. El Rancho de la Herradura de la Suerte. Y después Escuela de Equitación High Grove. Si hubiese sido él, habría pasado de largo la desviación. Hubiese seguido un poco más allá, quizá, para inspeccionar la zona. Luego daría la vuelta.


  Eso fue lo que hizo. Casi un kilómetro más allá de la escuela la carretera terminaba en una verja. Se detuvo a veinte metros de la verja y se apeó del coche. El viento del sudeste le agitó el pelo. Había una vieja cantera pasada la verja, un lugar desierto, obviamente abandonado hacía mucho. La verja estaba cerrada con un candado.


  Si hubiese sido él, habría aparcado aquí. No iba a querer dar la vuelta en el camino de entrada de High Grove. No, si nunca antes había estado allí. No sabías qué podías esperar, o quién te vería.


  Sonó el móvil.


  —Griessel.


  —Soy Jamie, Benny. El tipo de la Oficina Meteorológica dijo que había luna creciente, Benny, y el cielo absolutamente despejado.


  —Absolutamente despejado.


  —Sí.


  —Gracias, Jamie.


  —¿Alguna cosa más que pueda hacer, Benny?


  —Lameculos.


  —Mantente alerta, Jamie. Solo mantente alerta.


  Una noche clara, la luz de la luna creciente. Lo suficiente para ver. Lo suficiente para mantener los faros apagados. Habría aparcado aquí. En algún lugar por aquí, dado que este tramo del camino no tenía tráfico, era un callejón sin salida. La carretera hasta la verja era demasiado dura como para que quedasen huellas. Pero tendría que haber dado la vuelta si había llegado hasta aquí. Griessel comenzó a caminar a lo largo de la cerca por el lado de la carretera de High Grove, buscando huellas en el margen arenoso. ¿Dónde habría aparcado? Quizás allí, donde los arbustos de acacia colgaban por encima de la cerca. Hierba blanca reseca y tierra arenosa junto a la cerca.


  Entonces vio las huellas, dos vagas hileras de marcas de neumáticos. Y en un lugar, el inconfundible hueco donde un neumático había estado apoyado durante un rato.


  ¡Te pillé, cabrón!


  Caminó con cuidado, fue construyendo una imagen en su mente. El hombre de la assegai había conducido hasta la verja de la cantera y había dado la vuelta. Entonces el coche debía estar encarado en la dirección del camino de entrada a High Grove. Veía los arbustos a la luz de la luna, incluso con los faros apagados. Dejó la carretera más o menos por aquí y se acercó a la cerca. Abrió la puerta y apoyó un pie en el suelo. Griessel buscó la pisada.


  Nada. Demasiada hierba.


  Se puso en cuclillas. No necesitaba más que una colilla de cigarrillo. Un pequeño rastro de saliva para la prueba de ADN. Pero no había nada que encontrar, solo un gordo insecto negro que se escabulló entre la hierba blanca.


  Todavía en cuclillas, llamó a Keyter.


  —Tengo otro trabajo para ti.
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  Sabía que pasarían una hora o dos antes de que llegasen los forenses. Quería determinar el camino del hombre de la assegai hasta la casa. ¿Había saltado la cerca, aquí, sin saber dónde estaba la casa? Posible, pero poco probable. A lo largo de la carretera sería mejor. Vería los faros que se acercaban desde lejos y tendría tiempo más que suficiente para ocultarse en las sombras.


  Griessel anduvo poco a poco a lo largo de la carretera. El viento soplaba de frente y en diagonal. El sol le daba en la espalda, sus zapatos crujían en la gravilla. Observaba el suelo en busca de pisadas. Tomó conciencia de una agradable sensación. Él solo aquí. En el rastro de un asesino. Solo. Nunca había sido un jugador de equipo. Había hecho sus mejores trabajos de detective en soledad.


  Ahora era el jefe de un grupo de trabajo.


  Joubert ocultaba el alcoholismo de Benny al comisionado provincial y al de área. Quizá mentía porque, a pesar de los recientes nombramientos de los cargos más altos, la fuerza policial era como un pequeño pueblo. Todos lo sabían todo y de todos.


  ¿Pero por qué? ¿Joubert sentía lástima de Anna? ¿Era la lealtad a un viejo colega que había librado todas las guerras a su lado? Los dos últimos viejos soldados que habían sobrevivido a los caprichos del antiguo régimen y a la acción positiva de la nueva era. Que habían sobrevivido sin verse implicados en política o en negocios sucios.


  No. Era porque no había nadie más. Esta mañana se había sentado y les había mirado. Eran buena gente, jóvenes detectives entusiastas, inteligentes, trabajadores y con ilusión, pero sin experiencia. No tenían veinte años de labor policial a sus espaldas. Jefe del grupo de trabajo porque era un veterano que seguía en su puesto pese a ser un borracho.


  Pero no era ni aquí ni allá. Más le valdría hacer un buen trabajo, porque era lo único que tenía. El último duelo en High Grove corral.


  Fue andando hasta el camino de entrada de la pequeña finca. Ni una sola huella. Entró en el camino, con el viento ahora a sus espaldas. Sabía que la casa estaba cuatrocientos metros al norte. La pregunta era, ¿cuánto tiempo había pasado antes de que los perros oyesen al hombre de la assegai en el silencio de la noche? Se habría detenido, apartado de la carretera y ocultado, en un lugar desde donde pudiera vigilar el patio.


  Los establos estaban delante, a su izquierda. Un hombre de color trabajaba con la horquilla. El hombre no lo vio. Continuó caminando y ahora veía la casa, doscientos metros más allá. El lugar donde había caído Laurens.


  Los perros comenzaron a ladrar.


  Se detuvo. El trabajador lo miró.


  —Buenas tardes, señor —dijo el hombre con desconfianza.


  —Buenas tardes.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor?


  —Soy policía —respondió.


  —Oh.


  —Solo quería echar una ojeada.


  —De acuerdo, señor.


  El jardín comenzaba aquí, matas y arbustos en los viejos macizos llenos de hierbajos. Tendría que haber saltado detrás de los arbustos cuando los perros comenzaron a ladrar de noche. Luego debió de buscar su camino a través de las plantas hasta llegar cerca de la casa. Abundante camuflaje. Siguió la ruta imaginaria en busca de huellas. Calculó la distancia y se formó una imagen. Podía ver el patio desde detrás de las plantas del huerto. Podía vigilar a una mujer en camisón y con un arma de fuego en la mano. Veía a los perros, que ladraban nerviosos en la oscuridad. Ahora estaba cerca de la casa, cerca de ella. Hacía caso omiso a sus gritos. «¿Quién anda ahí?». O quizá más amenazador: «¡Salga o disparo!». Esperaba hasta que ella se volviera y entonces salía de entre las sombras. Le arrebataba el arma. Alzaba la assegai. Los perros le mordían los pantalones. Los apartaba de un puntapié.


  Algo por el estilo.


  Buscó huellas en el macizo.


  Nada.


  ¿Cuáles eran las probabilidades? ¿Es que el muy cabrón había tenido la calma de borrarlas?


  El trabajador continuaba mirando.


  —¿Cómo se llama?


  —Willem, señor.


  Se acercó al hombre y le tendió la mano.


  —Soy Benny Griessel.


  —Encantado de conocerle, señor.


  —Es un mal asunto, Willem.


  —Un asunto muy malo, señor.


  —Primero la niña y después la señorita Laurens.


  —Sí, señor, ¿qué será de nosotros?


  —¿A qué se refiere, Willem?


  —Era la propiedad de la señorita Laurens. Ahora la venderán.


  —Quizá los nuevos propietarios sean buenas personas.


  —Quizá, señor.


  —Porque oí que Laurens podía ser muy difícil.


  —Señor, no era tan difícil. Era buena con nosotros.


  —Oh.


  —La gente de por aquí paga el salario mínimo, pero la señorita Laurens nos pagaba mil netos y no teníamos que pagar por la casa.


  —Creo que bebía, Willem.


  —¡Ah, señor! Eso no es verdad.


  —Y que tenía un carácter terrible.


  —No, señor…


  —¿No?


  —Solo era estricta.


  —¿Nunca se enfadaba?


  Willem sacudió la cabeza y miró hacia la casa. Elise Bothma estaba allí, delante de la puerta.


  Era la última hora de la tarde cuando llegó al edificio de la unidad de CGV. Encontró a Matt Joubert en su despacho con una pila de expedientes delante.


  —¿Tienes diez minutos, jefe?


  —Todo el tiempo que necesites.


  —Tenemos una posible huella de neumático del coche del hombre de la assegai.


  —¿De la finca?


  —Justo afuera, a lo largo de la cerca. Los técnicos han hecho un molde de yeso. Nos informarán. Si pudieras darles prisa, te lo agradecería.


  —Llamaré a Ferreira.


  —Matt, la niña Bothma.


  —Oí que tienes un problema con eso.


  —¿Oíste?


  —Tim estuvo aquí, después de comer. Cabreado. Dice que eres un racista.


  —Joder.


  —Tranquilo, Benny. Hablé con él. ¿Cuál es el problema?


  —No fue Laurens, jefe.


  —¿Por qué lo dices?


  —Cuando interrogamos a Bothma el sábado… Hubo algo; me di cuenta de que mentía por alguna cosa. Primero creí que se trataba de la muerte de Laurens. Pero entonces comencé a pensar. Keyter interrogó a los trabajadores. Esta mañana fui yo mismo. No creo que fuese Laurens.


  —¿Crees que fue Bothma?


  —Sí.


  —¿Laurens aceptó la responsabilidad para protegerla? Joder, Benny…


  —Lo sé. Pero así fue.


  —¿Tienes alguna prueba?


  —Sé que Bothma es la que tiene mal carácter.


  —¿Es todo?


  —Matt, sé que es demasiado endeble para un juicio…


  —Benny, Laurens hizo una declaración. Admitió ser la culpable. Sus huellas están en el taco de billar. Y está muerta. No tenemos posibilidad alguna.


  —Dame una hora con Bothma…


  Joubert se reclinó en la silla y golpeó con el bolígrafo el expediente que tenía delante.


  —No, Benny. Es el caso de Tim. Lo mejor que puedo hacer es pedirle que lo vuelva a examinar a fondo. Tú tienes el caso de la assegai.


  —Es la misma cosa. Si Laurens es inocente, significa que el ejecutor castigó a la persona equivocada. Lo cambia todo.


  —¿Cómo?


  Griessel levantó un brazo en un gesto amplio.


  —Todo el puto mundo está de su lado; el tipo que restauró la pena de muerte. El noble caballero está haciendo el trabajo del patético cuerpo de policía. Incluso Bushy dice que debemos dejarlo, que siga con lo suyo… creemos que hay un testigo en alguna parte. Alguien lo vio. Alguien sabe algo. Podría tener esposa o novia, personas que le dan apoyo porque creen que está haciendo lo correcto.


  Joubert volvió a dar golpéenos con el bolígrafo.


  —Oigo lo que dices.


  —Detesto esa expresión.


  —Benny, deja que hable con Tim. Es lo mejor que puedo hacer. Pero nos matarán en el tribunal.


  —No necesitamos el tribunal. En cualquier caso, todavía no. Lo único que quiero es que los medios sepan que sospechamos de Bothma, y que Laurens podría ser inocente.


  —Hablaré con Tim.


  —Gracias, Matt. —Se volvió para marcharse.


  —Margaret y yo queremos invitarte a cenar —dijo Joubert antes de que llegase a la puerta.


  Él se detuvo.


  —¿Esta noche?


  —Sí. O mañana, si te va mejor. De todas maneras, tiene que cocinar.


  Comprendió que solo había comido un sandwich desde la mañana.


  —Eso sería… —Pero se imaginó a sí mismo en la mesa familiar de Joubert rodeado por la esposa de Matt y sus hijos. Él, solo—. Yo… no puedo, Matt.


  —Sé que las cosas por aquí son una locura.


  —No es eso. —Se sentó en la silla delante del superintendente—. Es solo… que echo de menos a mi familia.


  —Lo comprendo.


  De pronto sintió la necesidad de hablarlo.


  —Los chicos… ayer los tuve conmigo. —Sintió cómo crecía la emoción. No era lo que necesitaba. Se llevó una mano a los ojos y agachó la cabeza. No quería que Joubert lo viera de esa manera.


  —Benny… —Sintió la incomodidad.


  —No, Matt, es solo… mierda, es que la he jodido tanto…


  —Lo comprendo, Benny. —Joubert se puso de pie y dio la vuelta a la mesa.


  —No, joder. Jesús. Me refiero… es que no los conozco, Matt.


  No había nada que Joubert pudiese decir, solo apoyar una mano en el hombro de Griessel.


  —Es como si hubiese estado ausente durante diez putos años. Joder, Matt, y son buenos chicos. Adorables. —Se pasó una manga por debajo de la nariz y se sorbió los mocos. Joubert le palmeó de nuevo.


  —Lo siento, no pretendía echarme a llorar.


  —No pasa nada, Benny.


  —Es la abstinencia. Toda esa mierda emocional.


  —Estoy orgulloso de ti. ¿Cuánto llevas, una semana?


  —Nueve días. Eso es todo. ¿Qué son contra diez años de destrucción?


  —Todo saldrá bien, Benny.


  —No, Matt. No sé si alguna vez estará bien.


  Anduvo hasta la oficina del grupo de trabajo en la vieja sala de actos. Todos estaban sentados esperándole. Estaba agotado. Era como si las lágrimas que había derramado con Joubert le hubiesen vaciado. La capitana Helena Louw le hizo un gesto para que se acercase. Lo hizo.


  —¿Qué pasa, capitana?


  —Poco a poco, inspector. Tenemos…


  —Mi nombre es Benny.


  Ella asintió y señaló el ordenador que tenía delante.


  —Hemos iniciado una base de datos con todos los casos abiertos donde las víctimas fueron niños. Hay muchos… —Hablaba de una manera tranquila, sin prisas—. Comenzamos con los más graves. Asesinatos. Violaciones. Abusos sexuales. Hasta ahora ciento sesenta.


  Griessel silbó por lo bajo.


  —Sí, inspector, es muy grave. Esto solo en la Península. Solo Dios sabe cuántos más en todo el país. Hemos introducido los nombres de los niños, el familiar más cercano y los sospechosos. Incluimos la naturaleza del delito y la ubicación. Si está relacionado con una banda, lo marcamos con una «B», porque son un tanto diferentes. Indicamos el arma, si la había. Y las fechas de los delitos. Es lo que hay. Luego podemos comenzar a cruzar los datos.


  Cuando llega una nueva información, podemos compararla con lo que ya tenemos.


  —Suena bien.


  —¿Pero ayudará?


  —Nunca se sabe qué ayudará. Pero no podemos permitirnos no hacer nada.


  No sabía si la había convencido.


  —Capitana, necesitamos otras dos cosas.


  —Llámeme Helena.


  —Quiero otro campo en la base de datos. Para los vehículos. Tenemos la huella de un neumático. Quizá consigamos algo de ello.


  —Eso está bien.


  —No estoy seguro de cómo enfocaremos la última. Me pregunto cómo hace sus elecciones. El asesino. ¿Cómo decide quién será la siguiente víctima?


  Ella asintió.


  —Hay dos posibilidades. Una es que él sea parte del sistema: policía, fiscal o algo así; pero si usted dice que hay más de ciento sesenta… y las víctimas están demasiado dispersas según la ubicación y los delitos, tengo el presentimiento de que está utilizando los medios. La radio o los periódicos. Quizá la televisión. Mi problema es que no leo los periódicos y tampoco escucho mucho la radio. Pero quiero saber cuándo las víctimas aparecieron en las noticias. Quiero saber la fecha de las noticias comparadas con los datos de los asesinatos de la assegai. ¿Estoy siendo claro?


  —Sí. ¿Le parece bien si dibujamos una tabla en la pizarra? —Señaló la pared delantera de la vieja sala de actos.


  —Eso funcionaría —dijo—. Gracias.


  Griessel se levantó. Jamie Keyter en una esquina del fondo le observaba expectante. Cupido y Bezuidenhout estaban sentados uno al lado del otro, cada uno en su mesa. Acercó una silla y se sentó delante de ellos.


  —La assegai es un follón —dijo Cupido. Se echó hacia atrás y cogió un paquete envuelto, largo y delgado. Quitó el papel y dejó que la assegai cayese sobre la mesa. La resplandeciente hoja brilló a la luz fluorescente.


  —¡Wallah! —dijo. Pronunció la «w» como si dijese «Willy».


  —Voilŕ —le corrigió Bezuidenhout con un falso acento—. Es una puta palabra francesa. Significa «mírame».


  —¿Desde cuándo te has convertido en el gran experto en idiomas?


  —Solo te estoy ayudando a que no quedes como un idiota.


  Griessel suspiró.


  —La assegai… —comenzó.


  —En préstamo de Pearson’s Afrikan Art. En Long Street. Seiscientos rands, IVA incluido. Importada de Zulú Dawn, un distribuidor en Pinetown. Hablé con el señor Vijay Kumar, director de ventas de Zulú Daen. Dice que tiene agentes que recorren el país y las compran, que debe haber por lo menos treinta lugares en KwaZulu que las hacen.


  —Eso no es arte —afirmó Bezuidenhout.


  —Bushy… —dijo Griessel.


  —Solo lo digo. En la actualidad todo es arte. Yo no pagaría ni cincuenta rands por esa cosa.


  —Tú no eres un turista alemán con euros, pappa —replicó Cupido—. El caso es que nuestro sospechoso pudo haberla comprado en cualquier esquina. En Pearson dicen que hay cinco o seis tíos solo en la ciudad que las venden. También hay otro lugar o dos o en el Waterfront, dos en Stellenbosch y uno en los barrios del sur. A los blanquitos de Europa les gustan y las máscaras africanas… y los huevos de avestruz. Venden huevos de avestruz por doscientos rands cada uno. Y están vacíos…


  —Quiero que los forenses echen un vistazo a esta cosa, Vaughn…


  —Ya está. Lo están haciendo ahora mismo. Me traje dos en préstamo; quería traer una para que la vieses, Benny. Los forenses la compararán con los resultados químicos de las tres heridas.


  —Gracias, Vaughn. Buen trabajo.


  —Eso lo dices tú. Pero eso no me parece que me haga ganarme un viaje a Durban.


  —¿Me informarás de lo que digan los forenses?


  —Por supuesto. Mañana iré a todos los lugares donde venden assegais. Averiguaré si tienen registros de venta que podamos rastrear. Recibos de las tarjetas de crédito, pagos de impuestos, lo que sea. Veré qué puedo encontrar.


  —Quiero esos nombres en la base de datos, por favor. Hay que compararlos con los nombres que tiene la capitana Louw.


  —Hecho, jefe.


  Griessel se volvió hacia Bezuidenhout.


  —¿Tienes algo, Bushy?


  Bezuidenhout acercó una pila de expedientes con el aire de que por fin llegaban a las cosas importantes.


  —No lo sé. —Los fue sacando de la pila de uno en uno—. El caso de violación de Enver Davids. La posibilidad más clara hasta el momento. Los padres del bebé viven en unas chabolas en la esquina de Vanguard y Ridgeway. Los residentes lo llaman Biko City; para el ayuntamiento no tiene nombre. El padre está en el paro, es uno de aquellos hombres que se ponen en Durban Road por la mañana y levantan las manos si los constructores vienen a buscar mano de obra barata. La madre trabaja en una planta de reciclado de papel en Stikland. Compran viejas cajas de cartón y las convierten en papel higiénico. Alba Suave. Ya me dirán qué coño tiene que ver el «alba» con «suave», pero claro que solo soy un poli. En cualquier caso, dicen que estuvieron juntos en su choza en Biko City, la noche del asesinato de Davids. Pero el padre dice, y cito, «justo castigo» de la muerte de Davids. Dice que de haber sabido dónde encontrar al cabrón, él mismo lo hubiese matado. Pero dice que no fue él y que no tiene una assegai. Los vecinos dicen que no saben nada de aquella noche. No vieron nada, no oyeron nada.


  —Vaya —dijo Griessel.


  Bezuidenhout sacó otro expediente de la pila.


  —Aquí tienes una lista de todos los niños que sufrieron abusos a manos de Pretorius. Once. ¡Te lo puedes creer! Once que nosotros sepamos. He comenzado a llamarlos. La mayoría de los padres están en la zona de Bellville. Comenzaré con ellos mañana. Será un día largo. Pondré sus nombres en la base de datos.


  —Utiliza a los tipos de uniforme, Bushy.


  —Benny, no quiero hacerme el gracioso, pero prefiero hablar con ellos personalmente. Los uniformados están muy verdes.


  —Pues deja que hablen con los vecinos o lo que sea. Tenemos que usarlos.


  —¿Qué pasa con Jamie?


  —¿Qué pasa con él?


  —Se está tocando los cojones.


  —¿Lo quieres?


  —Podría usarlo.


  —Bushy… —Entonces cambió de idea—. Jamie —llamó.


  —¿Sí, Benny? —respondió Keyter con entusiasmo.


  Se levantó de un salto y a punto estuvo de tumbar la silla.


  —Mañana te vas con Bushy.


  Había llegado junto a ellos.


  —Vale, Benny.


  —Haz las primeras entrevistas con él. ¿Entendido?


  —Vale.


  —Quiero que aprendas, Jamie. Bushy te dirá cuándo puedes actuar por tu cuenta.


  —Lo pillo.


  —Jamie…


  —Sí, Benny.


  —No digas eso.


  —¿Que no diga qué?


  —No digas «lo pillo». Me cabrea muchísimo.


  —Vale, Benny.


  —De todas maneras es amerikáans —dijo Bezuidenhout.


  —¿Amerikáans? —preguntó Cupido.


  —Sí, ya sabes. La manera como lo dicen en América.


  —Un americanismo —dijo Griessel, cansado.


  —Es lo que dije.


  Griessel no dijo nada.


  —Dijiste amerikáans, idiota. No tienes nada de experto en lenguaje —afirmó Vaughn Cupido, y se levantó para marcharse.
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  Quería irse a casa. No al apartamento, sino a su casa. Donde estaban su esposa y sus hijos. Le dolía muchísimo la cabeza y notaba una pesadez como si se le hubiese acabado el combustible. Pero llevó el coche hacia la ciudad. Se preguntó qué estarían haciendo sus hijos. Y Anna.


  Entonces lo recordó. Quería llamarla por teléfono. Por lo que le había estado preocupando desde ayer. Sacó el móvil mientras conducía y buscó el número en la agenda. Apretó el botón y llamó.


  —Hola, Benny.


  —Hola, Anna.


  —Los chicos dicen que sigues sobrio.


  —Anna… quiero saberlo. Nuestro acuerdo…


  —¿Qué acuerdo?


  —Dijiste que si dejaba de beber durante seis meses…


  —Eso es.


  —¿Entonces me aceptarás de nuevo? Ella no respondió.


  —Anna…


  —Benny, apenas ha pasado una semana.


  —Han sido nueve putos días.


  —Ya sabes que no me gusta cuando maldices.


  —Lo único que pregunto es si lo del acuerdo va en serio. La línea permaneció en silencio. Justo cuando estaba a punto de decir algo, la oyó.


  —Mantente apartado de la bebida durante seis meses, Benny. Luego podremos hablar.


  —Anna… —Pero ella ya había colgado.


  No tuvo fuerzas para enfadarse. ¿Por qué estaba pasando por esto? ¿Por qué luchaba contra la bebida? ¿Por una promesa que de pronto ya no era una promesa?


  Ella tenía a otro. Lo sabía. Él era un jodido detective; podía sumar dos y dos.


  Era su manera de quitárselo de encima. Él no se dejaría engañar. No iba a pasar por este infierno por nada. No, maldita sea, no de la manera que se sentía ahora. Una copa y se iría el dolor de cabeza. Solo una. La saliva inundó su boca y ya podía saborear el alcohol. Dos copas para tener energía, gasolina en el tanque, para dirigir el grupo de trabajo de la assegai. Tres, y ella podría tener tantos amantes como quisiera.


  Sabía que ayudaría. Haría que todo fuese mejor. Nadie se iba a enterar. Solo él y el dulce sabor en su apartamento y después una buena noche de descanso. Para solucionar este asunto con Anna. Y el caso. Y la soledad. Consultó su reloj. Las licorerías todavía estarían abiertas.


  Cuando llegó a su puerta con las botellas de Klipdrift y Coca-Cola en una bolsa de plástico, había un paquete en el umbral envuelto en papel de aluminio. Abrió la puerta y dejó las botellas en el suelo antes de recoger el paquete. Había una nota pegada. Quitó el celo.


  Para el policía trabajador. Que lo disfrute. De Charmaine-106.


  ¿Charmaine? ¿Qué buscaba esta mujer? Quitó el papel de aluminio. Era una bandeja Pírex con tapa. Levantó la tapa. La fragancia del curry y el arroz llegó hasta su nariz. Chico, olía delicioso. Le dominó el hambre. Con la cabeza un poco ida, cogió una cuchara y se sentó en el mostrador. Metió la cuchara y se llenó la boca. Curry de cordero. La carne era tierna entre sus dientes, el sabor le corrió por el cuerpo. Charmaine, Charmaine, fueses quien fueses, sabías cocinar, de eso no había duda. Tomó otra cucharada, apartó una hoja de laurel con el dedo, la chupó y la dejó a un lado. Comió otro bocado. Delicioso. Otro. El curry era fuerte y las gotas de sudor aparecieron en su rostro. La cuchara marcó un ritmo. Dios, estaba hambriento. Debía pensar en un plan de comidas. Tenía que llevarse un sandwich al trabajo.


  Miró la botella de Klipdrift en el mostrador, a su lado. Pronto. Se sentaría en su sillón con la barriga llena y se tomaría su copa como estaba mandado: poco a poco, saboreándola.


  Comió como una máquina hasta la última cucharada de curry, recogió con cuidado un último trocito de carne y el poquito de salsa y se lo llevó a la boca.


  Caray. Sí que estaba bueno. Apartó la bandeja.


  Ahora tendría que devolvérsela a Charmaine en el 106. Se había hecho una imagen mental de una joven regordeta. ¿Por qué? ¿Por qué su comida era tan buena? ¿Un poco solitaria? Se levantó para lavar la bandeja en la pila, después la tapa y su cuchara. La secó, buscó el papel de aluminio, lo dobló con cuidado y lo colocó dentro de la bandeja. Cogió las llaves, cerró la puerta al salir y caminó por el pasillo.


  Ella sabía que era poli. El conserje tenía que habérselo dicho. Tendría que decirle que era un hombre casado. Después tendría que explicarle por qué vivía allí solo… Se detuvo. ¿De verdad tenía que pasar por toda esa mierda? ¿No podía dejarle la bandeja en la puerta sin más?


  No. Tendría que darle las gracias.


  Quizá no estaba. O estaba durmiendo o algo así. Llamó con la mayor suavidad posible, aunque oyó el sonido de un televisor dentro. Entonces se abrió la puerta.


  Ella era pequeña y vieja. Pasaba de los setenta.


  —Usted debe de ser el policía —dijo y sonrió con unos dientes postizos de un blanco reluciente—. Soy Charmaine Watson-Smith. Por favor, pase. —Su acento era muy británico y sus ojos, grandes, detrás de los gruesos cristales de las gafas.


  —Soy Benny Griessel —se presentó y su entonación le sonó demasiado afrikaans.


  —Es un placer conocerle, Benny —dijo ella y cogió la bandeja—. ¿Le gustó?


  —Mucho. —El interior del apartamento era idéntico al suyo, solo que lleno. Atiborrado de muebles, montones de retratos en las paredes, montones de chucherías en los armarios, en las estanterías, y en las pequeñas mesas de centro figuras de porcelana, muñecas, y fotografías enmarcadas. Manteles de encaje y libros. Un televisor gigantesco donde estaban pasando una serie.


  —Por favor, siéntese, Benny —dijo ella y le quitó el sonido al televisor.


  —No quiero interrumpir su serie. Solo he venido a darle las gracias. Ha sido muy amable por su parte. —Se sentó en el borde de una silla. No quería quedarse mucho. Le esperaba la botella—. El curry ha sido fantástico.


  —Oh, ha sido un placer. Como usted no tiene esposa…


  —La… tengo… pero estamos… —buscó la palabra—… separados.


  —Lamento oírlo. Más o menos me lo había imaginado al ver a sus hijos ayer…


  Por lo visto no se le pasaba nada.


  —Sí —dijo él.


  Ella se sentó. Parecía estar acomodándose para una larga charla. Él no quería…


  —¿Qué trabajo hace en la policía?


  —Estoy con la unidad de Crímenes Graves y Violentos. Soy inspector detective.


  —Oh, me encanta saberlo. El hombre adecuado para el trabajo.


  —¿Oh? ¿Qué trabajo es ese?


  Ella se inclinó hacia delante y susurró como una conspiradora.


  —Hay un ladrón en este edificio.


  —¿Ah, sí?


  —Verá, recibo el Cape Times cada mañana —añadió ella, siempre con el mismo exagerado susurro.


  —¿Sí? —Una luz comenzó a brillar en su cabeza. No existían el curry y el arroz gratis.


  —Lo dejan en mi buzón del vestíbulo. Alguien lo roba. No todas las mañanas, cierto. Pero a menudo. Lo he intentado todo. Incluso he estado acechando la puerta interior desde el jardín. Creo que ustedes, los detectives, lo llaman vigilancia, ¿estoy en lo cierto?


  —Así es.


  —Pero mi ladrón es muy esquivo. No he conseguido averiguar nada.


  —Dios mío —dijo él. No tenía ni idea de qué otra cosa decir.


  —Pero ahora tenemos a un detective de verdad en el edificio —prosiguió ella con inmensa satisfacción y se reclinó en su silla. El teléfono de Griessel sonó en el bolsillo de su camisa.


  —Lo siento. Tengo que atender la llamada.


  —Por supuesto que sí, querido.


  Sacó el teléfono.


  —Griessel.


  —Benny, soy Anwar —dijo el inspector Anwar Mohammed—. La tenemos.


  —¿A quién?


  —A tu mujer de la assegai. Artemisa.


  —¿La mujer de la assegai?


  —Sí. Ha hecho una declaración completa.


  —¿Dónde estás?


  —En el veintitrés de Petunia Street, en Bishop Lavis.


  Se levantó.


  —Tendrás que dirigirme. Te llamaré cuando esté cerca.


  —Vale, Benny.


  Cortó la comunicación.


  —De verdad que lo siento mucho, pero tengo que irme.


  —Por supuesto. Al parecer, el deber llama.


  —Sí, es el caso en el que trabajo.


  —Bien, Benny, ha sido un placer conocerle.


  —Lo mismo digo. —Caminó hacia la puerta.


  —¿Le gusta el cordero asado?


  —Oh, sí, pero no debe tomarse la molestia.


  —No lo es —contestó ella con una gran sonrisa blanca—. Ahora que está trabajando en mi caso.


  Petunia Street era un revuelo. A la luz de las farolas había un par de centenares de curiosos, así que tuvo que circular a marcha lenta y esperar a que le abriesen el paso. Delante del número 23 giraban las luces azules de tres furgonetas de la policía y las rojas de una ambulancia. Las furgonetas Toyota del equipo forense y de dos equipos de la televisión estaban aparcadas en la acera. Delante de la casa vecina había dos camionetas de SABC y la e.TV.


  Se apeó del coche y se abrió paso entre los curiosos. En el jardín, un policía de color intentó detenerle. Le mostró su identificación y le dio orden de que llamase a más agentes para controlar al público.


  —No hay más, toda la comisaría está aquí —fue la respuesta.


  Griessel entró por la puerta abierta. Dos policías de uniforme estaban sentados en la sala de estar mirando la tele.


  —Maldita sea —les dijo Griessel—. ¿La multitud está a punto de entrar en la casa y ustedes dos están mirando la tele?


  —No se preocupe —respondió uno—. Estamos en Bishop Lavis. Las personas son curiosas pero decentes.


  Anwar Mohammed oyó su voz y salió de una habitación interior.


  —Manda a estos tipos afuera, Anwar, es el escenario de un crimen.


  —¿Habéis oído al inspector?


  Los hombres se levantaron a regañadientes.


  —Pero si es Frasier —protestó uno, y señaló la pantalla.


  —No me importa lo que sea. Id y haced vuestro trabajo —ordenó Mohammed. Luego le dijo a Griessel—: La víctima está aquí, Benny. —Le guio hacia la cocina.


  Griessel vio primero la sangre; un grueso arco rojo que comenzaba en la puerta del armario de la cocina y se movía todo el camino hasta el techo. A la derecha de la nevera y de la cocina había más sangre con el característico trazado de una arteria seccionada. Un hombre yacía en posición fetal en una esquina de la pequeña habitación. Dos miembros del equipo de vídeo estaban colocando los focos para filmar la escena. La luz hacía que brillara la sangre marrón rojiza en la camisa de la víctima. Había unos cuantos rotos en la tela. A su lado había una assegai. El mango de madera medía casi un metro, y la hoja teñida de sangre, unos treinta centímetros de longitud y unos tres o cuatro centímetros de ancho.


  —No fue el hombre de la assegai —dijo Griessel.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El modus operandi es diferente, Anwar. Además, esta hoja es demasiado pequeña.


  —Será mejor que hables con la muchacha.


  —¿La muchacha?


  —Diecinueve años y bonita. —Mohammed señaló con la cabeza hacia la puerta. Salió él primero.


  La joven estaba sentada en el comedor con la cabeza entre las manos. Había sangre en sus brazos. Griessel caminó alrededor de la mesa y apartó la silla junto a ella y se sentó. Mohammed se colocó detrás de él.


  —Señorita Ravens —dijo Mohammed en voz baja.


  Ella apartó la cabeza de las manos y miró a Griessel. Vio que era bonita, un rostro delicado con ojos oscuros, casi negros.


  —Buenas noches —dijo.


  La muchacha asintió.


  —Mi nombre es Benny Griessel.


  Ninguna reacción.


  —Señorita Ravens, el inspector está a cargo del caso de la assegai. Háblele de los otros —le pidió Mohammed.


  —Fui yo —afirmó ella. Griessel vio que sus ojos estaban desenfocados. Las manos le temblaban.


  —¿Quién es el hombre que está allí? —preguntó.


  —Es mi papá.


  —¿Lo hizo usted?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La joven parpadeó varias veces.


  —¿Qué hizo él?


  Ella miraba a Griessel, pero él no estaba seguro de que le viese. Cuando habló lo hizo con una fuerza sorprendente en su voz, como si perteneciese a otra persona.


  —Venía y se acostaba conmigo. Durante doce años. No se me permitía decírselo a nadie.


  Griessel sintió la furia.


  —¿Entonces leyó lo del hombre con la assegai?


  —No es un hombre. Es una mujer. Soy yo.


  —Te lo dije —intervino Mohammed.


  —¿Dónde consiguió esta assegai?


  —En la estación.


  —¿Qué estación?


  —La estación de Ciudad del Cabo.


  —¿En el mercado de pulgas de la estación?


  Ella asintió.


  —¿Cuándo la compró?


  —Ayer.


  —¿Ayer? —repitió Mohammed.


  —¿Entonces esperó a que él volviese a casa esta noche?


  —No quería dejar de hacerlo. Le pedí que no lo hiciese más. Se lo pedí de buenas maneras.


  —¿Ustedes dos vivían aquí solos?


  —Mi madre murió. Hace doce años.


  —Señorita Ravens, si compró la assegai ayer, ¿cómo pudo haber matado a las otras personas?


  Los ojos negros se movieron hacia el rostro de Griessel. Después desvió la mirada.


  —Lo vi en la tele. Entonces lo supe. Fui yo.


  Él tendió una mano y la apoyó en el hombro de la joven. Ella se apartó y Griessel vio en los ojos un miedo momentáneo. Quizás odio. No podía diferenciarlo. Apartó la mano.


  —Llamé a los servicios sociales —dijo Mohammed en voz baja a su espalda.


  —Bien hecho, Anwar. —Los servicios sociales podrían ocuparse de ella. Se levantó y se llevó a Mohammed fuera de la habitación sujeto por el codo. En la cocina, junto al cadáver, añadió—: Vigílala. No la dejes sola.


  Antes de que Mohammed pudiese responder, oyeron la voz de Pagel en la puerta.


  —Buenas noches, Nikita, buenas noches, Anwar.


  —Buenas noches, profesor.


  El patólogo vestía un traje de fiesta y llevaba el maletín en la mano. Pasó junto al equipo de vídeo y se puso en cuclillas junto al hombre, en el suelo.


  —Esta no es nuestra assegai, Nikita —dijo mientras abría el maletín.


  —Lo sé, profesor.


  —Benny —llamó una voz desde la sala de estar.


  —Aquí —respondió.


  Cloete, el oficial de relaciones públicas, entró en la cocina.


  —Esto está muy concurrido. —Miró a la víctima—. La ha palmado.


  —Vaya, ¿así que también eres patólogo? —preguntó uno de los hombres del equipo de vídeo.


  —Cuidado, profesor, Cloete va a por su trabajo —dijo el otro.


  —Eso es porque Benny ahora está sobrio. Una oportunidad menos de trabajo para Cloete.


  —Pero no se puede decir que Benny tenga mejor aspecto.


  —Mierda, si que estáis divertidos esta noche —dijo Griessel. Luego se dirigió a Cloete—: Ven, hablaremos allí. —Vio a Mohammed, que lo seguía—. Anwar, busca a alguien que vigile a la chica antes de venir.


  —¿Intentará escapar? —preguntó Cloete.


  —No es eso lo que temo —contestó Griessel, y se sentó en una silla de la sala de estar. La televisión todavía ofrecía la misma telecomedia. Sonaban risas. Griessel apagó el televisor.


  —¿Has visto a la gente de la tele afuera?


  Griessel asintió. Antes de que pudiese decir nada más, sonó el móvil en su bolsillo.


  —Perdona —le dijo a Cloete y atendió la llamada—: Griessel.


  —Soy Tim Ngubane. Joubert dice que buscas un cebo. Para el tipo de la assegai…


  —Sí. —Un tanto sorprendido por el tono amistoso.


  —¿Qué te parece un señor de la droga colombiano al que le van las niñas pequeñas?


  —Me suena bien, Tim.


  —¿Bien? Es perfecto. Y lo tengo para ti.


  —¿Dónde estás?


  —En Camp’s Bay, hogar de los ricos y famosos.


  —Iré en cuanto pueda.


  Antes de que pudiese guardar el móvil, Cloete se adelantó. Señaló al exterior.


  —Alguien les dijo que fue Artemisa. Los periódicos también están aquí. Me tuve que enterar por ellos.


  —Acusador.


  —Acabo de llegar.


  —No digo que fueses tú, pero quien…


  —Cloete, siento lo de ayer. Fue uno de los miembros de mi equipo el que habló con los medios. No volverá a ocurrir.


  —¿Qué quieres, Benny?


  —¿A qué te refieres?


  —El día que te disculpas es el día que quieres algo. ¿Qué está pasando aquí?


  —Es un caso difícil. Una muchacha de diecinueve años apuñaló a su padre con una assegai porque abusaba de ella. Pero no cometió los otros crímenes.


  —¿Estás seguro?


  —Del todo.


  —¿Cómo quieres que maneje esto?


  —Cloete, hay políticos involucrados con el asunto de la assegai. Entre tú y yo, la chica que está allí se sintió inspirada en parte por nuestro asesino, si sabes lo que quiero decir. Pero si se lo dices a los medios, al comisionado le dará un ataque, porque está bajo presión desde arriba.


  —¿El ministro?


  —La comisión parlamentaria.


  —Joder.


  —También debes hablar con Anwar, para que todos contemos la misma historia. Creo que solo debemos mencionar una pelea doméstica y un instrumento afilado. No hables por ahora del arma.


  —Eso no es lo que quieres de mí, Benny, ¿verdad?


  —No, tienes razón. Necesito otro favor.


  Cloete sacudió la cabeza incrédulo.


  —Todos saben que no soy más que una puta. Un puto policía, eso es lo que soy.
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  La ciudad era demasiado pequeña.


  No podía hacer un reconocimiento. Esa tarde, cuando había pasado por la larga curva de la calle principal, las miradas le habían seguido. Los ojos de las personas de color delante de un puñado de cafés, los ojos de los empleados negros de la gasolinera que consistía en un par de surtidores y una caravana destartalada. Los ojos de los pocos residentes blancos de Uniondale que regaban sus secos jardines con las mangueras.


  Thobela sabía que tenía una única oportunidad de encontrar la casa. No podía mirar alrededor; no podía ir arriba y abajo. Porque aquí todos estaban enterados del escándalo Scholtz y recordarían a un negro conduciendo una camioneta; un hombre negro desconocido en un lugar donde todos se conocían.


  Tuvo que conformarse con un cartel en la calle principal que señalaba la carretera. Fue suficiente. Salió de la ciudad por laR339, la que iba hacia el este en dirección a la montaña. A medida que la carretera daba la vuelta a la ciudad, vio que había un lugar donde podía aparcar entre los pimenteros y los barrancos de las laderas, junto al camino, donde podía dejar el vehículo en la oscuridad. Continuó el viaje, cruzó el paso junto al río Kamannasie, y doce kilómetros más allá puso gasolina junto a la cooperativa, en Avontuur.


  —¿Adónde va? —le preguntó el gasolinero Xhosa.


  —A Port Elizabeth.


  —¿Por qué va por este camino?


  —Porque es tranquilo.


  —Que tenga un buen viaje, hermano.


  El empleado le recordaría. Se vio forzado a volver a la carretera principal y girar a la derecha. Hacia el Langkloof, porque la mirada del hombre le seguiría. Si se desviaba de esa ruta, el hombre se preguntaría por qué y le recordaría todavía mejor.


  En cualquier caso, tenía que pasar el tiempo hasta el anochecer. Dio un largo rodeo. Por las carreteras de grava, delante de los cotos de caza y después de nuevo por el paso. En este punto, por encima de Uniondale, donde estaba junto a la camioneta a la luz de la luna, observaba las luces de la ciudad allí abajo. Tendría que cruzar la llanura y el risco. Infiltrarse. Entre las casas. Tendría que evitar los perros. Debía encontrar la casa correcta. Tendría que entrar y hacer lo que debía hacer. Después, volver y marcharse.


  Sería difícil. Tenía muy poca información del terreno y la posición de la casa. Ni siquiera sabía si estaban allí.


  Marcharse. Ahora. El riesgo era demasiado grande. La ciudad demasiado pequeña.


  Sacó la assegai de detrás del asiento. Se encaramó a una roca y miró a la ciudad. Sus dedos acariciaron el suave mango de madera.


  Tenía toda la noche.


  Entre Bishop Lavis y Camp’s Bay su móvil sonó dos veces. Primero era Greyline, del equipo forense.


  —Benny, tu hombre conduce una camioneta.


  —¿Sí?


  —Si no estamos equivocados, una de doble cabina. Tu huella es de una RTSA Wrangler. Una Goodyear 215/14 y eso significa que es una cuatro por cuatro con diferencial autoblocante.


  —¿De qué fabricación?


  —Demonios, no, es imposible decirlo Wrangler: Ford, Mazda, Isizu, Toyota, todas llevan los mismos neumáticos.


  —¿Cómo sabes que no es una camioneta sin doble cabina?


  —Las que no son de doble cabina vienen con la GoodyearCV2000 de Goodyear, que es la 195/14, la llamanG22. El problema es que casi todas las furgonetas taxi llevan este mismo tipo de neumáticos, así que es un caos. Tu cuatro por cuatro lleva la 215/15. Pero esta huella corresponde claramente a una 215/14, que ponen en las cuatro por cuatro con doble cabina. El ochenta por ciento de tus cuatro por dos tienen doble cabina o aquellas otras con solo dos puertas, las Club Cabs. Y eso también significa que nuestro sospechoso no es un pobretón, porque en estos días una doble cabina vale lo que cuesta una granja.


  —A menos que sea robada.


  —Sí, a menos que sea robada.


  —Gracias, Arrie.


  —Ha sido un placer, Benny.


  Antes de que pudiese pensar en esta nueva prueba, sonó el teléfono.


  —Hola, papá.


  —Era Fritz.


  —Hola, Fritz.


  —¿Qué haces, papá?


  —¿Su hijo quería hablar?


  —Trabajo. Hoy esto es un circo. Todo está ocurriendo a la vez.


  —¿Con el vengador? ¿Se ha cargado a alguien más?


  —No, él no. Algún otro que se cree el hombre de la assegai.


  —¡Guay!


  Griessel se echó a reír.


  —¿Crees que es guay?


  —Desde luego. Pero en realidad, papá, es que quería saber si habías escuchado el CD.


  Maldita sea. Se había olvidado por completo del disco.


  —Anoche me di cuenta de que no tengo un reproductor de CD. Hoy no he tenido tiempo de comprar uno. Era un loquero…


  —Tranqui. —Pero notó la desilusión—. Si lo quieres, tengo un reproductor portátil. El bajo no es gran cosa.


  —Gracias, Fritz, pero debo comprarlo para el apartamento. Lo haré mañana, te lo prometo.


  —Fantástico. Después dime qué te ha parecido.


  —En cuanto lo haya escuchado.


  —Papá, no trabajes tanto. Carla te manda recuerdos y dice que ayer fue estupendo.


  —Gracias, Fritz. Dale un beso de mi parte.


  —Vale, papá. Adiós.


  —Que duermas bien.


  Se sentó al volante y miró en la oscuridad. Lo embargó la emoción. Quizás Anna ya no le quería, pero los chicos sí. A pesar de todo el daño que les había hecho.


  Las tremendas diferencias entre los escenarios del crimen en Bishop Lavis y Camp’s Bay se hicieron aparentes de inmediato. En el vecindario rico prácticamente no había mirones, aunque había al menos el doble de vehículos policiales. Los agentes se arracimaban en la acera como si esperasen una manifestación.


  Condujo por la calle hasta encontrar un lugar donde aparcar y anduvo pendiente arriba. Todas las casas eran de tres pisos para ver la ahora invisible vista del océano Atlántico. Todas eran del mismo estilo de cemento y cristal; modernos palacios que estaban vacíos durante la mayor parte del año, mientras su propietario se encontraba en Londres, Zúrich o Munich ocupados en ganar euros a manos llenas. En la entrada, un agente lo detuvo.


  —Lo siento, el inspector Ngubane solo quiere que entre el personal imprescindible —le explicó el agente.


  Sacó su tarjeta de identidad del billetero y se la mostró.


  —¿Por qué hay tanta gente aquí?


  —Por las drogas, inspector. Tenemos que ayudarles a llevársela cuando acaben.


  Fue hasta la puerta principal y miró al interior. Era grande como un teatro. Había dos o tres zonas para sentarse a diferentes niveles, una zona de comedor, y, a la derecha, en un lado del balcón, una resplandeciente piscina azul. Dos equipos forenses estaban ocupados en buscar manchas de sangre con lámparas ultravioletas. En el nivel superior, en un gran sofá de cuero, había cuatro hombres sentados en hilera, esposados y con las cabezas gachas, como si ya estuviesen arrepentidos. Junto a ellos había policías de uniforme, todos con armas en las manos. Griessel subió.


  —¿Dónde está el inspector Ngubane? —preguntó a uno de los agentes.


  —En el último piso —le indicó uno.


  —¿Quién de estos cabrones abusó de la niña?


  —Esos no son más que peones —respondió el uniformado—. El inspector está ocupado con el gran jefe. Y no es solo por abusar de la niña.


  —¿Cómo?


  —La niña ha desaparecido…


  —¿Cómo llego arriba?


  —Las escaleras están allí. —El poli se lo señaló con la culata de la escopeta.


  En el pasillo del primer piso, Timothy Ngubane discutía con un fornido detective blanco. Griessel le reconoció por el sombrero de tela azul y blanca que llevaba el emblema de una flor roja y las palabras WP Rugby. El superintendente superior Wilhelm «Boef» Beukes, un antiguo miembro de las viejas unidades de Asesinatos, Robos y Narcóticos y ahora un especialista en el crimen organizado.


  —¿Por qué no? La niña no está aquí.


  —Puede haber pruebas allí, superintendente, y no puedo arriesgarme… —Vio a Griessel—. Benny —dijo con tono de alivio.


  —Hola, Tim. Boef, ¿cómo estás?


  —Jodido, gracias. Hay un alijo de drogas que hará historia y tengo que hacer cola.


  —Encontrar a la niña tiene prioridad, superintendente —dijo Ngubane.


  —Pero no está aquí. Eso ya lo sabes.


  —Pero puede haber pruebas allí abajo. Solo le pido que espere.


  —Pues mueve el culo —dijo Beukes y se marchó por el pasillo.


  Ngubane exhaló un suspiro.


  —Ha sido una noche sorprendente —le comentó a Griessel—. Absolutamente sorprendente. Los tengo a todos allá abajo…


  —Allá abajo, ¿dónde?


  —Hay un almacén en el sótano con más drogas de las que nunca haya visto nadie, y toda la poli está aquí; la rama comercial, el crimen organizado y los tipos de narcóticos del equipo forense y todos han traído a sus propios equipos de vídeo y fotógrafos, y no les puedo dejar entrar, porque puede haber pistas de dónde se llevaron a la niña.


  —¿Y el sospechoso?


  —Está aquí. —Ngubane señaló la puerta detrás de él—. Y no habla.


  —¿Puedo entrar?


  Ngubane abrió la puerta. Griessel miró al interior. No era una habitación grande. Desordenada. Un hombre estaba sentado en una caja de cartón. Una abundante cabellera negra, largos bigotes negros, la camisa blanca desabrochada, el bolsillo del pecho parecía roto. Una marca roja en la mejilla.


  —Sy Naan. Es Carlos —comenzó Ngubane que habló en afrikaans con toda intención para que Sangrenegra no pudiese entenderlo y sacó una pequeña libreta del bolsillo del pantalón—. Carlos San… gre… ne… gra. —Leyó las sílabas con mucho cuidado.


  —Que te follen —dijo Sangrenegra con inquina.


  —¿Alguien le pegó? —Griessel habló en afrikaans.


  —La madre. De la niña. Es colombiano. Su visa… caducó hace mucho.


  —¿Qué pasó, Tim?


  —Pasa, no quiero dejar a este cabrón solo.


  —Maldices muy bien en afrikaans.


  Ngubane entró en la habitación por delante de Griessel.


  —Tengo buenos maestros. —Cerró la puerta tras él. Tenía el aspecto de una habitación destinada a ser un estudio. Estanterías en una de las paredes, de madera oscura resplandeciente, pero vacías. Cajas en el suelo.


  —¿Qué hay en las cajas? —preguntó Griessel.


  —Mira —dijo Ngubane y se sentó en la única silla, un mueble de oficina muy caro de cuero marrón y respaldo alto.


  Griessel abrió una de las cajas. Dentro había libros. Sacó uno. La historia de dos ciudades aparecía escrito en letras doradas en el lomo.


  —Mira dentro.


  Lo abrió. No había páginas: solo un recipiente de plástico y los lados que simulaban el papel.


  —No eres un gran lector, Carlos —comentó Griessel.


  —Que te follen.


  —Una mujer llamó a Caledon Square alrededor de las ocho —continuó Ngubane en afrikaans—. Lloraba. Dijo que habían secuestrado a su hija y sabía quién había sido. Enviaron a un equipo al apartamento en Belle Ombre Street y encontraron a la dama. Estaba confusa y sangraba por la cabeza. Afirmó que un hombre la había atacado y se había llevado a su hija. Estaba… —Buscó la palabra en afrikaans.


  —Inconsciente.


  Ngubane asintió.


  —Dio el nombre y esta dirección, y dijo que él la había violado. Añadió que le conocía y que a él le gustaban las niñas… ¿comprendes? Entonces nos dijo que era un señor de la droga.


  Griessel asintió y se volvió para mirar a Sangrenegra. Los ojos castaños ardían. Era un hombre delgado, las venas prominentes en los antebrazos, vestido con vaqueros y zapatillas de deporte. Tenía las manos esposadas a la espalda.


  —Los agentes de uniforme llamaron al comisario y el comisario nos llamó a nosotros. Yo recibí la llamada, hablé con Joubert y conseguí el equipo de operaciones especiales. Entonces todos estábamos aquí y los de operaciones especiales llegaron en un helicóptero. Encontramos a cinco hombres. Carlos y los cuatro que están abajo. Descubrieron las drogas en el sótano y la ropa de la niña en la habitación de este tipo. También encontraron sangre en su BMW y un perro, uno de esos perros de peluche, pero no a la niña, y este cabrón no quiere hablar. Dice que no sabe nada.


  —La niña. ¿Es pequeña?


  —Tres años. Tres.


  Griessel sintió un profundo asco.


  —¿Dónde está? —le preguntó a Carlos.


  —Que te follen.


  Dio un salto y cogió al hombre por el pelo, le sacudió la cabeza y continuó tirándole de los rizos negros. Acercó su rostro al de Sangrenegra.


  —¿Dónde está, hijo de puta?


  —¡No lo sé!


  Griessel le tiró del pelo. Sangrenegra hizo una mueca.


  —Miente. La puta miente. No sé nada.


  —¿Cómo es que las prendas de la niña acabaron en tu habitación, cabrón? —Volvió a tirar de nuevo con toda la fuerza que pudo mientras le corroía la frustración.


  —Ella las puso allí. Es una puta. Es mi puta.


  —Jesús —exclamó Griessel con asco y le dio un último tirón al pelo antes de soltarlo. Sentía la mano grasienta. Se la limpió en la camisa de Sangrenegra—. Mientes, cabrón.


  —Ya he pasado por esto —dijo Ngubane con una voz tranquila, como si nada hubiese sucedido.


  —Pregúntele a mis hombres —dijo Sangrenegra.


  Griessel se rio sin humor.


  —¿Quién te hizo esto? —preguntó y hundió el dedo en el morado en la mejilla de Carlos.


  El colombiano le escupió. Griessel echó la mano atrás para abofetearlo.


  —Dice que hoy había visitado a la denunciante —explicó Ngubane—. Que ella es una prostituta. Que lo invitó a su apartamento. Que la niña no estaba allí. Luego ella le pegó sin motivo. Así que le devolvió el golpe.


  —¿Esa es su historia?


  —Esa es su historia.


  —¿Y la madre?


  —Los servicios sociales están con ella. Está… traumatizada.


  —¿Tú qué crees, Tim? —Griessel se dio cuenta de que le faltaba el aliento. Se sentó en una caja.


  —La niña estuvo en su coche, Benny. La sangre. El perro. Estuvo allí. Él se la llevó a alguna parte. Tenemos dos horas desde el ataque a la denunciante hasta que llegamos aquí. Se llevó a la niña a alguna parte. Creyó que porque la madre es una acompañante podía hacer lo que quisiera. Pero algo ocurrió en el coche. La niña se asustó o algo así. Así que él le hizo un tajo. Eso es lo que parece indicar la sangre. Está en el reposabrazos del asiento trasero. Parece como una… —buscó de nuevo la palabra en afrikaans—… arteria. Entonces comprendió que tenía problemas. Debía deshacerse de la niña.


  —Jesús.


  —Sí —dijo Ngubane.


  Griessel miró a Sangrenegra. Carlos le devolvió la mirada con desdén.


  —No creo que debamos ser optimistas respecto a la niña. Si estuviese viva, este cabrón querría negociar.


  —¿Puedo probar una cosa? —preguntó Griessel.


  —Por favor —dijo Ngubane.


  —¿Carlos, has oído hablar de Artemisa? —preguntó Griessel.


  —Que te follen.


  —Deja que te cuente una historia, Carlos. Anda un tipo por ahí. Tiene una gran assegai. ¿Sabes lo qué es una assegai, Carlos? Es una lanza. Un arma zulú. Con una hoja muy larga, muy afilada. Verás, este tipo es un verdadero problema para nosotros, porque mata gente. ¿Sabes a quién mata, Carlos? Mata a las personas que se meten con los niños. ¿Estás seguro de que no has oído hablar de esto, Carlos?


  —Que te follen.


  —Estamos intentando pillar a este tipo. Porque está quebrantando la ley. Pero contigo podemos hacer una excepción. Así que esto es lo que voy a hacer. Voy a decir a todos los periódicos y a la televisión que has secuestrado a esta hermosa niña, Carlos. Les daré tu dirección. Publicaremos una foto tuya. Me ocuparé de que te dejen en libertad bajo fianza. Voy a mantener a todos tus amigos en la cárcel, y te dejaré aquí solo, en esta casa grande. Nosotros estaremos sentados fuera para asegurarnos de que no vuelves a Colombia. Y esperaremos a que el tipo con la lanza te encuentre.


  —Que te follen.


  —No, Carlos. Tú serás quien acabará follado. Piénsalo. Porque cuando venga, nosotros miraremos hacia otro lado.


  Sangrenegra no dijo nada, solo miró a Griessel.


  —Este tipo de la assegai ha matado a tres personas. De un solo golpe, en el corazón. Con aquella hoja larga.


  Ninguna reacción.


  —Di dónde está la niña. Y podría ser diferente. Carlos solo lo miró.


  —¿Quieres morir, Carlos? Solo dinos donde está la niña. Por un momento Sangrenegra titubeó. Luego gritó, con una voz aguda:


  —¡Carlos no lo sabe! ¡Carlos no tiene ni puñetera idea!
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  Cuando empujaron a Sangrenegra al interior de una furgoneta de policía y cerraron las puertas, Ngubane dijo:


  —Te debo una disculpa, Benny.


  —¿Por qué?


  —Por lo de esta mañana. —Griessel comprendió que había olvidado el incidente; había sido un día muy largo.


  —Supongo que todos nos volvemos un poco paranoicos —añadió Ngubane—. Algunos de los polis blancos… creen que somos una mierda.


  Griessel no dijo nada.


  —Fui a visitar a Cliffy Mketsu. En el hospital. Dice que tú no eres de esos.


  Griessel quería añadir que no, que no era de esos. Su problema es que creía que todos eran una mierda.


  —¿Cómo está Cliffy?


  —Bien. Dice que tú tienes más experiencia que todo el resto de nosotros juntos. Así que te quiero preguntar una cosa, Benny, ¿qué más puedo hacer aquí? ¿Cómo encuentro a la niña?


  Miró a Ngubane, con su bonito traje, la camisa blanca, y la corbata roja, un hombre a gusto consigo mismo. En el fondo de su mente comenzó a brillar una luz.


  —¿Hay otras propiedades, Tim? Estos tipos de la droga tienen más de un lugar. Tienen planes de emergencia.


  —Correcto.


  —Habla con Beukes. Deben saber cosas de Sangrenegra. Sabrán de los otros lugares.


  —Correcto.


  —¿Los forenses han estado en el apartamento de la madre?


  —Allí encontraron sus huellas. También sacaron una muestra de sangre de la madre. Para hacer una comparación de ADN con la sangre del coche. Dicen que de esa manera podrán saber si pertenece a la niña.


  —No creo que esté viva, Tim.


  —Lo sé.


  Permanecieron en silencio durante un momento.


  —¿Puedo ir a ver a la madre?


  —Por supuesto. ¿Vas a utilizar a este tipo como cebo?


  —Es perfecto. Pero tengo que hablar con la madre. Después tendremos que hablar con el superintendente, porque están involucrados los de Crimen Organizado, y te lo puedo decir desde ahora, no les gustará.


  —Que les follen.


  Griessel se rio.


  —Eso mismo pensaba yo.


  Cuando atravesó la ciudad hacia Tamboerskloof, sus pensamientos oscilaban entre Boef Beukes y Timothy Ngubane y los niños que vio en Long Street. A las once y media de la noche había niños por todas partes. Adolescentes en una puta noche de lunes al final de Long Street, en los locales nocturnos, los restaurantes y los cafés. Estaban en las aceras con las copas y los cigarrillos en las manos, pequeños grupos acurrucados junto a los coches aparcados. Se preguntó dónde estaban sus padres. Si sabían dónde estaban sus hijos. Se dio cuenta de que no sabía dónde estaban sus propios hijos. Pero sin duda Anna lo sabía. Si es que estaba en casa.


  Beukes. Había trabajado con él en los viejos tiempos. Había sido un compañero de copas. Cuando sus hijos eran pequeños y él todavía se aguantaba. ¿Qué demonios había ocurrido? ¿Cómo había pasado de tomar unas copas con los muchachos a ser un alcohólico en toda regla?


  Había comenzado a beber cuando Asesinato y Robo todavía estaba en Bellville Sur. El President, en Parow, había sido el abrevadero favorito, y no porque tuviese algo que ver con un hotel presidencial, sino porque siempre había algún poli apoyado en la larga barra de caoba, sin importar la hora del día en que fueses. O en aquel otro lugar más allá de Sanlam, en Stilkland, donde preparaban aquellas deliciosas pizzas, el Glockenberg o algo así. Señor, aquello había sido una buena vida. El Glockenberg. Ahora allí había un Spur Steak Ranch, pero en aquellos días había sido una taberna colosal. Una noche, borracho como una cuba, había subido al escenario y les había dicho a la banda que debían acabar con aquella mierda y tocar rock’n’roll de verdad y «pásame el bajo, ¿sabéis tocar Blue Suede Shoes?». Sus colegas de la mesa grande habían gritado, montado un escándalo y aplaudido, y la banda de cuatro músicos había dicho sí muy inquietos, la sabían, jóvenes gilipollas afrikáner con barbas suaves y pelos largos que interpretaban Smokie. Él se colgó el bajo alrededor del cuello y se puso delante del micro y cantó One for the money… y comenzaron a tocar rock, entre la conmoción del público y el alivio de la orquesta de que él no fuese un desastre. Estaban lanzados; le dieron caña a la puta canción y la gente vino desde el bar y del exterior. Y aquel Benny Griessel había deslizado los dedos por todo el mástil del bajo y construido una base para el rock’n’roll y cuando acabaron todos gritaron pidiendo más, más y más. Así que siguió. Canciones de Elvis. Sudó, tocó y cantó hasta vete a saber qué hora, y Anna fue a buscarlo, la vio al fondo del Glock. Primero furiosa, con los brazos cruzados, dónde estaba su esposo, mira la hora. Pero la música también la ablandó, se aflojó y sus caderas comenzaron a moverse y también aplaudió y gritó: «Dale, Benny, dale» porque era su Benny el que estaba allí, encima del puto escenario, su Benny.


  Dios, aquello había sido una vida. Entonces no era un alcohólico, solo un detective que bebía. Como el resto de ellos. Como Matt Joubert, Beukes y el gordo sargento Tony O’Grady, todo el grupo. Bebían a base de bien, porque, joder, trabajaban duro, allá a finales de la década de los ochenta. Trabajaban como esclavos mientras todo el mundo se cagaba en ellos. Asesinatos, crímenes de viejos, gais asesinados, bandas, asaltos a mano armada, lo que quisieras. Nunca se acababan. Si decías que eras un poli, todos guardaban silencio y te miraban como si fueses más o menos que una mierda, y siempre decían que era lo más bajo a lo que podías llegar. Entonces había sido lo que Tim Ngubane era ahora. A gusto consigo mismo. Señor, y podía trabajar. Duro, sí. Pero inteligente. Los cazaba, asesinos, ladrones de bancos y secuestradores. Era despiadado y entusiasta. Era rápido de pies. Era lo que importaba; bailaba mientras los demás se arrastraban. Era diferente. Y había creído que siempre sería así. Pero entonces toda aquella mierda había encontrado la manera de abrumarlo.


  Quizás ese era el problema. Quizá la bebida solo afectaba a los bailarines; bastaba con mirar a Beukes y a Joubert, ellos bebían como cosacos pero seguían adelante. ¿Y él? Estaba jodido. Pero, en el fondo de su mente, el germen de una idea seguía diciendo que era mejor que todos ellos, el mejor detective del país, fin de la historia.


  Entonces se rio de sí mismo, allí sentado al volante, al final de Long Street, cerca de las piscinas, porque era un desastre, un borracho, un tipo que había comprado una botella hacía una hora después de nueve días de sobriedad y solo media hora atrás había perdido el control con el colombiano porque cargaba con tanta mierda y aquí estaba, creyéndose que era el no va más.


  ¿Entonces qué había pasado? ¿Entre Boef Beukes y el Glockenberg y ahora? ¿Qué coño había pasado? Había llegado a Belle Ombre Street y no había aparcamiento, así que aparcó en mitad de la acera.


  Antes de abrir la puerta, pensó en el cadáver de esa noche en Bishop Lavis. No había oído los alaridos de la muerte en su mente. Ninguna de aquellas terribles voces.


  ¿Por qué no? ¿Dónde habían ido? ¿Era parte de la bebida, era el alcohol?


  Se detuvo unos momentos más y luego abrió la puerta, porque no tenía respuestas. El edificio tenía diez o doce pisos, así que tomó el ascensor. Había dos polis negros de paisano en la puerta, cada uno con una escopeta. Griessel les preguntó quiénes eran. Uno respondió que eran de Crimen Organizado y que los había enviado Boef Beukes porque ahora ella era un objetivo.


  —¿Sabían algo de Sangrenegra antes de que esto ocurriese?


  —Tendría que hablar con Beukes.


  Asintió y abrió la puerta. Una joven se levantó de un salto en la sala de estar y se le acercó. «¿La ha encontrado?», preguntó ella, y Griessel sintió la histeria justo por debajo de la superficie. En el sofá había dos agentes de la policía del tipo más amable, pequeños y delgados, con sus amables manos cruzadas recatadamente en el regazo. Servicios Sociales. Los miembros del cuerpo que aparecían en la escena cuando habían limpiado toda la mierda. Un hombre y una mujer.


  —Aún no —respondió.


  La mujer estaba en el centro de la habitación y emitió un sonido. Griessel vio que tenía el rostro hinchado y un corte que alguien le había curado. Tenía los ojos rojos por el llanto. Apretó los puños y bajó los hombros. La mujer de color de los servicios sociales se levantó y se acercó a ella.


  —Venga y siéntese, es mejor si está sentada.


  —Mi nombre es Benny Griessel —se presentó y le tendió la mano.


  La mujer se la estrechó y dijo: «Christine van Rooyen». Él pensó que no tenía el aspecto de la puta habitual. Entonces la olió, una mezcla de perfume y sudor; todas olían así, no se quitaba.


  Sin embargo, parecía diferente a las que conocía. Buscó la razón. Era alta, tan alta como él. No delgaducha, sino de constitución fuerte. Su piel era suave. Pero no era eso.


  Le explicó que trabajaba con Ngubane y que sabía que era un momento difícil para ella. Sin embargo, quizá sabía alguna cosa que pudiera ayudar. La mujer le pidió que le acompañase, fue hasta una puerta corredera y la abrió de par en par. Daba a una terraza y se sentó en una de las sillas de plástico blanca. Comprendió que quería alejarse de las personas de los servicios sociales y eso significaba algo. Se sentó en otra de las sillas y le preguntó hasta qué punto conocía a Sangrenegra.


  —Era mi cliente. —Advirtió la forma poco habitual de los ojos. Le recordaban a almendras.


  —¿Un cliente habitual?


  A la luz de la sala de estar solo veía su mano derecha. Estaba apoyada en el brazo de la silla, los dedos cerrados contra la palma, las uñas clavadas en la carne.


  —Al principio era como los demás —dijo ella—. Nada divertido. Entonces me habló de las drogas. Cuando descubrió que tenía una hija…


  —¿Sabe qué encontramos en su casa?


  —El hombre negro me telefoneó.


  —¿Carlos la llevó alguna vez a otros lugares? ¿Otras casas?


  —No.


  —¿Tiene alguna idea de dónde podría haber llevado a su… hija?


  —Sonia —dijo ella—. Mi hija se llama Sonia.


  Los dedos se movieron en su palma, las uñas se clavaron más. Él deseaba tocarla.


  —¿Dónde puede haber llevado a Sonia?


  Ella sacudió la cabeza. No lo sabía. Luego dijo:


  —No la volveré a ver. —Con la calma que solo la absoluta desesperación puede dar.


  En las primeras horas de la mañana solo era un viaje de cinco minutos desde Belle Ombre a su apartamento. Lo primero que vio cuando encendió la luz fue la botella de brandy. Estaba en el mostrador del desayuno, como un centinela que vigila la habitación.


  Cerró la puerta, cogió la botella y la giró en sus manos. Observó el reloj de la etiqueta y el líquido marrón dorado en su interior. Imaginó el efecto del alcohol en sus fibras, la ligereza de su mente, y la efervescencia justo debajo del cráneo.


  Dejó la botella como si fuese algo sagrado.


  Tendría que abrirla y vaciar el brandy en la pila.


  Pero entonces lo olería y no podría resistirlo.


  Primero debía controlarse. Apoyó las palmas en el mostrador y respiró hondo varias veces.


  Señor, había estado muy cerca, unas horas antes.


  Solo el hambre había evitado que se emborrachase.


  Respiró hondo una vez más.


  Fritz le había llamado para saber si había escuchado el CD, y él habría estado borracho y su hijo lo hubiese sabido. Hubiese sido fatal. Pensó en la voz de su hijo. No había mucho interés por su opinión sobre la música. Alguna otra cosa. Un deseo. Una añoranza. El deseo de establecer contacto con su padre. Tener un vínculo con él. Nunca tuvimos un padre. Su hijo quería ahora un padre. Con desesperación. Él había estado tan cerca de joderlo todo. Tan cerca.


  Respiró hondo de nuevo y abrió el armario de la cocina. Estaba vacío. Se apresuró a coger la botella, la guardó en el interior y cerró la puerta. Subió las escaleras. Ya no se sentía tan cansado. Cuando tienes el cerebro a tope continúas funcionando, y tus pensamientos saltan de una cosa a otra.


  Se dio una ducha, se metió en la cama y cerró los ojos. Veía a la prostituta y sentía la reacción física, la tumescencia y pensó, «¿hola, hola, hola?». Se sentía culpable, porque ella acababa de perder a su hija y esta era su reacción. Pero era extraño, porque las putas nunca le habían entusiasmado. Había conocido demasiadas. Tenían una profesión que era un imán para los problemas; trabajaban en un mundo que estaba solo un pequeño paso más allá de los delitos graves. Y todas eran más o menos lo mismo, con independencia de la tarifa que cobrasen.


  Había algo en Christine van Rooyen que la alejaba de las demás que conocía. ¿Pero qué? Entonces la comparó con el resto de prostitutas. Todas, desde las que hacían la calle en Sea Point hasta las pocas que atendían a los turistas por mucho dinero en el Radisson, tenían dos cosas en común. Aquel característico olor agridulce. Y el daño. Tenían una atmósfera de depresión. Como una casa, una casa descuidada, donde alguien todavía vive, pero que ves por la decadencia que a ellos ya no les importa.


  Esta no era así. O por lo menos no tanto. Aún había una luz que continuaba encendida.


  Pero no era lo que le estaba provocando una erección. Era otra cosa. ¿El cuerpo? ¿Los ojos?


  Demonios, él nunca le había sido infiel a Anna. Excepto con la bebida. Quizás Anna razonaba de esa manera: él le era infiel porque amaba al alcohol con una pasión absoluta. Por lo tanto, estaba justificado buscar en otra parte. Su cabeza le dijo que ella estaba en su derecho, pero el monstruo verde cobró vida y le hizo retorcerse en la cama. Aplastaría al cabrón, si la pillaba. Si entraba en su casa y en el dormitorio y ellos estaban ocupados… vio la escena con excesiva claridad. Se giró violentamente; se tapó con la sábana, metió la cabeza debajo de la almohada. No quería verlo. Algún joven cabrón follándose a su esposa y él veía el rostro de Anna, su éxtasis, aquella pequeña y sublime sonrisa íntima que le decía que estaba en su propio mundo de placer y su voz, él recordaba su voz, el susurro. «Sí, Benny, sí, Benny, sí, Benny». Pero ahora estaría diciendo el nombre de otro. Se levantó, se quedó junto a la cama y lo supo: mataría al hijo de puta. Tenía que llamarla. Ahora. Tenía que beber. Tenía que sacar la botella del armario de la cocina. Dio un paso hacia el armario. Apretó el puño y se detuvo.


  Contrólate, se dijo en voz alta.


  Abajo notó la ausencia. La erección había desaparecido. No era ninguna sorpresa.


  Era una vieja casa de piedra con el techo de planchas de cinc. Saltó la cerca de alambres combados y tuvo que rodear la carcasa de una camioneta Ford monocabina colocada sobre unos bloques antes de ver el número en una de las columnas de la galería. El siete colgaba torcido.


  En el interior reinaba la oscuridad. Thobela volvió sobre sus pasos hasta la puerta de atrás. Movió el pomo. Estaba abierta. Entró, cerró la puerta con mucha discreción, con la assegai en la mano izquierda. Estaba en la cocina. Había un olor en la casa. Mustio, como la pasta de pescado. Esperó a que sus ojos se acomodasen a la oscuridad interior. Entonces oyó un sonido en la habitación contigua.


  En cuanto los dos miembros de los servicios sociales de la policía se marcharon, ella les llevó una jarra con café y dos tazas a los hombres armados que montaban guardia delante de la puerta. Luego cerró la puerta con llave y salió a la terraza.


  La ciudad yacía ante ella, una criatura con un millar de ojos resplandecientes que respiraba más lenta y profundamente a esas horas de la noche. Sujetó la barandilla blanca y sintió el frío del metal en las manos. Pensó en su hija. Los ojos de Sonia, suplicantes.


  Era culpa suya. Era responsable del miedo de su hija.


  Desde la sala de estar oyó un ronquido como el bramido de un jabalí: corto, poderoso y vulgar.


  Thobela asomó la cabeza por el marco de la puerta y vio al hombre en el sofá tapado con una manta.


  ¿Dónde estaba la mujer? Los Scholtz. Su hijo de dos años había muerto en el hospital en Oudtshoorn hacía dos semanas como consecuencia de una hemorragia cerebral.


  El cirujano del distrito había encontrado lesiones en los pequeños órganos y en las delgadas y frágiles costillas y el cubito, las mejillas y el cráneo. A partir de ello había reconstruido un rompecabezas de abusos. «Lo peor que he visto en quince años como forense», citaba el periódico del domingo.


  Se acercó a Scholtz en el piso desnudo. En la oscuridad, las medias lunas plateadas de los anillos brillaban en la oreja visible. En el musculoso brazo había una telaraña negra tatuada, el dibujo poco claro sin luz. La boca estaba abierta y en el punto máximo de cada respiración hacía aquel sonido animal.


  ¿Dónde estaba la mujer? Thobela pasó la yema del pulgar por el mango de la madera de la assegai mientras se adentraba en la casa. Había dos dormitorios. El primero estaba vacío, en la pared colgaban dibujos de niños, ahora sin color.


  Sintió asco. ¿Cómo funcionaba la mente de estas personas? ¿Cómo podían mostrar los dibujos del niño en la pared del dormitorio y más tarde aplastar su cabeza contra ella? ¿O golpearlo hasta romperle las costillas?


  Animales.


  Vio a la mujer en la cama matrimonial de la otra habitación, su silueta marcada debajo de la sábana. Se giró. Murmuró algo inaudible. Él permaneció inmóvil. Aquí había un dilema. No, dos.


  Christine soltó la barandilla y volvió al interior de la casa. Cerró la puerta corrediza. En el primer cajón de la cocina encontró el cuchillo de las verduras. Tenía una hoja larga y estrecha, con una ligera curva en la punta afilada. Era lo que quería ahora.


  Él no quería ejecutar a la mujer. Ese era el primer problema.


  Una guerra contra las mujeres no era una guerra. No su guerra, no una lucha en la que quisiera verse involucrado. Ahora lo sabía, después de Laurens. Que los juzgados, por imperfectos que fuesen, asumiesen la responsabilidad de las mujeres.


  Pero si ahora la perdonaba, ¿cómo se enfrentaría al hombre? Aquel era su segundo problema. Necesitaba despertarle. Quería darle un arma y decir: «Lucha por tu derecho a partirle el cráneo a un niño de dos años, y mira dónde está la justicia». Pero la mujer se despertaría. Ella le vería. Encendería las luces. Se interpondría en el camino.


  Christine se sentó en el borde de la bañera una vez cerrada la puerta. Quitó la tapa de la botella de yodo y sumergió la hoja del pequeño cuchillo en el líquido marrón. Luego levantó el pie izquierdo para apoyarlo sobre la rodilla derecha y buscó el punto, entre el talón y la planta del pie. Apretó la punta afilada de la hoja contra la suave piel blanca.


  Los ojos de Sonia.


  Se acercó todo lo posible a la puerta del dormitorio donde dormía la mujer. Entonces vio la llave en la cerradura y supo lo que debía hacer.


  Quitó la llave. Sonó un ruido y oyó cómo la respiración de la mujer se hacía menos profunda. Se apresuró a cerrar la puerta. Crujió. Metió la llave desde el exterior. En las prisas, tuvo problemas para meterla.


  La oyó decir algo en la habitación, una palabra que no identificó. Por fin entró la llave y la hizo girar.


  —¿Chappie? —llamó la mujer.


  El hombre en el sofá dejó de roncar. Thobela se volvió hacia él.


  —¡Chappie! —gritó ella, ahora más fuerte—. ¿Qué estás haciendo?


  El hombre se sentó en el sofá y apartó la manta.


  —Estoy aquí por el niño —dijo Thobela.


  Vio los hombros de Scholtz. Un hombre fuerte. Eso estaba bien.


  —¡Hay un kaffir en la casa! —le gritó el hombre a su esposa.


  Se clavó la hoja en el pie, todo lo fuerte que pudo. No pudo evitar el grito que escapó de sus labios.


  Pero el dolor era intenso. Borró la herida; tapó todo lo demás, tal como había deseado.
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  Tuvo pesadillas dispersas y salvajes que le arrancaron de su sueño y le hicieron levantarse dos veces antes de que por fin se quedase dormido a las tres de la mañana. Estaba ocupado hablando con Anna, una conversación sin sentido, cuando lo despertó el móvil. Lo intentó coger, falló, el teléfono cayó al suelo desde el alféizar y aterrizó en algún lugar de la cama. Lo encontró gracias a la luz de la pantalla.


  —¿Sí? —No pudo disimular su confusión.


  —¿Inspector Griessel?


  —Sí.


  —Lamento despertarlo. Le habla Tshabalala, de la unidad de detectives de Oudtshoorn. Se trata de su asesino de la assegai.


  —¿Sí? —Buscó el reloj en el alféizar.


  —Al parecer estuvo anoche en Uniondale.


  —¿Uniondale? —Encontró el reloj y consultó la hora. Las cuatro y veintiuno.


  —Aquí tenemos a un atacante de niños, Frederick Johanes Scholtz, que salió en libertad bajo fianza con su esposa. Lo apuñalaron en su casa anoche.


  —Uniondale —repitió él—. ¿Dónde está Uniondale?


  —Está a unos ciento veinte kilómetros al este de aquí.


  No tenía sentido. Demasiado lejos del Cabo.


  —¿Cómo sabe que es mi hombre de la assegai?


  —Por la esposa del muerto. El sospechoso la encerró en el dormitorio. Pero ella oyó lo que pasaba…


  —¿Ella le vio?


  —No, la encerró mientras ella dormía. Escuchó a Scholtz gritar desde el interior de la casa. Dijo que el tipo tenía una assegai.


  —Espere, espere —dijo Griessel—. ¿Él la encerró en el dormitorio? ¿Cómo sacó al hombre del dormitorio?


  —La mujer dice que ya no comparten la cama, desde la muerte del niño. Él duerme en la sala de estar. Se despertó cuando Scholtz comenzó a gritar. Le oyó decir: «tiene una assegai». Pero hay algo más…


  —¿Sí?


  —Ella dijo que le gritó que era un hombre negro.


  —¿Un hombre negro?


  —Ella dice que gritó: «Hay un kaffir en la casa».


  No encajaba. ¿Un negro? No era así como se había imaginado al hombre de la assegai.


  —No sé hasta qué punto es fiable. Al parecer, estaban luchando en la oscuridad.


  —¿Qué aspecto tiene la herida?


  —La herida fatal está en el pecho, pero parece que intentó apartarla con las manos. Tiene algunos cortes. También había muebles tumbados y rotos. Por lo visto, lucharon un par de asaltos.


  —¿En la herida del pecho, hay una herida de salida en la espalda?


  —Eso parece. El patólogo del distrito aún está ocupado.


  —Escuche —dijo Griessel—. Voy a pedirle a nuestro patólogo que lo llame. Hay un montón de detalles forenses que deben ver. Es importante…


  —Relájese —respondió Tshabalala—. Lo tenemos todo controlado.


  Se dio una ducha y se vistió antes de llamar a Pagel, que recibió la intempestiva llamada con buen humor. Le pasó los números de teléfono.


  Luego fue al Quickshop, en el garaje Engen, en Annandale Road. Compró una pila de sandwiches y un vaso grande de café y se fue al trabajo. Las calles estaban en silencio, el despacho todavía casi desierto.


  Se sentó a su mesa e intentó pensar, con el boli en la mano.


  Union-coño-dale. Desenvolvió un sandwich. Beicon y huevo. Destapó el café. El vapor ascendió en lentas volutas. Olió el aroma y bebió un sorbo.


  Pasarían un día o dos antes de saber a ciencia cierta si era la misma assegai, por mucha presión que ejerciese el comisionado. Mordió el sandwich. Aún estaba razonablemente fresco.


  Un hombre negro. Scholtz luchaba con un atacante en la oscuridad, asustado, ve la larga hoja de la assegai. ¿Había hecho una suposición? ¿De verdad le vio?


  Un hombre negro con una camioneta. En Uniondale. Grandes sorpresas. Demasiado grandes. El súbito desvío a un lugar a quinientos kilómetros del Cabo.


  No necesitaban un imitador. Y esto bien podía provocar un aluvión de imitadores. Debido a los chicos.


  Comenzó a tomar notas en el informe del caso que tenía delante.


  —No, maldita sea —afirmó Matt Joubert y sacudió la cabeza con gesto decidido.


  Griessel y Ngubane se encontraban en el despacho del superintendente superior a las siete de la mañana. Los tres estaban demasiado exaltados como para sentarse.


  —Yo… —dijo Ngubane.


  —Matt, solo unos días. Dos o tres —pidió Griessel.


  —Por Dios, Benny, ¿no ves los problemas que tendremos si se escapa? ¿Si se larga del país? Estos cabrones tienen pasaportes falsos como si fuesen golosinas. No hay manera…


  —Yo… —dijo Ngubane.


  —Tenemos el personal, Matt. Podemos cerrar todo el lugar. No podrá moverse.


  Joubert siguió moviendo la cabeza.


  —¿Qué te crees que hará Beukes? ¿Ha conseguido el mayor alijo de drogas de su carrera y quieres que su gran narcotraficante salga en libertad condicional? Chillará como un cerdo desollado.


  —Matt, anoche yo… —dijo Ngubane.


  —Que le den por el culo a Beukes. Déjalo que chille. Nunca volveremos a conseguir un cebo como este.


  —No, maldita sea.


  —Escuchadme —gritó Ngubane cabreado, y ellos le miraron—. Anoche hablé con uno de psicología criminal en la jefatura. Está aquí, en ciudad del Cabo. Está ayudando a Anwar con un secuestrador en serie en Khayelitsha. Dice que si tiene la oportunidad, Sangrenegra irá con la niña. Esté viva o no. Dice que las probabilidades de que nos lleve hasta ella son muchas.


  Joubert se sentó con todo el peso en su silla.


  —Eso hace nuestro caso muy claro —señaló Griessel.


  —Piensa en la niña —insistió Ngubane.


  —Deja que el comisionado decida, Matt. Por favor.


  Joubert los miró a los dos apoyados hombro con hombro sobre su mesa.


  —Aquí llegan los problemas —dijo—. Los veo a la legua.


  Pagel lo llamó antes de las ocho para decirle que los indicios apuntaban a que la assegai de Uniondale era la misma de los otros casos, aunque debía esperar a las muestras de tejido que traían en coche desde Oudtshoorn. Griessel le dio las gracias al profesor y reunió a su equipo en la sala del grupo de trabajo.


  —Se han producido algunos avances interesantes —les dijo.


  —¿Uniondale? —preguntó Vaughn Cupido con una sonrisa de sabihondo.


  —Lo dijeron en las noticias de la KFM —dijo Bushy Bezuidenhout, solo para estropearle el momento a Cupido.


  —¿Qué dijeron?


  —Nada más que Artemisa, Artemisa, Artemisa —respondió Cupido—. ¿Por qué los medios siempre tienen que darles un nombre?


  —Vende periódicos —comentó Bezuidenhout.


  —Pero si esta es una radio…


  —¿Qué dijeron? —preguntó Griessel en un tono más alto.


  —Dijeron que existe la sospecha de que se trata de Artemisa, pero que no ha podido ser confirmado —respondió Keyter, obediente.


  —Nuestro hombre de la assegai es negro —les comunicó Griessel. Eso les hizo callar. Describió lo que sabían de la pelea en la sala de estar de la pequeña ciudad—. Después está el tema de las huellas de neumáticos de ayer. Los forenses dicen que conduce una camioneta, probablemente una de doble cabina. Todavía no es un paso adelante, pero ayuda. Nos puede ayudar a centrarnos… —Vio a Helena Louw mover la cabeza—. ¿Capitana, no está de acuerdo?


  —No lo sé, inspector. —Se levantó y fue hasta la pizarra de noticias en la pared. Había recortes de periódicos dispuestos en ordenadas hileras, clasificados por secciones y separados con hebras de lana de colores.


  —Hemos buscado la publicidad que rodeó a cada una de estas víctimas —dijo y señaló la pizarra—. Las primeras tres aparecieron en los periódicos y probablemente se las mencionó en la radio local. Pero cuando nos enteramos de Uniondale esta mañana, echamos una ojeada.


  Ella tocó con un dedo un único artículo en una sección marcada con lana roja.


  —Solo apareció en el Rapport.


  —¿Qué quieres decir, hermana? —preguntó Cupido.


  —Que es afrikaans, genio —exclamó Bushy Bezuidenhout—. Rapport es afrikaans. Los negros no leen ese periódico.


  —Lo pillo —dijo Jamie Keyter y después añadió—: Lo siento, Benny.


  —De color —propuso Griessel—. Quizá sea de color.


  —Nosotros, los tipos de color, siempre somos hábiles con los cuchillos —afirmó Cupido, orgulloso.


  —También es posible que solo fuese que estaba muy oscuro en la casa —señaló Griessel.


  Joubert apareció en la puerta con una expresión sombría y llamó a Griessel con un gesto.


  —Perdonad un momento —dijo y salió. Cerró la puerta tras él.


  —Tienes cuatro días, Benny —le informó el superintendente superior.


  —¿El comisionado?


  Joubert asintió.


  —No es más que la presión política. Ve los mismos peligros que yo. Pero tienes hasta el viernes.


  —Bien.


  —Jesús, Benny, no me gusta. Los riesgos son muy grandes. Si sale mal… si quieres atrapar al hombre de la assegai, tendrás que utilizar a los medios. Los de Crimen Organizado están cabreadísimos. La niña continúa desaparecida. Hay demasiado en…


  —Matt, haré que funcione. —Se miraron a los ojos—. Haré que funcione.


  Se llevó a diez de los agentes de uniforme del grupo de trabajo junto con Bezuidenhout, Cupido y Keyter, y fueron en cuatro coches a la casa de Shankhn Crescent, en Camp’s Bay para investigar la disposición del terreno.


  Sabía que el problema estaba en la parte de atrás de aquella casa que parecía un castillo. Estaba construida contra la montaña, con un muro para impedir la entrada de intrusos, pero tenía menos de dos metros de altura, y era una zona muy grande.


  —Si viene por aquí y nos ve, desaparecerá; no lo veremos entre los arbustos. Por lo tanto, los hombres apostados aquí no deben ser vistos, pero deben poder verlo todo. Si lo ven, deben permitir que salte la pared. ¿Todos lo tienen claro? Asintieron con expresión solemne.


  —Si estuviese en su lugar, bajaría por la montaña. Ahí está la cobertura. La calle es demasiado problemática, demasiado abierta. Solo dos puntos de entrada y es casi del todo imposible entrar en la casa desde aquel lado. Por lo tanto, nos desplegaremos sobre todo en la montaña.


  Consultó el mapa de la casa.


  —Kloof Nek pasa por encima, camino a Clifton. Si no aparca allí, al menos tendrá que subir y bajar unas cuantas veces. ¿Quién de ustedes sabe utilizar una cámara?


  Keyter levantó una mano como un escolar entusiasmado.


  —¿Solo Jamie?


  —Yo puedo probarlo —dijo un agente negro de ojos vivaces.


  —¿Cómo se llama?


  —Johnson Masaka, inspector.


  —Johnson, usted y Jamie deben encontrar un lugar desde donde puedan vigilar la carretera. Quiero fotos de todas las camionetas que pasen. Jamie, habla con los tipos de fotografía para que te expliquen cómo utilizar las cámaras. Si tienes problemas, llámame.


  —Vale, Benny —dijo Keyter, complacido con su tarea.


  Los dividió en dos grupos, uno para el día y otro para la noche. Determinó cada punto que ocuparían en la calle y en la montaña. Le pidió a Bezuidenhout que averiguase si alguna de las casas de la calle estaba vacía, y si podían utilizarla.


  —Voy a hablar con Cloete. Los medios tendrían que comenzar a hablar esta noche. Todos vosotros id a casa y descansad, pero a las seis quiero al turno de noche en su puesto.


  Entró en el despacho de Joubert y se encontró con que Cloete y el superintendente superior tenían caras de luto.


  —Quiero que sepas que no he tenido nada que ver con esto, Benny —dijo Cloete.


  —¿Con qué? —preguntó y Cloete le alcanzó el Argus.


  
    RIÑA ENTRE POLIS POR ARTEMISA

  


  En primera plana.


  —No recibieron la noticia, ese es el puto problema —comentó.


  Él leyó el artículo.


  
    Algunos altos cargos de la policía se han quejado por la designación de un alcohólico confirmado como jefe del grupo de trabajo que investiga los asesinatos cometidos por Artemisa en la Península. Una fuente dentro de los rangos superiores lo calificó como «un tremendo error» y de «catástrofe anunciada».


    El agente en la línea de fuego es el veterano detective inspector Benny Griessel, de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos, que hace quince días fue ingresado en el hospital Tygerberg después de una borrachera. Un portavoz del hospital confirmó que Griessel había estado ingresado, pero declinó comentar nada sobre su enfermedad.

  


  —Joder —exclamó Griessel, y solo pudo pensar en sus hijos.


  —Benny… —dijo Joubert, y Griessel supo lo que se le venía encima.


  —No me vas a sacar de este caso, Sup.


  —Benny…


  —Ni una mierda, Matt. No me sacarás.


  —Solo dame una oportunidad…


  —¿Quiénes son estos cabrones? —le preguntó a Cloete—. ¿Quién les pasó esta información?


  —Benny, te juro que no lo sé.


  —Benny —dijo Joubert—. Esto no es cosa mía. Sabes que no te sacaría si fuese por mí.


  —Entonces acudiré al comisionado.


  —No. Ya tienes mucho que hacer. Tienes que aclarar este asunto de los medios. Ve. Déjame hablar con el comisionado.


  —No me saques de esto, Matt. Te lo ruego.


  —Haré todo lo que pueda. —Pero Griessel leyó su lenguaje corporal.


  Luchó por concentrarse en su estrategia con Cloete. Quería saber quiénes eran los cabritos que le habían vendido a la prensa. Sus ojos se fijaron de nuevo en el ejemplar del Argus que estaba en la mesa de Cloete.


  ¿Había sido Jamie Keyter, el conocido informante de los periódicos? Lo mataría, al muy cabrón. Pero tenía sus dudas: era demasiado político para Keyter, demasiado sofisticado. Era algo interdepartamental. Crimen Organizado tendría que haberse enterado de sus planes. Era lo que sospechaba. Tenía a cuatro personas de Violencia Doméstica en su grupo de trabajo. Violencia Doméstica estaba dentro de Crimen Organizado en la nueva estructura. Dios sabía por qué. ¿Era la capitana Helena Louw la que se había ido de la lengua? Quizá no era ella. ¿Uno de los otros tres?


  Cuando hubo acabado con Cloete, fue a la ciudad. Compró un periódico y aparcó en una zona de cargas de Caledon Street. La Unidad de Crimen Organizado ocupaba un viejo edificio de oficinas a la vuelta de la esquina de Caledon Square. Tomó el ascensor hasta el tercer piso y sintió la presión de la furia en su interior. Comprendió que debía calmarse o de lo contrario lo arruinaría todo. Pero qué más daba, si de todas maneras le iban a apartar del caso…


  Entró y le preguntó a la mujer negra de la recepción dónde podía encontrar a Boef Beukes, y ella le respondió:


  —¿Le espera?


  —Por supuesto —respondió él con énfasis, con el periódico en la mano.


  —Veré si le puede recibir. —Ella tendió la mano al teléfono y él pensó qué mierda es esto, un policía ocultándose tras las secretarias, como los directores de banco, y puso su identificación delante de ella de un manotazo.


  —Solo indíqueme dónde está su despacho.


  Con los ojos muy abiertos que indicaban su desaprobación, ella le respondió: «Segunda puerta a la izquierda», y él avanzó por el pasillo. La puerta estaba abierta. Beukes estaba allí, con su ridículo sombrero de la Provincia Occidental. Había otro detective sentado, un tipo con traje y corbata, y Griessel arrojó el periódico delante de él y dijo:


  —¿Fue tu gente, Boef?


  Beukes miró a Griessel y después el periódico. Griessel permanecía con las manos en la mesa. Beukes leyó. El detective de traje continuó sentado y miró a Griessel.


  —Ay —dijo Beukes después del segundo párrafo. Pero no muy sorprendido.


  —A la mierda con el «ay», Boef. Quiero saber.


  Beukes apartó el periódico con calma para devolvérselo.


  —¿Por qué no te sientas un momento, Benny?


  —No quiero sentarme.


  —¿Alguna vez fui de los que apuñalan por la espalda?


  —Boef, solo dímelo. ¿Alguno de los tuyos tiene algo que ver con esto?


  —Benny, me insultas. Solo quedamos diez o doce de los viejos tiempos. ¿Por qué te iba a apuñalar? Tendrías que buscar a los traidores en Crímenes Violentos. He oído que sois una gran familia feliz después de toda aquella acción positiva.


  —Estás cabreado, Boef, por lo de Sangrenegra. Tienes el motivo. —Miró al otro detective que estaba sentado con el rostro tenso.


  —¿Motivo? —preguntó Beukes—. ¿De verdad crees que nos importa si tienes a Sangrenegra ocupado unos días? ¿Crees que marca alguna diferencia para nosotros…?


  —Mírame a los ojos Boef. Mírame a los ojos y dime que no fuiste tú.


  —Comprendo que estés cabreado. Yo también lo estaría. Pero cálmate para poder pensar con claridad; ¿alguna vez fui de los que apuñalan por la espalda?


  Griessel lo miró, vio los kilómetros en el rostro de Beukes. Los kilómetros de policía. Él también los tenía. Habían estado juntos en los días oscuros de los años ochenta. Aguantaron el mismo trato. Comieron la misma mierda. Y Beukes nunca había sido de los que te apuñalan por la espalda.


  Griessel se situó al fondo de la sala y esperó el momento en el que el fiscal del Estado dijo:


  —El Estado no se opone a la libertad bajo fianza per se, Su Señoría. —Observó a Sangrenegra y vio su sorpresa, cómo se envaraba junto a su abogado.


  —Pero sí pedimos que se fije la cifra más alta posible, por lo menos dos millones de rands. Y que se retenga el pasaporte del acusado. También pedimos a la corte que disponga que el acusado se presente en la comisaría de policía de Camp’s Bay todos los días antes de las doce. Es todo, Su Señoría.


  El magistrado movió papeles, tomó algunas notas, y luego fijó una fianza de dos millones de rands. El abogado y el cliente hablaron por lo bajo y Griessel deseó saber qué decían. Antes de que Sangrenegra dejase la sala, sus ojos buscaron en los bancos públicos. Griessel esperó hasta que el colombiano le vio. Entonces le sonrió.


  Sangrenegra bajó los hombros como si de pronto le hubiesen echado encima una enorme carga.


  Iba camino a la tienda de Faizal en Maitland cuando Tim Ngubane lo llamó.


  —La sangre en el BMW de Sangrenegra corresponde a la niña. El ADN concuerda.


  —Joder —dijo Griessel.


  —Así que tendrás que vigilarlo como un halcón, Benny.


  —Lo haremos —prometió y quiso añadir: «si esta noche todavía estoy en el caso». Se lo pensó mejor.


  —Tim, tengo una sospecha. Los de Crimen Organizado han estado detrás de Sangrenegra más de lo que han dicho. Solo es un presentimiento. Vengo de hablar con Beukes. Sabe alguna cosa. Nos está ocultando algo.


  —¿De qué hablas, Benny?


  —Me pregunto cada vez más si ellos no estarían siguiendo a Sangrenegra antes de que secuestrase a la niña.


  Ngubane pensó en la pregunta antes de responder.


  —¿Estás diciendo que saben algo? ¿De la niña?


  —No estoy diciendo nada. Solo me lo pregunto. Quizá tú puedas averiguar algo. Habla con la capitana Louw. Es de Violencia Doméstica, pero está en el grupo de trabajo. Quizá su lealtad sea hacia la niña. Quizá pueda averiguarlo.


  —Benny, si saben algo… no puedo creérmelo.


  —Lo sé. Yo también tengo problemas. Pero míralo desde su punto de vista. Están tratando de apañárselas con los sindicatos nigerianos que distribuyen crack en Sea Point, cuando de pronto se encuentran con algo cien veces más grande. Algo que les hace parecer policías de verdad. Colombia. El Santo Grial. Había una montaña de drogas en aquel depósito. Yo, en su lugar, hubiese ido al comisionado nacional y habría montado un Cristo con la jurisdicción. Pero no se han movido. ¿Por qué? Saben algo. Están ocupados con algo. Y creo que están ocupados con ese algo desde hace bastante tiempo.


  —Jesús —dijo Ngubane.


  —Pero tendremos que esperar.


  —Tendré que hablar con la capitana.


  —Tim, el número de aquella psiquiatra… ¿todavía lo tienes? —preguntó Griessel.


  —¿La que vino aquí desde Pretoria? ¿La que hace perfiles?


  —Sí.


  —Te lo enviaré por correo electrónico.
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  Faizal le dijo que el bajo ya no estaba a la venta; el rapero de Blackheath había pagado el préstamo y se lo había llevado. Griessel le dijo que ahora buscaba un reproductor de CD, nada lujoso, solo algo para escuchar música en casa.


  —¿De coche, portátil o para un equipo de alta fidelidad? —preguntó Faizal.


  Griessel se lo pensó y dijo que portátil, pero con un buen bajo.


  —¿Portátil con altavoces o portátil con auriculares? Los auriculares serían mejor en el apartamento. Faizal sacó un Sony Walkman.


  —Este es un D-NE siete-diez, también puede reproducir MP3, y tiene una programación de sesenta y cuatro pistas, pero lo más importante es que tiene un ecualizador y un amplificador de bajos, la calidad del sonido es impresionante, sargento. Unos auriculares magníficos. Además, por si acaso está en el baño y se cae en la bañera, es impermeable.


  —¿Cuánto?


  —Cuatrocientos, sargento.


  —Jesús, LA, es un robo. Olvídalo.


  —Sargento, es nuevo de trinca, un poco sucio de la tienda, sin un propietario anterior. Trescientos cincuenta.


  Griessel sacó la cartera y le dio doscientos rands a Faizal.


  —Piense en mis hijos, sargento —se lamentó el tendero—. Ellos también tienen que comer.


  Se detuvo en la calle junto a su coche con su nuevo reproductor de CD en la mano y le entraron ganas de ir a casa, cerrar la puerta y escuchar la música que su hijo le había prestado.


  Porque le iban a sacar del caso. Lo sabía. Era algo demasiado político como para tener al mando a un alcohólico. Demasiada presión. La imagen del Servicio. Pese a que él y otros dinosaurios como Matt Joubert hablaban del Cuerpo, ahora era el Servicio. El políticamente correcto, regulado por el procedimiento criminal, emasculado e impotente Servicio, donde un alcohólico ya no podía ser jefe del equipo de trabajo. Ni hablar de la puñetera protección constitucional de los derechos de los criminales. Así que ya podían apartarle, que ellos le dieran todo el enredo a algún otro, a algunos de los jóvenes turcos, y él miraría desde la barrera mientras se producía el caos.


  Abrió la puerta del coche y entró. Abrió la caja del reproductor de CD, quitó la tapa de plástico y colocó las pilas. Se inclinó para sacar el CD de la guantera. Leyó los títulos en el reverso. Varios artistas que interpretaban canciones de Antón Goosen. No conocía casi a ninguno. Waterblommetjies. Señor, eso sí que te remontaba al pasado. ¿Veinte años? No. ¡Treinta! Treinta años atrás, Sonja Herholdt cantaba Waterblommetjies y todo el país la acompañaba. Entonces él también se había enamorado de Sonja. Un vago deseo adolescente. «Te-amaré-y-protegeré-y-te-serviré». Ella era tan… pura. Tan inocente. La amada del pueblo. La lady Di de los afrikáners antes de que el mundo conociese a la princesa Di. Con aquellos grandes ojos, la voz dulce y el pelo rubio que era tan… él no sabía cómo se llamaba el peinado, pero era «guay» en la década de los setenta, si es que algo podía ser «guay» por aquel entonces.


  Él tenía dieciséis años. La pubertad en Parow. En aquel tiempo solo pensaba en el sexo. No siempre en el hecho en sí, sino en cómo conseguirlo. Con las chicas de Parow en los años setenta era casi del todo imposible. Afrikáners de clase media, el puño de hierro de la Iglesia Reformada Holandesa y las chicas que no querían cometer los mismos errores que sus madres, así que lo mejor que un tipo podía conseguir era quizás una buena sesión de magreo en el fondo del cine. Si tenías suerte. Si podías atraer la atención de alguna. Así que había comenzado a tocar el bajo para conseguir su atención, porque no era un atleta ni un gigante académico, solo era otro pequeño gilipollas con un montón de granos y una perpetua batalla con las reglas escolares para llevar el pelo largo.


  En noveno, en una fiesta en un garaje, había una banda de cuatro hombres, tipos de su edad que eran de Rondebosch. Souties de habla inglesa, no muy buenos, el batería era bastante pésimo y el guitarra rítmica solo conocía seis acordes. Pero a las chicas no les importaba. Vio cómo miraban a los miembros de la banda. Y él quería que le mirasen de la misma manera. Así que habló con el líder cuando la banda hizo un descanso. Le dijo que tocaba un poco de acústica y un poco de piano de oído, pero el tipo le respondió, búscate un bajo, tío, porque todos tocan la guitarra y la batería, pero es difícil encontrar un bajista.


  Así que comenzó a pensárselo y le compró un bajo a precio tirado a un tipo del ejército en Goodwood porque tenía que cambiarle los aros al Ford Cortina. Se enseñó a sí mismo en su habitación, con la ayuda de un libro que compró en Bothners, en Voortrekker Road. Soñó y estuvo oído atento hasta que se enteró de que una banda en Bellville buscaba un bajista. Eran cinco: solista, ritmo, batería, órgano y bajo. Antes de que pudiese darse cuenta de lo que pasaba estaba en el escenario de la sala de actos de una escuela primaria y secundaria inglesa y tocaba la base de Stealin de Uriah Heep y cantó la puta canción: él, Benny puto Griessel, delante de las adolescentes con una camiseta que le iba pequeña y el corte de pelo afrikaans y cantó: «Llévame a través del agua, porque no tengo lugar donde esconderme, me he tirado a la hija del ranchero y estoy seguro de que eso hirió su orgullo», y todas le miraron, las chicas le miraron con aquellos ojos.


  De todos estos esfuerzos solo consiguió una única experiencia sexual mientras estaba en la escuela. Lo que no había sabido era que, mientras la banda tocaba, los chicos que bailaban llevaban ventaja. Cuando se acababa la fiesta, todas las chicas tenían que irse a casa. Pero a él le había dado la música. Las notas profundas que arrancaba de las cuerdas y que, a través del amplificador, resonaban por todo su cuerpo. El conocimiento de que su bajo era la base de toda la canción, la subestructura, el cimiento a partir del cual el guitarra solista podía desviarse o el organista improvisar, y siempre regresar a la firme base que daba Benny. Incluso a sabiendas de que nunca sería lo bastante bueno para convertirse en un profesional.


  A diferencia del trabajo de policía. Supo desde el principio que era lo suyo. Aquel era el lugar donde se unían todas las conexiones, era así como estaba cableado su cerebro.


  Ahora iban a sacarlo del caso de la assegai. Dejó el CD en el asiento y sacó el móvil, porque quería hablar con la psicóloga antes de que lo apartasen. Quería poner a prueba algunas de sus teorías antes de que lo quitasen de en medio.


  Ella se reunió con Griessel en el Newport Deli, en Mouille Point, porque estaba «loca por el lugar». Ocuparon una de las mesas de la terraza.


  Capitana Use Brody, Unidad de Investigación Psicológica, Crímenes Graves y Violentos, Jefatura Central, leyó en la tarjeta que ella le pasó por encima de la mesa. Era fumadora, una mujer en los treinta con una alianza matrimonial y el pelo negro corto.


  —Ha tenido suerte —comentó Brody—. Me marcho esta noche. —Relajada, segura. Acostumbrada al mundo de los hombres en el que trabajaba.


  Griessel la recordaba. Había asistido a un curso que ella había dado dos o tres años atrás. No lo mencionó porque no podía recordar lo sobrio que había estado.


  Pidieron café. Ella pidió un pastel con chocolate por arriba y nueces debajo, con un resonante nombre italiano que él no entendió del todo.


  —¿Sabe algo de los asesinatos del hombre de la assegai? —le preguntó.


  —Por aquí no hablan de otra cosa, pero no tengo detalles. Oí que los medios mencionaron que podría ser una mujer.


  —No puede ser una mujer. El arma, el modus operandi, todo…


  —También hay otra razón.


  —¿Oh?


  —Ya llegaré a eso. Primero cuéntemelo todo.


  Griessel se lo contó. Le gustó la atención con que escuchaba. Comenzó con Davids y acabó con Uniondale. Sabía que ella deseaba los detalles de la escena del crimen. Le relató todo lo que sabía. Pero se guardó dos cosas: la camioneta y el hecho de que el sospechoso podía ser negro.


  —Ummm —dijo ella, e hizo girar el mechero una y otra vez en su mano derecha. Sus manos eran pequeñas. A él le hicieron pensar en las manos de una anciana. Había algunas canas entre el negro de las sienes.


  —El hecho de que se enfrenta a ellos en sus propias casas es interesante. La primera deducción es que es inteligente. Por encima de la media. Decidido. Ordenado, organizado. Tiene agallas.


  Griessel asintió. Estaba de acuerdo en la parte de las agallas, pero la inteligencia era una sorpresa.


  —Será difícil determinar un grupo vocacional. No es un trabajador, es demasiado inteligente para serlo. Algo que le permite estar solo, y, por lo tanto, no necesita explicar cómo pasa su tiempo. Puede ir hasta Uniondale sin que nadie le haga preguntas. ¿Un vendedor? ¿Tiene su propio negocio? Tiene que estar en buen estado físico. Bastante fuerte.


  La psicóloga sacó un cigarrillo de un paquete blanco con un cuadrado rojo y se lo puso en la boca. A Griessel le gustó su boca. Se preguntó qué efecto tendría en ella su trabajo. Utilizar el horror de la muerte para dibujar el cuadro mental del sospechoso, hasta que podía verle, con su trabajo y todo.


  —Es blanco. Tres víctimas blancas en barrios blancos. Sería difícil si no fuese blanco. —Encendió el cigarrillo. «Exacto», pensó él.


  —Diría que tiene unos treinta y tantos. —Dio una chupada al cigarrillo y sopló una larga pluma blanca en el aire. Aquí no soplaba el viento, porque la montaña paraba la corriente de aire del sudeste—. Pero lo que de verdad usted quiere saber es por qué utiliza una assegai. Y por qué mata a la gente.


  Él se preguntó por qué era tan consciente de la boca. Desvió la mirada a un punto en la frente, para poder concentrarse.


  —Creo que la assegai significa una de dos cosas. Está intentando convencerle de que no es blanco, para apartarlo del rastro. O está buscando la repercusión mediática. ¿Hay alguna indicación de que se haya puesto en contacto con los medios?


  Griessel sacudió la cabeza.


  —Entonces me inclinaré por la primera opción. Pero estoy adivinando.


  —¿Por qué no les dispara sin más? Es lo que me pregunto.


  —Creo que debe estar vinculado al por qué —respondió Brody, y le dio otra calada al cigarrillo. Era una manera masculina de fumar, probablemente porque siempre fumaba con hombres—. Está claro que no es porque sufrió abusos o fue agredido él mismo. En ese caso las víctimas y el modus operandi hubiesen sido diferentes. Hay otra razón para que sea un hombre. Cuando los hombres sufren daño, si son víctimas de abusos o agresiones, quieren hacer lo mismo a otros. Las mujeres son diferentes. Si alguien las maltrata cuando son pequeñas, después no lastiman a otras personas; se lastiman a sí mismas. Por lo tanto, no es una mujer. Si hubiese sido un hombre quien sufrió el daño, su objetivo hubiesen sido los niños. Pero este va a por aquellos que hacen el daño. Es psicológicamente fuerte. Para mí tiene más sentido que un hijo de él haya sido víctima. O al menos un miembro cercano de su familia. Quizás una hermana o un hermano menor. Una venganza personal. Una venganza en estado puro. Son pocos. En nuestro país, por lo general, es un grupo con una dinámica muy especial.


  —¿Qué pasa con la assegai?


  —Debo admitir que la assegai me preocupa. Pensemos en las diferencias entre apuñalar y disparar. Apuñalar es mucho más personal. Intimo y directo. Eso encaja con una pérdida personal. Le hace sentir que él mismo se está cobrando la retribución. No hay distancia entre él y la víctima, no actúa en nombre de un grupo, se representa a sí mismo. Pero podría haberlo hecho con un puñal. Como es listo, sabe que un puñal puede ser engorroso. También menos efectivo. Quiere acabar rápido. No hay patología de demora en la escena. No deja mensajes. Quizá quiere intimidarlos con la assegai; porque es una herramienta para ganar un control inmediato, de forma que pueda hacer su trabajo y olvidarlo. Ahora estoy pensando libremente, porque no puedo estar segura. —Apagó la colilla en el pequeño cenicero de vidrio.


  Griessel le dijo que también creía que el sospechoso era blanco. Que todavía lo creía, pese a que había pruebas de lo contrario. Le habló de Uniondale y del hecho de que la noticia del abuso al niño solo había aparecido en el Rapport. La psicóloga apoyó la punta del dedo en las migas del pastel en el plato y las lamió. Lo hizo de nuevo. Se preguntó si ella sabía que le hacía pensar en el sexo, y entonces se llevó una leve sorpresa al ver que estaba pensando en el sexo y acabó por decir:


  —Si es negro, tiene un problema mucho mayor.


  El dedo fue por tercera vez al plato, luego a la boca y él le miró de nuevo la boca. Un colmillo, solo uno, estaba un tanto desviado hacia adentro.


  —También me gustaría poner más indicadores en inteligencia y motivación. Proyectaría otra luz sobre la assegai. Ahora podemos comenzar a hablar de simbolismos, de valores tradicionales y justicia tradicional. Es sofisticado, se siente a gusto en un entorno ciudadano. No es un chico del campo; es necesaria mucha habilidad para ejecutar a tres víctimas blancas en barrios blancos sin ser visto. Lee periódicos afrikaans. Es consciente de la investigación policial. Por eso es probable que fuese a Uniondale. Para dividir la atención. No debería subestimarle.


  —Si es negro.


  Ella asintió.


  —Improbable, pero no imposible. —Consultó su reloj—. Tengo que acabar —dijo y abrió el bolso.


  Él se apresuró a hablarle de Sangrenegra y le preguntó si creía que la emboscada daría resultado.


  Brody sujetó el bolso.


  —Hubiese sido mejor montar su trampa fuera de Ciudad del Cabo. Aquí siente la presión.


  —Invito yo —dijo Griessel—. ¿Pero vendrá?


  La psicóloga sacó un billete de diez rands.


  —Pago la mitad —dijo y dejó el dinero debajo del plato con la cuenta—. Vendrá. Si juega bien sus cartas con los medios, él vendrá.


  Condujo a lo largo de la costa, porque quería ir de nuevo a Camp’s Bay. Vio las nuevas urbanizaciones en el frente marítimo de Green Point. Grandes bloques de pisos en construcción, con carteles que representaban románticamente el producto acabado. Desde un millón cuatrocientos mil rands. Se preguntó si conseguirían revivir esta parte de la ciudad. ¿Qué harían con los vagabundos que vivían en las chabolas cercanas? ¿Qué pasaría con los viejos edificios en ruinas, con la pintura desconchada en largas tiras y las habitaciones que se alquilaban por horas?


  Esto le hizo pensar en Christine van Rooyen y si él debería decirle lo que planeaba, pero tendría que escoger sus palabras con mucho cuidado.


  Pasó a lo largo de la ruta costera a través de Sea Point. Se veía mucho mejor allí, junto al mar. Pero sabía que era un frente falso; que tierra adentro había erosión y decadencia, rincones oscuros y callejones sucios. Se detuvo ante un semáforo y vio los andamios del edificio que daba al mar. Se preguntó quién ganaría esa batalla. Era Europa contra África. Ingleses y alemanes ricos contra redes de narcotráfico nigerianas y somalíes, los sudafricanos marginados como espectadores. Dependía de cuánto dinero invirtieran. Si era suficiente, ganaría el dinero y los delincuentes encontrarían otro lugar, en los suburbios del sur, pensó. O en Cape Flats.


  El dinero debía ganar, porque la vista era preciosa. Era lo que conseguía el dinero. Reservaba lo más hermoso para los ricos, y apartaba a los policías para mandarlos a Brackenfell.


  En la rotonda giró a la izquierda hacia Queens, después a la derecha en Victoria, siempre a lo largo del mar, a través de Bantry Bay. Un Maserati, un Porsche y un BMWX5 estaban aparcados delante de un edificio de apartamentos. Nunca se había sentido cómodo allí. Era otro país.


  Clifton. Una mujer y dos niños cruzaban la carretera. Ella llevaba un gran bolso de playa y una sombrilla plegada. Vestía un bikini y un pareo alrededor de las caderas, pero se le abría. Era alta y bonita, el largo pelo castaño hasta casi la cintura. Ella miró carretera abajo, más allá de él. Él era invisible en su coche de policía de clase media.


  Continuó hasta donde Lower Kloss Street giraba a la izquierda y después tomó la carretera que iba por detrás, a Round House. Condujo arriba y abajo tres veces e intentó evaluarla como lo haría el hombre de la assegai. No podía aparcar allí, estaba demasiado al descubierto. Tendría que andar un buen trecho, quizá por arriba, desde el lado de Signal Hill Road. O por abajo. De tal forma que, después de acabar con Sangrenegra, pudiera escapar colina abajo.


  ¿Podría decidir no venir entre la vegetación? ¿Se arriesgaría por la calle?


  «Tiene agallas», había dicho Use Brody. Tiene agallas y es inteligente.


  Llamó a Bushy Bezuidenhout y le preguntó dónde estaba. Bezuidenhout le respondió que habían encontrado una casa opuesta en diagonal a la de Sangrenegra. Pertenecía a un italiano que vivía en el extranjero. Habían conseguido las llaves del agente inmobiliario. No podían fumar en la casa. Griessel dijo que iba de camino.


  Su móvil sonó casi de inmediato.


  —Griessel.


  —Benny, soy John Afrika.


  El comisionado.


  Joder, pensó.
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  Quería darse una ducha, comer y dormir.


  Thobela conducía por York Street, en George, cuando vio el Protea Foresters Lodge. Era lo bastante anónimo para él. Aparcó delante del edificio y ya había puesto una mano en la bolsa cuando el boletín de noticias comenzó a hablar del colombiano y la niña.


  Escuchó con una mano todavía en las correas de la bolsa, la otra en el manillar de la puerta y sus ojos en la puerta principal del hotel.


  Permaneció así durante tres o cuatro minutos después de haberlo oído todo. Entonces soltó la bolsa, puso en marcha la camioneta y dio marcha atrás. Dio la vuelta enU y volvió por York Street, dobló a la derecha en C.J. Langenhoven Street. Se dirigió hacia Outeniqua Pass.


  Los policías que tendrían que haber estado vigilando la puerta de Christine van Rooyen no estaban. Griessel llamó y supuso que estarían dentro.


  —¿Quién es? —La voz sonó débil al otro lado de la puerta. Él dijo su nombre. Los guardias no estaban en el interior, o si no ella no hubiese respondido. Cuando se abrió la puerta lo primero que vio fue su rostro. No tenía buen aspecto. Estaba pálida con los ojos hinchados.


  —Adelante. —Vestía un jersey, aunque no hacía frío. Tenía los hombros encorvados. Sospechó que ella sabía que nunca volvería a ver a su hija. Se sentó en el sofá. Griessel vio que en la televisión pasaban un melodrama, el volumen muy bajo. ¿Era así como pasaba el tiempo?


  —¿Sabía que le han dado la libertad bajo fianza?


  Ella asintió.


  —¿Sabe que es un arreglo que hemos hecho?


  —Me lo dijeron. —Su voz era átona, como si ya nada le importase.


  —Creemos que nos conducirá hasta Sonia.


  Christine miraba el televisor, donde un hombre y una mujer estaban cara a cara. Discutían.


  —Es una posibilidad —añadió Griessel—. Nos están ayudando los psicólogos forenses. Dicen que hay muchas probabilidades de que se dirija hacia ella.


  La mujer le miró. «Lo sabe», pensó él. «Ahora lo sabe».


  —¿Quiere un café? —le preguntó ella.


  Griessel lo pensó un momento. Tenía hambre. No había comido desde el desayuno.


  —¿Puedo ir a comprar comida? ¿Algo para llevar?


  —No tengo hambre.


  —¿Cuándo comió por última vez?


  Ella no respondió.


  —Tiene que comer. ¿Qué le puedo traer? Aunque sea algo pequeño.


  —Lo que sea.


  Él se levantó.


  —¿Pizza?


  —Espere —dijo Christine y fue a la cocina. Había un anuncio de Mr. Delivery pegado en una de las puertas de la nevera con un imán—. Reparten a domicilio —añadió y le trajo el folleto. Se sentó de nuevo—. No quiero que se vaya ahora.


  —¿Dónde están los policías que estaban en la puerta?


  —No lo sé.


  Él buscó en la lista de pizzas.


  —¿Qué le gusta?


  —Cualquiera, siempre que no tenga ajo o cebolla. —Luego se lo repensó—. No importa. Cualquier cosa.


  Griessel cogió el móvil, llamó e hizo el pedido. Titubeó cuando le pidieron la dirección y ella se la dijo. Le dijo que tenía que hacer una llamada oficial y le preguntó si podía salir al balcón. La joven asintió. Él abrió la puerta y salió. Soplaba el viento. Cerró la puerta y buscó el número de Ngubane en la agenda.


  —¿Tim, sabes que la gente de Crimen Organizado ya no está vigilando a la madre?


  —No. Aún no he estado allí. Llamé, pero ella no me dijo nada.


  —Jesús, son idiotas.


  —Quizá creen que ya no está en peligro.


  —Quizá creen que ahora no es su problema.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No tengo más gente. Todo mi equipo está ocupado en Camp’s Bay.


  —Hablaré con el superintendente.


  —Gracias, Tim.


  Contempló la ciudad. Los últimos rayos del sol se reflejaban en las ventanas de los hoteles de la zona del Strand. ¿Corría peligro, ella? Su equipo vigilaba a Sangrenegra. Los cuatro sicarios aún estaban en los calabozos.


  Boef Beukes lo sabría. Él sabría cuan grande era el contingente de Sangrenegra. Cuántos eran los que no vivían en la casa de Camp’s Bay. Tenía que haber más. Los que frecuentaban la ciudad, las personas involucradas: no manejabas un negocio tan grande con solo cinco personas. Llamó a la unidad y preguntó si la capitana Helena Louw aún estaba allí. Le pasaron la llamada y él le preguntó si tenía el móvil de Boef Beukes.


  —Espere un minuto —dijo. Esperó a que ella volviese y le diera el número.


  —Gracias, capitana.


  ¿Podía confiar en ella? ¿Con Violencia Doméstica como parte de la estructura de Crimen Organizado? ¿A quién le era leal? Llamó a Beukes.


  —Soy Benny, Boef. Quiero saber por qué has retirado la protección a Christine van Rooyen.


  —Ahora es cosa tuya.


  —Hostia, Boef, ¿no crees que podrías habérnoslo dicho?


  —¿Nos habéis dicho, vosotros, alguna cosa? Cuando decidiste usar a Carlos como cebo, ¿tuviste el detalle de consultárnoslo?


  —¿Acaso no te preocupa su seguridad?


  —Es una cuestión de personal.


  —Pero había algo en su voz. Mentía.


  —Joder —dijo Griessel. Cortó la llamada y permaneció con el móvil en las manos pensando, ese es el problema con el jodido servicio, los celos, la competencia, todo el mundo estaba preocupado por la eficacia, todos se medían por el Procedimiento de Mejora de la Actuación y todo el mundo tenía los cojones al aire. Ahora se dedicaban a apuñalarse los unos a los otros.


  El comisionado John Afrika le había llamado cuando iba hacia la casa de Christine van Rooyen. «¿Benny, estás sobrio?», le había preguntado. Él había respondido: «Sí, comisionado», y John Afrika le había preguntado: «¿Te vas a mantener sobrio?», y él había respondido: «Sí, comisionado». Afrika añadió: «Hablaré con las personas que dirigen los periódicos, Benny. Matt Joubert me dice que eres el mejor que tiene, que estás en el juego y a mí ya me vale, Benny, ¿me oyes? Estaré a tu lado y se lo diré a los periódicos. Pero, joder, Benny, si me dejas colgado…».


  Porque si le fallaba al comisionado, entonces el PMA del comisionado se iba al carajo.


  Pero él agradecía que el hombre estuviese de su lado. Un hombre de color. Estaba sometido a la merced de un hombre de color que había tenido que aguantar un millón de cabronadas por parte de los blancos en los viejos tiempos. ¿Entonces, cuánta misericordia había recibido John Afrika?


  Él le había respondido: «No le dejaré colgado, comisionado».


  «Entonces nos comprendemos el uno al otro, Benny». Hubo unos momentos de silencio en el aire, y después John Afrika exhaló un suspiro y dijo: «Tanta puñalada trapera me está matando. No acabo de entenderlo».


  Griessel pensó en su conversación con Beukes. Los de Crimen Organizado se traían algo entre manos. Lo sabía. Por eso habían ido a los periódicos. Por eso habían retirado la vigilancia.


  ¿Qué?


  Abrió la puerta; no podía quedarse en la terraza para siempre.


  Antes de entrar, mientras guardaba el móvil, intentó pensar como Boef Beukes. Entonces lo comprendió y se quedó de piedra. Christine van Rooyen era el cebo de Crimen Organizado. La estaban utilizando para una emboscada. ¿Pero para quién? ¿Para Sangrenegra?


  La visita al despacho de Beukes. El otro detective que estaba allí, el de traje y corbata. Ya nadie vestía de esa manera. ¿Quién coño era ese tipo? ¿Los Escorpiones, la unidad especial del fiscal del Estado?


  Nunca. Beukes y compañía preferirían cortarse las venas en el lavabo antes que trabajar con los Escorpiones.


  Se dio cuenta de que Christine se había levantado y le miraba.


  —¿Está bien?


  —Sí —respondió él. ¿Pero ella, estaría bien?


  En el bochornoso atardecer del verano en Highveld, en la estación de servicio de New Road entre la vieja Pretoria Road y la Avenida16.a en Midrand, el BMW 320d robado se detuvo delante del Quickshop. John Khoza y Andrew Ramphele se bajaron y cruzaron las puertas de cristal automáticas. Caminaron con toda indiferencia hasta el mostrador de comidas rápidas al fondo de la tienda.


  Mientras Ramphele pedía dos hamburguesas de pollo, Khoza inspeccionó las cuatro esquinas del local. Había una única cámara de seguridad. Estaba en la pared este, opuesta a la caja registradora.


  Le murmuró algo a Ramphele, quien asintió.


  El teléfono de Griessel sonó mientras esperaban las pizzas.


  —Benny, el jefe dice que podemos ponerla en Protección de Testigos, pero llevará tiempo —dijo Ngubane.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Probablemente, a partir de mañana. Es lo mejor que podemos hacer.


  —Vale, Tim. Gracias.


  —¿Qué vas a hacer? Esta noche.


  —Ya se me ocurrirá algo —respondió.


  Khoza esperó hasta que el último de los cuatro clientes del local hubiese pagado y se hubiese marchado. Luego se acercó a la mujer detrás de la caja registradora, metió la mano debajo de la americana y sacó una pistola. La apoyó en el rostro de la mujer.


  —Abre la caja, hermana, y danos la pasta —le ordenó—. Nadie resultará herido.


  —Esta noche tendré que dormir en su sofá —dijo Griessel. Christine lo miró y asintió.


  —A partir de mañana la pondremos en el plan de Protección de Testigos. Ahora lo están organizando, pero llevará un poco de tiempo.


  —¿Eso qué significa? —preguntó ella.


  —Depende.


  Llamaron a la puerta. Griessel se levantó y echó mano a su pistolaZ88.


  —Tienen que ser nuestras pizzas —dijo.


  El microbús Toyota de la Unidad de Operaciones Especiales del Servicio de Policía Sudafricano entró en la gasolinera para repostar. Los nueve agentes estaban envarados por llevar horas sentados y tenían sed. Habían estirado las piernas por última vez en Louis Trichardt. Todos se apearon. El joven agente negro, el francotirador del equipo, sabía que, como era el menor del grupo, era su deber ir a buscar las bebidas.


  —¿Qué queréis beber? —preguntó.


  Fue entonces cuando dos hombres salieron del Quickshop, cada uno con una pistola en una mano y una bolsa de plástico verde, morado y rojo en la otra.


  —Eh —llamó el francotirador y echó mano a la pistola que llevaba en la funda de la cadera. Los otros ocho miembros del equipo de Operaciones Especiales miraron instintivamente hacia lo que el agente había visto. Por un momento, apenas si dieron crédito a sus ojos. Por un momento muy breve.


  —Acaba de decir que no quiere que me marche. ¿Por qué? —preguntó Griessel, pero ella tenía la boca llena de pizza y tuvo que tragar primero para responderle.


  —Usted es la primera persona que he visto hoy —dijo y lo dejó así. Griessel vio que hacía un esfuerzo por no llorar.


  Lo comprendió. Se imaginó su día. Su hija había desaparecido, con toda probabilidad estaba muerta. La terrible preocupación y la duda. Quizá miedo, porque los guardias se habían ido. Sola, entre cuatro paredes.


  —Lo siento.


  —No tiene por qué. Es mi culpa. Solo mía.


  —¿Cómo puede decir eso?


  Ella cerró los ojos.


  —Si no fuese una puta, nunca le hubiese conocido.


  Lo primero que se le ocurrió fue preguntarle por qué se había hecho puta.


  —No funciona de esa manera —señaló él.


  Christine se limitó a sacudir la cabeza, con los ojos cerrados. Sintió el deseo de levantarse para ir y rodearle los hombros con el brazo.


  Se quedó donde estaba.


  —Es una cosa psicológica —continuó—. Lo vemos a menudo. Las víctimas o sus familias se culpan a ellos mismos. No puedes ser responsable del comportamiento de otra persona.


  Ella no reaccionó. Griessel miró la pizza en el plato que tenía delante, lo apartó y se limpió las manos con una servilleta de papel. La miró. Vestía vaqueros. Estaba sentada en la silla con los pies descalzos debajo de los muslos. El largo pelo rubio le cubría la mitad del rostro. ¿Qué podía decirle? ¿Qué hubiese podido decirle alguien a él de haber sido su hijo?


  —En realidad he venido a decirle otra cosa.


  Ella abrió los ojos.


  —No quiero oír malas noticias.


  —No creo que sea una mala noticia. Pero creo que tiene el derecho a saberlo. ¿Está enterada del caso Artemisa que publican los periódicos?


  Con un súbito movimiento de cabeza, ella se echó el cabello hacia atrás.


  —Sí. Y desearía que apareciese para matar a Carlos. —Lo dijo con un odio que él podía entender.


  —Es mi caso. El hombre de la assegai. Quiero utilizar a Carlos para atraparle.


  —¿Cómo?


  —Sabemos que escoge a sus víctimas cuando sus nombres aparecen en los medios. De sus crímenes. Hoy le hemos dado a los medios mucha información sobre Carlos. De cómo… secuestró a Sonia. Sobre sus antecedentes como narcotraficante. Creemos que atraerá al hombre de la assegai.


  —¿Y entonces?


  —Esa es otra razón por la que vigilamos a Carlos con tanto cuidado.


  Pasó algún tiempo antes de que ella respondiese. Vio el proceso en su rostro, cómo se entrecerraban los ojos, se apretaban los labios.


  —O sea que no es por Sonia —dijo.


  —Es por ella. Todo indica que nos llevará hasta ella. —Intentaba al máximo ser convincente, pero se sentía culpable. Le había dicho a Sangrenegra lo que iban a hacer. Esta mañana, en el juzgado, había mirado a Carlos a los ojos y había reforzado el mensaje: «Eres el cebo». Sabía que Carlos no iría a ninguna parte, porque Carlos sabía que la policía lo vigilaba. Las probabilidades de que el colombiano fuera a guiarlos a alguna parte eran nulas.


  —No le creo.


  ¿Podía adivinar por el tono de voz que mentía?


  —Mi colega negro habló esta mañana con la psicóloga. Dijo que las personas como Carlos regresan donde están sus víctimas. Le doy mi palabra. Es verdad. Es una probabilidad. Es posible. No puedo jurar que ocurrirá, pero es posible.


  Su rostro se alteró, desapareció el odio y vio que estaba a punto de echarse a llorar.


  —Es posible —repitió, pero no sirvió de nada.


  La mujer se tapó el rostro con las manos.


  —Déjenle —suplicó—. Dejen que mate a Carlos. —Entonces sus hombros se sacudieron. Griessel ya no podía soportarlo más. La culpa y la piedad lo llevaron hacia ella. Apoyó una mano en su hombro.


  —La comprendo.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Yo también tengo hijos —añadió, y olió su aroma, su perfume y un rastro de sudor.


  Se sentó en el brazo de la silla. Apoyó la mano por detrás del cuello en su hombro más apartado. Sus dedos la palmearon para consolarla. Se sintió un poco idiota porque ella no se aflojó bajo su contacto.


  —Lo comprendo —repitió.


  Entonces Christine se movió y él sintió cómo se relajaba y apoyaba su cabeza en él. Se echó a llorar con un brazo alrededor de su cadera.
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  Tuvo muchos pensamientos mientras ella se apoyaba en su cuerpo, hundida bajo su brazo. Por primera vez desde que Anna le había echado de casa, sintió una especie de calma. Una especie de paz.


  Miró a su alrededor. La sala de estar y la cocina eran una gran habitación separada por un mostrador de melamina blanca. Un pasillo salía por la derecha, detrás de él. ¿A los dormitorios? Se fijó en la gran nevera y el televisor de pantalla plana. Artículos nuevos. Dibujos infantiles de animales multicolores sujetos con imanes en la nevera. Un cocodrilo, un rinoceronte y un león. Vio la cafetera en la cocina, cromado brillante, con botones y grifos. Pero las sillas del mostrador estaban raspadas; una silla de la sala era vieja y usada. Dos mundos en uno.


  Apoyada en la pared, a la izquierda, había una pintura. Un original de gran tamaño. Un panorama rural, una montaña azul a lo lejos y un valle verde, la hierba en la llanura alta y verde. Una niña corría entre la hierba. Era una figura diminuta a la izquierda, empequeñecida por el paisaje, pero distinguió el pelo rubio que se movía hacia atrás. Cuatro o cinco pasos delante de ella había un globo rojo, colgando de un cordel, un fino trazo negro apenas visible contra el azul de las montañas. La mano de la niña se extendía hacia el cordel. La hierba se inclinaba como si se apartase de ella. Debía de ser el viento, pensó. Que se llevaba el globo. Se preguntó si corría lo suficientemente rápido como para alcanzarlo.


  Tuvo una erección parcial.


  Ella no podía notarla, porque no estaba en contacto con el lugar. Su respiración era ahora más tranquila, pero él no podía verle la cara.


  Se cruzó de piernas para disimular su estado. No podía evitarlo; había muchas cosas allí que le afectaban. Saber que el sexo era su trabajo. Era atractiva. Vulnerable. Estaba dolida. Algo en él había respondido. Algo que en algún lugar de su cerebro exploraba y enviaba órdenes primitivas: aprovecha la ocasión, el momento es ideal. Sabía que así funcionaba su cabeza. La suya y las de los demás miembros de su sexo. También los enfermos mentales, aquellos para los que era solo una oportunidad de victoria sexual. Como los asesinos en serie. Buscaban a los objetivos débiles para sus oscuros propósitos. A menudo prostitutas. No siempre deliberadamente, con un razonamiento preconcebido y una estrategia planeada. El instinto. En algún lugar, en un período anterior al alcohol, se agitó un recuerdo, algo que había descubierto por sí mismo. Era un buen policía porque comprendía a los demás a través del autoconocimiento. Podía utilizar sus propias debilidades, sus propios miedos e instintos, porque los conocía. Podía magnificarlos, amplificarlos de la misma manera que se mueve una perilla del volumen hasta un nivel donde hace que otras personas cometan asesinatos, violaciones, mientan o roben. Mientras estaba sentado allí, comprendió que una de esas cosas le había hecho comenzar a beber. La lenta comprensión de que era como ellos y de que ellos eran como él, que no era un hombre mejor. Como lo había sentido la última noche o la anterior, no podía recordar cuál, cuando había visto a Anna y a su joven amante imaginario en su mente y los celos habían apretado las teclas con una mano malvada y había querido disparar. Si les encontraba de esa manera y tenía la pistola en la cadera, dispararía al cabrón, entre los ojos, de eso no había ni la más puñetera duda.


  Pero no era esa la razón principal por la que bebía. No. No era la única razón. Había otras. Grandes y pequeñas. Ahora comenzaba a comprenderlo. Era un diamante en bruto y estaba cortado en un millar de facetas, y había sido su mala suerte que ese corte encajase tan bien en el retorcido agujero del alcoholismo.


  Lo que fuese había tenido consecuencias. La manera que tenía el fino cableado de su cerebro de mantener la conexión tenía implicaciones. Le permitía ver una escena del crimen y ver cosas; también despertaba en él el ansia de cazar. Hacía grata la búsqueda; dentro de su cráneo, experimentaba un placer adictivo. Pero aquel mismo cableado le hacía beber. Si querías cazar y buscar, tenías que mirar la muerte a los ojos. ¿Qué pasaba si la muerte te asustaba? Entonces bebías, porque era parte de ti. Y si bebías lo bastante, entonces el alcohol creaba su propio cableado, sus propios pensamientos, sus propias justificaciones. Sus propias gafas muy gruesas a través de las cuales te veías a ti mismo y al mundo.


  ¿Qué hacías al respecto? ¿Qué hacías con las consecuencias, con el lado opuesto de la moneda, si jodia tu vida? ¿Dejabas la poli y te ibas y conducías un Toyota Tazz blanco de Chubb Security por las calles de Brackenfell por la noche y dejabas notas por debajo de las puertas de la gente? Se ha dejado la ventana abierta. Su alarma se disparó. ¿O te sentabas delante de las pequeñas pantallas en blanco y negro del circuito cerrado de televisión de un centro comercial y mirabas a las mamás muy arregladas que se gastaban el dinero de los papás?


  No volvías a cazar y te morías por dentro.


  Experimentó un súbito sentimiento de desesperación, como alguien atrapado en un laberinto. Necesitaba pensar en otras cosas; en la mujer apoyada en él y el hecho de que satisfacía una necesidad. La necesidad de estar sujeta. La necesidad que él sentía de que le tocasen. Desde que le habían echado de su casa, sentía una necesidad cada vez mayor.


  Se preguntó por la mujer.


  ¿Por qué había decidido convertirse en una prostituta? Una muchacha afrikáner. No era hermosa como una modelo. Sí atractiva, sexi.


  ¿Todas las mujeres tenían este potencial? ¿Permanecía oculto hasta que aparecían las circunstancias? ¿O estaba, como sus propias facetas pulidas, conectada a una combinación específica de ángulos y superficies?


  No hacía falta que viniese aquí esta noche. Pero había estado en el fondo de su mente todo el día: quería ver en su interior.


  ¿Era una coincidencia que hubiera recordado su primera experiencia sexual, con tanta claridad, de camino hacia allí? Al mismo tiempo se había preguntado cómo interactuaban el alcohol y los recuerdos. Tenía una imagen mental de las sinapsis sumergidas en alcohol; mientras estaba sobrio, el nivel continuaba bajando y, como una presa que se seca, dejaba a la vista viejos y oxidados objetos.


  No todos los recuerdos eran agradables, pero se centró en los de hacía mucho: aquel de la muchacha con la cadena de oro alrededor del cuello y su nombre en letras de oro sobre la garganta. YVETTE. Vestía tejanos y una camiseta a rayas azules y blancas, y utilizaba demasiado perfume. Pero olía muy bien.


  Eran detalles curiosos que había recordado esa tarde. Habían tenido un bolo en Welgemoed, en el Tygerberg, para la fiesta de dieciséis años del hijo de algún ricachón. Estaban en la terraza de azulejos importados, junto a la piscina. El gilipollas rico no había dejado de preguntar: «¿Tenéis gomas para los pies de la batería?». Cuando estuvo un poco lejos, el batería dijo: «Tengo gomas para tu hija», y todos se rieron. El rico gilipollas, uno de aquellos hombres que se vestían como si también tuviesen dieciséis años, se detuvo y preguntó: «¿Qué has dicho?». El batería respondió: «Dije que tengo gomas», pero con una expresión de burla. El rico se quedó allí sabiendo que se estaba comportando como un tonto, pero no podía hacer mucho al respecto.


  Cuando tocaron, la chica estaba allí. Se movía al borde del gran grupo, un poco en la media luz. En realidad, no formaba parte del mismo. O no quería. A veces bailaba por su cuenta. Le miró y él vio primero sus grandes ojos castaños, que parecían tristes. El largo pelo castaño lacio. Entonces se fijó en sus pequeños pechos y en su bonito culo redondo y vio la oportunidad en potencia y comenzó a tocar para ella.


  La perspectiva fue demasiado para él. Tenía miedo de que sus esperanzas fuesen poco realistas. Esperó hasta tarde, hasta el último descanso. Se acercó a ella y le dijo «Hola», y ella dijo «Hola», y le miró con aquella sonrisa perdida, como si dijese «Sé lo que estás pensando». Entonces ocurrió algo muy extraño. Ella cogió su mano y se lo llevó a las sombras, más allá de la casa. Abrió una puerta baja en un costado del edificio. Era algo parecido a un almacén. Cerró la puerta y la oscuridad era absoluta. No veía nada.


  Entonces se apretó contra él, con las manos alrededor del cuello y le besó. Él notó el alcohol en su lengua y los caramelos de menta y olió su perfume. Les dominó la lujuria en la oscuridad, se besaron y se desnudaron el uno al otro con manos presurosas y él sintió su cuerpo: pasó sus palmas por el rostro, el cuello, los pechos, las caderas y el culo. Chocaron contra las invisibles herramientas de jardín y de una manera u otra encontraron un lugar donde tumbarse, una lona que tapaba unos sacos; no era blando, pero tampoco tan duro como el suelo. Recordaba el olor del aguarrás y la pintura vieja, pero sobre todo, su perfume. Los únicos sonidos eran los jadeos y la urgencia. Señor, nunca lo olvidaría. Por un momento no estaba en ninguna parte y después su mano sujetaba su cosa y luego había algo caliente y húmedo a su alrededor y fue como un martillazo, tenía la polla en su boca. La realización de todo sueño masturbatorio. Quería verlo. Deseaba capturarlo en su mente, para saber qué parecía y recordarlo, pero no había luz, ninguna. Gimió en parte por la frustración y en parte por el éxtasis y tendió la mano hasta que encontró su vello, deslizó un dedo y sintió dentro el calor como brasas ardientes.


  Después ella abrió la puerta para tener luz y poder recoger la ropa y vestirse. Observó su silueta dibujada contra la poca luz que llegaba desde el exterior. Fue la última vez que la vio. Volvió con los demás, consciente de sí mismo y preocupado por no haberse vestido correctamente en el almacén. No le habían echado de menos. La buscó, pero ella se había ido.


  Yvette. Era todo lo que sabía. Aquella noche se había acostado con una extraña melancolía. Su olor estaba en sus dedos y en su cuerpo. Pero a la mañana siguiente se había ido. Como ella.


  Mientras la mujer estaba en el baño, él se apresuró a ir a su coche y buscó la música y el reproductor de CD.


  Cuando ella salió del baño, su pelo estaba limpio y húmedo. Le había hecho la cama en el sofá. Dejó una gran toalla azul y le dijo que podía utilizar el baño. Él le dijo que quería ducharse. Fue consciente de la incomodidad entre ellos. ¿O solo era de él?


  Esa noche iba a compartir la casa con una puta. No podía mirarla y se obligó a sonreír por cortesía.


  —Bien, entonces, buenas noches.


  —Que duerma bien —respondió él.


  —Usted también. —Se marchó por el pasillo y cerró la puerta. Él fue al baño. Aún había vapor de la ducha y estaba cargado con sus fragancias, el jabón, el champú y la loción. Olía diferente al baño de Anna. Más fuerte. Más penetrante.


  Se desnudó, dobló su ropa con cuidado y la colocó sobre la tapa del inodoro, encima de su pistola. Se miró el cuerpo. Desnudo en el baño de una prostituta. Se miró el vello del pecho que ya comenzaba a volverse gris y el aflojamiento de la panza. Su pene estaba en tierra de nadie entre la indiferencia y el deseo, un puro a medio fumar. No era exactamente un dios griego. No demasiado seductor a los ojos de Christine van Rooyen. Sonrió con ironía en el espejo cubierto de vaho.


  Se duchó utilizando el jabón semitransparente que era de color rojo sangre y el champú de una botella blanca. Se enjuagó y se secó. Solo se puso los pantalones y llevó el resto de las prendas y el arma a la sala de estar. Los apiló con esmero junto al sofá y se sentó. Observó su cama. Era un sofá grande y ancho. Lo bastante largo. Cogió la caja de plástico con los CD de Antón Goosen y le echó otra ojeada. Sacó el segundo CD de la caja y lo puso en el reproductor. Se colocó los auriculares. Apagó la lámpara junto al sofá, se acomodó y puso el reproductor sobre su estómago. Apretó el play.


  Cuando los nueve miembros del grupo de Operaciones Especiales se cansaron de reírse y burlarse y se marcharon, el detective de Midrand tuvo la oportunidad de tomar las huellas digitales a los dos sospechosos. Luego les volvió a encerrar en los calabozos.


  Se sentó a su mesa y comenzó a poner en orden las pruebas sistemáticamente. En una de las bolsas de plástico transparente vio los documentos de identidad que los agentes de Operaciones Especiales habían encontrado en el BMW. Los sacó y miró los nombres.


  «Veamos», pensó, y cogió el teléfono. El número que marcó correspondía al Centro de Archivos Criminales, en Pretoria.


  Cuando se apagaron los aplausos después del último corte, permaneció con los ojos cerrados y el corazón ligero. Se preguntó qué se había perdido en los últimos años. Era el equivalente alcohólico de Rip van Winkel con este enorme agujero en su vida, un agujero negro de inconsciencia. Todo había crecido. Sus hijos, la música de su cultura, su puto país. Todo excepto él. En su mente aparecieron las alternativas, cuan diferentes podrían haber sido las cosas. Ahora no quería verlo. Se quitó los auriculares.


  Los ruidos de la ciudad entraban débilmente desde el exterior. Sus ojos ya se habían habituado a la oscuridad. La luz de las farolas iluminaba el salón a través de las cortinas de gasa. Las siluetas de los muebles, la oscura forma de la pintura en la pared. Pequeñas luces rojas y verdes que brillaban en la nevera y en el televisor.


  Quería llamar a Fritz. Tendió la mano hacia la mesa de centro, encontró el móvil y buscó en el menú hasta encontrar los mensajes de texto. Luchó un poco con las pequeñas teclas. EL BAJO EN EL CD ES CELESTIAL. GRACIAS. PAPÁ.


  Envió el SMS y dejó el reproductor de CD y el móvil en la pila de ropa. Debía dormir. No quería pensar, ya había pensado todo el día. Se movió en el sofá, buscó ponerse cómodo. La mejor posición era con la espalda apoyada en el respaldo. Hacía demasiado calor para la manta. Dormir.


  Pensó una vez en Christine acostada en su dormitorio, pero la apartó de su mente e intentó pensar en Anna. No le llegó ninguna paz, así que pensó en la música, era lo que hacía cuando tenía diecisiete años: se vio a sí mismo en el escenario. En el State Theatre. Con Antón y sus amigos. Tocaba el bajo. Tocaba sin esfuerzo, se dejaba llevar por el flujo de la música, dejaba que sus dedos se moviesen donde debían cuando oyó el ruido de la puerta del dormitorio que se abría y unas suaves pisadas en la alfombra. Debía de ir al baño. Pero allí estaba, junto a él. Se acostó en el sofá. Su espalda estaba contra él. Ella se movió más cerca de forma que quedaron como dos cucharas. Él apenas se atrevía a respirar. Tenía que fingir que dormía. Mantener la respiración calma y regular. La olía, tenía su hombro debajo de la nariz.


  Ella buscaba consuelo. Solo necesitaba a una persona. No quería estar sola, echaba de menos a su niña, se sentía herida y sufría. Lo tenía claro.


  Hizo un sonido que esperaba que sonase como el de una persona dormida y apoyó una mano en la cadera de la mujer. Un gesto de consuelo. Mitad en la delgada tela y mitad en la piel desnuda.


  Sintió el calor de su cuerpo. Ahora estaba teniendo una jodida erección, que apareció irreverentemente y no había manera de detenerla. Tenía que pensar en algo. Hizo otro sonido vago y echó las caderas hacia atrás, Dios, ella no debía darse cuenta. Tendría que haberse puesto los calzoncillos, eso lo hubiese mantenido controlado. Quizás ella no estaba despierta del todo. Intentó oír su respiración, pero lo único que le devolvieron sus sentidos fueron su calor y su olor.


  Se movió contra él. Directamente contra él. Aquí arriba. Allá abajo.


  Quería disculparse. Quería murmurar «lo siento» o algo, pero estaba muy asustado. Ella estaba medio dormida y eso lo hacía todavía peor. Permaneció muy quieto. Pensó en la música. Tocó el bajo y cantó «gee die harlekyb nog wyn, skoebiedoewaa, skoebiedoewaa, rooiwyb vir sy lag en traan en pyn, skoebiedoewaa, skoebiedoewaa… Dale al arlequín más vino, scuubidoouaa, scuubidoouaa, vino tinto para su risa, sus lágrimas y su dolor…».


  Ella movió el brazo, su mano, la puso sobre la suya. La retuvo en su cadera por un momento y luego la deslizó por debajo del camisón, joder, hasta su pecho, su palma sobre el dorso de su mano y él la sintió, sintió la suavidad y ella suspiró profundamente y apretó su mano con fuerza y ásperamente contra ella. Se movió de nuevo, sus caderas apartadas de su pelvis y su mano bajó allá abajo, por detrás de la espalda y desabrochó el botón de los pantalones, él no tenía idea de cómo. Abrió la cremallera. Metió la mano dentro y le sujetó. La lujuria era una nota aguda, perfecta en su cabeza, una guitarra solista que tomaba vuelo al ritmo del bajo de su corazón y luego ella hizo que la penetrase por detrás.


  Mucho después de su orgasmo permanecían quietos de esa manera, vientre contra espalda, todavía dentro de ella, aunque ahora gastado y flácido. Las primeras palabras que ella dijo, apenas audibles fueron: «Tú también estás destrozado».


  Pensó durante un buen rato antes de responder. Se preguntó cómo lo sabía. Cómo podía verlo. O sentirlo. ¿Por qué había venido a él? ¿Una necesidad? ¿Era su regalo? ¿Un consuelo?


  Así que se lo dijo. Le habló de Anna. De sus hijos. De la bebida. Sin plan ni estructura, lo soltó como le venía a la cabeza, con el brazo apretado alrededor de ella, y las manos suavemente posadas en la rotundidad de sus pechos. Su rostro contra el suyo, los finos cabellos contra su barba.


  Le relató cómo había sido él en los días anteriores a la bebida. Había sido optimista, extrovertido. Era el que podía hacer reír a todos en los momentos más divertidos. En la sala de reunión, cuando había muchas tensiones y el temperamento de cada cual irritado, podía ver el lado ridículo del asunto e interrumpir aquello con una frase y dejarlos indefensos por la risa. Era al que todos llamaban primero cuando querían echar un poco de carne en el asador en una braai. Dos o tres veces al mes reunía a los de Asesinato y Robo para una barbacoa improvisada, una braai. A las tres de la tarde de un viernes, solo para aliviar la interminable presión, en Blouberg o Silvermine o incluso en la propia oficina, en Bellville Sur. Cerveza, carne y pan, risas, charlas y bebidas, él era el primero de la lista, porque era el sargento Benny Griessel, investigador instintivo y el jefe extraoficial de los payasos cínicos, que ridiculizaba el trabajo y la burocracia y la acción positiva, pero con compasión. Para que todos pudiesen hacerles frente de nuevo.


  Ahora, a este lado de la bebida, aún hacían braais. Pero nadie le llamaba. Nadie le quería allí, el borracho que se tambaleaba y era incapaz de pronunciar dos palabras coherentes seguidas. El imbécil que tropezaba con los otros, maldecía y se peleaba y tenía que ser llevado a casa, con una esposa que abría la puerta a regañadientes. Porque ella no quería al borracho ni la humillación.


  Le dijo a Christine que ahora llevaba sobrio once días y no conocía al hombre a este lado de la bebida.


  Todo había cambiado a su alrededor. Sus hijos, su esposa, sus colegas. Jesús, era una vieja promesa entre todos los Sturm und Drang de los jóvenes policías del servicio.


  Pero lo principal era que él creía que había cambiado. No estaba seguro de cómo. Ni cuánto. Un tipo desconocido a los cuarenta con un enorme agujero en su vida.


  Le relató todo esto y en algún momento del relato ella le preguntó: «¿Por qué quieres recuperar a tu esposa?». Él se lo pensó antes de responder. Dijo que había sido feliz. Lo habían sido. Era la mujer con la que había comenzado su vida. No tenían nada, solo el uno al otro. Habían montado la casa juntos, sufrido juntos. Reído juntos. Compartían el mismo asombro ante la magia del nacimiento de Carla y Fritz. Habían celebrado juntos cuando le ascendían. Tenían una historia, la clase de historia que importaba. Eran amigos y amantes y quería recuperarla. Quería el vínculo, la camaradería y la confianza. Porque era gran parte de quien había sido él, lo que había sido. Quería tenerlo de nuevo.


  Si no podía recuperar a Anna, lo había jodido todo. Así de sencillo.


  —Una persona nunca puede ser así de nuevo —dijo ella, y antes de que él pudiese reaccionar, preguntó—: ¿Todavía la quieres?


  No importaba cuánto tiempo había pensado en esa pregunta, no podía responderla. Quería hablar de qué demonios era el amor, pero mantuvo silencio, y de pronto se sintió cansado de sí mismo, así que preguntó:


  —¿Qué me dices de ti?


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Por qué tuviste que convertirte en prostituta.


  —Una trabajadora del sexo —le corrigió ella, pero haciendo una discreta burla de sí misma.


  Ella se movió lentamente y él salió de su cuerpo. Un breve momento de pérdida. Christine se dio la vuelta de forma que su rostro quedó hacia él y las manos lejos de sus pechos.


  —¿Me lo hubieses preguntado si vendiese flores? —No había crispación alguna en su voz. Sus palabras eran monótonas y sin emoción. No esperó una respuesta—. No es más que un trabajo.


  Griessel respiró dispuesto a responder, pero ella continuó:


  —La gente cree que es algo terrible. Malo. Dañino. Tu trabajo también te hace daño. Pero es lo que acabas de decir. Está bien ser poli. Pero no seas una puta.


  Él pensó que si no hubiese sido una trabajadora del sexo, Sonia estaría ahora sana y salva en casa, pero tenía claro que nunca podría decirlo.


  —Cuando comencé, también me pregunté qué había de diferente en mí. Todos mis clientes preguntan lo mismo. «¿Por qué te has convertido en una prostituta?». Te hace pensar que hay algo malo en ti. Entonces te preguntas, ¿pero por qué tiene que haber algo malo? ¿Por qué no puede ser algo aceptado? ¿Por qué no puede ser que yo tenga más edad que la mayoría de las personas? ¿Qué es el sexo? ¿Es tan malo? ¿Qué lo convierte en una cosa mala?


  Se levantó y se alejó, y Griessel se sintió dolido por habérselo preguntado. No pretendía alterarla. Tendría que haberlo pensado. Quería decir que lo sentía, pero ella desapareció por el pasillo. Se dio cuenta de que tenía los pantalones desabrochados y se subió la cremallera.


  Volvió. Él vio la figura sombría moviéndose y allí estaba, pero esta vez se sentó a sus pies.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Por favor.


  Ella se puso dos cigarrillos en la boca y encendió el mechero. A la luz de la llama vio sus pechos, su rostro y los hombros desnudos. Le dio uno. Él dio una larga calada.


  —Siempre fui diferente —continuó la joven, y sopló una nube de humo que proyectó una sombra fantasmal en la pared opuesta—. Es difícil de explicar. Cuando eres pequeña, no entiendes nada. Crees que hay algo malo en ti. Mis padres… vengo de un buen hogar. Mi padre estaba en el ejército y mi madre la mayor parte del tiempo en casa, y estaban bien así. Con su pequeño mundo. Con esa clase de vida. Cuanto mayor me hacía, más difícil me resultaba comprenderlo. ¿Cómo podía ser eso todo? ¿Cómo podía ser suficiente? Vas a la escuela, encuentras un marido o una esposa, crías hijos, te jubilas junto al mar y después te mueres. Nunca molestas a nadie, haces lo correcto. Esas son las palabras de mi padre: «Hija mía, haz lo correcto». ¿Qué cosas son correctas? ¿Las de la gente? ¿Quiénes son ellos para decidir qué es lo correcto? Pagas el aparcamiento, nunca conduces más allá del límite de velocidad y no haces ruido después de las diez de la noche. Cumples con todo eso. Otra de las frases clásicas de mi padre: «Las personas deben cumplir con su deber, hija mía». Para con tu familia, con tu ciudad, con tu país. ¿Para qué? ¿Qué consiguen? Mi padre cumplió con su deber en el ejército y murió antes de retirarse. Mi madre cumplió con su deber con nosotros y nunca había estado en Ciudad del Cabo, en Europa o en ninguna parte. Después del deber, nunca había dinero para nada. Ni ropa, coches, muebles o vacaciones. Pero a ellos ya les iba bien, porque las personas no deben presumir, no es lo correcto.


  »Todos quieren que seas común. Lo que todos te enseñan es que no debes ser diferente. Pero yo era diferente. No podía evitarlo. Es como soy. Si mis padres, la escuela o quien fuese decía: “Esto es lo que debes hacer”, entonces yo me preguntaba cómo sería hacer lo contrario. Quería ver cómo era desde el otro lado. Así que lo hice. Fumé un poco y bebí un poco. Pero cuando tienes quince o dieciséis años, casi todas las reglas son sobre el sexo. No debes hacer esto y no debes hacer aquello, porque debes ser una chica decente. Quería saber por qué tienes que ser una chica decente. ¿Para qué? ¿Para poder pescar a un hombre decente? ¿Tener una vida decente, con hijos decentes? ¿Un funeral decente con montones de personas? Así que hice cosas. Y cuantas más cosas hacía, más cuenta me daba de que el otro lado es el interesante. La mayoría de las personas no quieren ser decentes, tienen todo esto dentro porque quieren ser diferentes, pero no tienen valor. Demasiado miedo a que alguien diga algo. Tienen miedo de perder todas las cosas aburridas de sus vidas. Había un maestro, era tan cumplidor. Me lo ligué. Y dormí con él en las colonias de la Asociación Cristiana de Estudiantes en The Island. Dijo: “Dios, Christine, te he deseado tanto tiempo…”. Le pregunté por qué no había hecho algo al respecto. No pudo responderme. Y aquel otro amigo de mi padre. Cuando venía a nuestra casa, me miraba de reojo, pero luego iba y se sentaba junto a su esposa y le sujetaba la mano. Yo sabía qué quería. También me lo ligué. Me confesó que le gustaban las jóvenes, pero que era su primera vez.


  Apagó el cigarrillo y se volvió hacia él.


  —Tenía tu edad —dijo, y por un segundo a él le pareció haber oído el desprecio en su voz.


  Ella se apoyó en sus pies. Cruzó los brazos debajo de los pechos.


  —¿Sabes por qué mis padres me mandaron a la universidad? Para buscar un marido. Uno con educación. Con un buen trabajo. Para que pudiese tener una buena vida. Una buena vida. ¿En qué ayuda una buena vida? ¿De qué sirve cuando te mueres y solo te puedes decir a ti mismo: he tenido una buena vida? Aburrida, pero buena.


  »En la universidad había un tipo que me visitaba, un estudiante de tercer año de Medicina. Sus padres vivían en Heuwelsig y tenían dinero. Vi cómo vivían. Vi que si tienes dinero no tienes que ser cumplidor, vulgar y bueno. Tener dinero significa más que poder comprar cosas. Puedes ser diferente y nadie dice nada. Entonces supe lo que quería. ¿Pero cómo conseguirlo? Te puedes casar con un hombre rico, pero sigue sin ser tu dinero. Conseguí un trabajo los fines de semana en una empresa que organizaba fiestas. Una noche, en un campo de golf, estaba fumando un cigarrillo y se me acercó un hombre. Tenía una tienda de venta de coches en Zastron Street, y me preguntó: “¿Cuánto ganas?”. Cuando se lo dije, añadió: “¿No prefieres ganar mil rands por noche?”. “¿Cómo hago eso?”, pregunté, y él respondió: “Con tu cuerpo, cariño”. Me dio su tarjeta y me dijo “Piénsalo”. Lo llamé el lunes. Lo hice. En un apartamento, eran siete tíos que tenían un apartamento en Hilton, y algunas veces a la hora de comer y otras por la tarde me llamaban a la residencia y yo iba.


  »Pero entonces, poco antes de los exámenes finales, me quedé embarazada. Tomaba la píldora, pero no funcionó. Cuando se lo dije se ofrecieron a pagar el aborto, pero les dije que no. Así que me dieron dinero y me vine a Ciudad del Cabo.
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  Orlando Arendse tenía una rutina cada mañana. Se levantó a las seis sin ayuda del despertador, en su grande y bonita casa de West Beach, Milnerton. Se puso las zapatillas y un batín color burdeos. Recogió las gafas de leer, dejó a su esposa durmiendo y fue a la cocina. Dejó las gafas en la mesa y molió una mezcla, a partes iguales, de granos de café italiano y moka Java; lo suficiente para cuatro tazas grandes. Llenó la cafetera con agua y con mucho cuidado añadió el café molido. Luego apretó el interruptor.


  Fue a la puerta principal, la abrió y salió de casa. Miró el cielo para ver cómo pintaba el día, y se dirigió andando por el camino asfaltado hasta la gran reja de seguridad automática. Caminaba con energía y muy erguido, pese a sus sesenta y seis años, la mayoría pasados en Cape Flats. A la derecha de la reja estaba el buzón. Lo abrió y sacó un ejemplar de Die Burger.


  Sin desplegar el periódico, miró los titulares. Tuvo que sujetar el periódico a la distancia del brazo porque no llevaba las gafas.


  Anduvo de vuelta a la casa y justo antes de entrar miró a derecha e izquierda. Era un comportamiento instintivo, ya no tenía justificación.


  Desplegó el periódico en la mesa de pino de Oregon de la cocina. Se puso las gafas de leer. Su mano derecha bajó al bolsillo de la bata. Estaba vacío y chasqueó la lengua, enojado. Ya no fumaba. Su esposa y su médico conspiraban contra él.


  Solo leyó la primera página. Para entonces la cafetera había acabado su borboteo con un último suspiro. Orlando Arendse suspiró con ella como hacía cada mañana. Se levantó, cogió dos tazas del armario encima de la cafetera y las dejó en el mostrador. Primero llenó una taza e inhaló el aroma con placer. Sin leche ni azúcar. Tal cual. Vertió el resto del café en un termo para que se mantuviese caliente. Con la taza en la mano, volvió a sentarse para seguir con la lectura. Pasó la página y miró la pequeña foto de la editora en la página tres, una mujer preciosa. Luego miró la página dos y comenzó a leer con atención.


  Por lo general, a las siete servía el café del termo en otra taza y se lo llevaba a su esposa. Pero a las siete menos diez, mientras leía las noticias de críquet en la página de deportes, el interfono del vestíbulo ofreció su irritante sonido.


  Orlando se levantó y cruzó el vestíbulo. Apretó el botón y acercó la boca al micrófono.


  —¿Sí?


  —¿Orlando?


  Conocía aquella voz profunda, pero por un momento no la reconoció.


  —¿Sí?


  —Soy Thobela.


  —¿Quién?


  —Tiny. Tiny Mpayipheli.


  Corría por un valle verde con la hierba hasta las rodillas, persiguiendo un globo rojo. Tendió la mano para sujetar el cordel pero tropezó y cayó y el globo se alzó en el aire. Despertó en la sala de estar de Christine van Rooyen y olió el sexo en su cuerpo. ¿Qué coño he hecho?


  Apartó las piernas del sofá y se frotó los ojos. Sabía que no había dormido bastante, notaba el letargo en la mente y el cuerpo, pero eso no era lo que le pesaba tanto. No quería pensar. Se levantó tambaleándose un poco. Metió la pistolaZ88 y el móvil debajo del cojín y recogió la pequeña pila de prendas y los zapatos para ir al baño. Le hubiese gustado lavarse los dientes, pero tendría que esperar. Se colocó bajo la ducha y abrió los grifos.


  ¡Hostia! Borracho y adúltero. Follador de putas. Un debilucho de mierda que no podía controlarse, que le había contado toda la historia de su vida. ¿Qué coño le pasaba? No era un jodido adolescente.


  Se enjabonó, se lavó los genitales, dos, tres, cuatro veces. ¿Qué iba a hacer con ella ahora? ¿Cuándo llegarían los de Protección de Testigos? Tendría que llamarlos. ¿Cómo habría sido la noche para Bushy Bezuidenhout y los demás en Camp’s Bay? Mientras él yacía en brazos de una prostituta. Con premeditación, eso había sido. Había venido aquí buscándola. Quería tocarla porque él necesitaba que alguien le tocase. Porque creyó que a una puta le resultaría más fácil tocarle. Porque no podía esperar seis meses de mierda a que su esposa, quizá, le tocase.


  Salió de la ducha y se secó con energía. Jesús, si pudiese lavarse los dientes… Notaba un sabor en la boca como si un perro se hubiese cagado en ella. Se olió los pantalones. Todavía olían a sexo. No podía ir al trabajo así. Lo mejor sería llamar a Tim Ngubane y averiguar si la gente de Protección de Testigos podía venir a recogerla.


  ¿Por qué había venido a acostarse con él? ¿Y luego contarle su historia como si fuese su puta culpa?


  Aún estaba así, con los pantalones junto a la nariz, cuando ella abrió la puerta del baño y dijo con voz asustada:


  —Creo que hay alguien en la puerta.


  Arendse había visto a Tiny por última vez hacía cinco años. Sentados juntos a la mesa de pino de Oregon, vio que el xhosa había cambiado. Seguía siendo un hombre muy grande, con una voz como un violoncelo. Los mismos ojos negros como la brea que le hicieron temblar la primera vez que se miró en ellos. Pero las arrugas del rostro eran más profundas y el pelo corto mostraba un poco de gris en las sienes.


  —Háblame de Carlos Sangrenegra —dijo el visitante y bebió un sorbo de café.


  Arendse miró la primera plana del periódico que tenía delante y después al gigante. Vio su intención clara. Estaba a punto de decir algo, de formular un montón de preguntas, mientras los dados caían lenta pero inexorablemente. Miró de nuevo el periódico, otra vez a Tiny y todo quedó claro. Todo.


  —Jesús, Tiny.


  El xhosa no dijo nada, solo le miró con aquellos ojos de águila.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Arendse. Thobela le miró durante un buen rato, luego sacudió la cabeza, izquierda y derecha, solo una vez.


  —Estoy retirado —dijo Arendse.


  —Conoces a gente.


  —Ahora todo es diferente, Tiny. No es como en los viejos tiempos. A la gente de color nos han marginado. Incluso en el narcotráfico.


  Ninguna reacción.


  —Te lo debo. Es verdad. —Arendse se puso de pie y se acercó a la cafetera—. Permíteme que le lleve el café a mi mujer o nunca acabará de quejarse. Luego haré unas cuantas llamadas.


  Griessel intentó ponerse los pantalones, pero tenía demasiada prisa. Perdió el equilibrio cuando se aguantaba en una sola pierna. En la caída se golpeó la cabeza contra el borde del lavabo con un único golpe. Maldijo, se levantó de un salto, se puso los pantalones, solo se abrochó el cinturón y luego salió del baño para ir al sofá, donde tenía su arma.


  Cuando se agachó para coger la pistola sintió un vahído. Empuñó el arma y fue a la puerta.


  —¿Quién está ahí? —Quitó el seguro de laZ88.


  En un primer momento no oyó nada y después solo el sonido de las pisadas de más de una persona. Pisadas que se alejaban por el pasillo. Giró la llave con la mano izquierda, abrió la puerta y asomó el cañón de la pistola al pasillo. A su derecha vio una figura que desaparecía en el ascensor. Corrió hacia allí. Aún no tenía la cabeza clara.


  La puerta del ascensor se cerró. Titubeó una fracción de segundo y luego corrió a las escaleras y comenzó a bajarlas de dos en dos.


  Seis malditos pisos. Con la mano izquierda en la barandilla, la pistola en la derecha, solo con los pantalones, abajo, abajo. En el tercer piso sus piernas no aguantaron más y resbaló y solo la mano en la barandilla impidió una caída de cabeza. Vio un par de piernas delante de él y alzó la mirada. Una mujer muy gorda con un chándal rojo brillante le miraba con la boca formando unaO, el rostro bañado en sudor.


  —Perdón —dijo él y se levantó a duras penas, pasó a su lado y continuó bajando las escaleras.


  —Está sangrando —oyó que le decía la mujer gorda. Instintivamente se llevó una mano a la frente para comprobarlo y la apartó húmeda, caliente y roja. Corre. ¿Qué haría si cuando llegase abajo había más de uno? Le ardía el pecho, las piernas se quejaban, le costaba respirar.


  Segundo piso, primero, planta baja.


  Avanzó con la pistola por delante, pero el vestíbulo estaba vacío. Abrió la puerta de cristal y salió al sol de la mañana, a unos metros de la esquina de Belle Ombre y Kloof Nek Road cuando un Opel blanco daba la vuelta a la esquina con un tremendo chirrido de neumáticos.


  Cuando llegó la llamada de Midrand, el detective tuvo que buscar el expediente en una pila olvidada junto a la pared.


  Entonces comenzó a recordar a los dos que habían matado al chico en la estación de servicio. Y al padre que había comprado el contenido del expediente. Tocó con el índice la tapa de la carpeta. Se preguntó si aún estaría interesado. Quizás ahora habría otra oportunidad.


  Buscó las señas del padre en el documento. Encontró un número con un código Cathcart. Cogió el teléfono y marcó. Sonó durante un largo rato. Acabó por colgar.


  Lo intentaría más tarde.


  Había oído a alguien que intentaba abrir la puerta, le explicó mientras le limpiaba la herida en la frente con una toalla caliente y húmeda. Su nariz estaba llena del olor del Dettol. Estaba pegada a él cuando Griessel se sentó en el sofá. Ella vestía una bata muy fina. Él no quería tenerla tan cerca.


  En un primer momento no había estado segura. Había ido a poner la tetera en el fuego, aprovechando que él se duchaba, cuando lo oyó. Vio que se movía el pomo. Entonces fue a la puerta y preguntó: «¿Hay alguien ahí?». Durante algunos segundos no obtuvo respuesta y luego alguien había sacudido la puerta. Ella había ido corriendo a buscarle al baño.


  —Tiene un chichón y un golpe. —Se apartó para ver su trabajo.


  Se mostraba más amable esta mañana, pero él no quería pensarlo.


  —La gente de Protección de Testigos no tardará en llegar —dijo Benny. Los había llamado antes de que comenzase a limpiarle la herida.


  —Me prepararé.


  —La llevarán a una casa segura. Debe preparar una maleta con ropa.


  La miró a la cara. Ella lo miraba con una expresión indescifrable. Acercó una mano a su rostro, le tocó la barbilla con la punta de los dedos. Con suavidad. Le acarició a lo largo de la mejilla hasta el esparadrapo que le había puesto en la herida.


  Había un paquete envuelto en papel de aluminio en la puerta. Lo recogió, abrió la puerta y entró. La habitación parecía muerta, como si nadie viviese allí. Dejó la comida en el mostrador y subió las escaleras. Le dolían las piernas del ejercicio anterior. Se cepilló los dientes a fondo. Se lavó la cara. Encontró prendas limpias, se vistió deprisa y bajó las escaleras a la carrera. Ya había salido cuando recordó el paquete de comida. Volvió. Charmaine había dejado otra nota. La leyó:


  
    Cuida de tu comida y de tu vida; y cree,


    mi muy honrado señor,


    que cualquier beneficio que me señale


    en esperanza o presente, lo cambiaría


    por este único deseo, que tengas poder y riqueza


    que me recompenses, haciéndote rico tú mismo.

  


  Timón de Atenas No tenía la menor idea de quién era el griego.


  Bushy Bezuidenhout miró con intención su reloj cuando Griessel entró en la casa opuesta a la de Sangrenegra.


  —Lo siento, Bushy. Ha sido una mañana muy dura.


  —Muy dura, por lo que veo. ¿Qué le pasó a tu cabeza?


  —Es una larga historia —respondió y leyó la pregunta de si estaba sobrio en los ojos inyectados en sangre de su colega.


  —¿Cómo van las cosas por aquí?


  —La gente del otro turno de noche ya se han marchado. Te he estado esperando.


  Se sentía muy culpable y, por un momento, pensó en decirle dónde había estado. Pero ya le había dado una versión de su noche por teléfono a Matt Joubert. No quería volver a repetirla.


  —Gracias, Bushy.


  —Aquí no ha pasado nada. Ningún vehículo sospechoso, ningún transeúnte, excepto una vieja que sacó a sus perros esta mañana. Carlos apagó las luces a las doce y cuarto.


  —¿Se le ha visto esta mañana?


  —No. Pero tiene que presentarse en la comisaría antes de las doce, así que no tardará en moverse. —Luego, como un añadido—. Tendríamos que haberle pinchado el teléfono.


  Griessel se lo pensó. Las probabilidades de que el hombre de la assegai le llamase eran casi nulas.


  —Quizá.


  —Pues entonces me voy.


  —Me quedaré aquí hasta las ocho, Bushy.


  —No, no pasa nada. De todas maneras no podré dormir tanto tiempo.


  Vaughn Cupido estaba en el tercer piso con unos prismáticos enormes.


  —My moer, Benny, ¿qué le ha pasado a tu cabeza?


  —Es una larga historia.


  —Pues yo no voy a ninguna parte.


  Griessel dejó la bandeja de comida en una cómoda y fue a ponerse junto a Cupido. Tendió la mano para que le diese los prismáticos. Cupido se los dio y Griessel miró la casa de Sangrenegra.


  —No hay mucho que ver —comentó Cupido.


  —Eso es verdad. —La mayoría de las ventanas tenían cristales reflectantes.


  —Tiene que ir a la comisaría.


  —Fielies lo seguirá en un coche. —Cupido tocó la radio que llevaba sujeta a la cadera—. Nos mantendrá informados.


  Griessel le devolvió los prismáticos.


  —No creo que venga durante el día.


  —¿El hombre de la assegai?


  Griessel asintió.


  Cupido se sentó en una silla que miraba al exterior.


  —Nunca se sabe. Intento ponerme en sus zapatos, pero no puedo. ¿Qué hay en el paquete?


  Griessel se apoyó en la pared. Hubiese preferido acostarse en la cama de matrimonio detrás de ellos.


  —La comida.


  —¿Has vuelto con la parienta, Benny?


  —No.


  —¿Te la has cocinado tú?


  —¿Acaso yo te pregunto por las putas cosas que comes, Vaughn?


  —Vale, vale. Solo quería charlar. Las vigilancias nunca han sido muy divertidas. Entonces háblame del chichón. ¿O también está fuera de límites?


  —Me golpeé la cabeza contra un lavabo.


  —Sí, claro.


  —Jesús, Vaughn, ¿qué crees? ¿Que me emborraché? ¿Quieres olerme el puñetero aliento? ¿Para que vayas corriendo a los periódicos y les digas a esos hijos de puta periodistas que soy una mierda? Ten, aquí tienes el móvil. Llámalos. Venga, cógelo. ¿Crees que me importa? ¿Crees que todavía me preocupa?


  —Joder, Benny, tranquilízate. Estoy de tu parte.


  Griessel se cruzó de brazos. Sonó la radio en la cadera de Vaughn.


  —Vaughn, soy Fielies.


  —Aquí estoy.


  —¿Tenemos a alguien en el número cuarenta y ocho?


  —No, que yo sepa.


  —Hay un hombre con unos prismáticos enormes en el segundo piso. No creo que sepa que le veo.


  —¿Está vigilando a Carlos?


  —Sí.


  —Dile que iré a comprobarlo —dijo Griessel.


  —Espera —le pidió Cupido. Ahí viene el rey Carlos.


  Griessel miró la casa de Sangrenegra. La puerta del garaje se abría poco a poco.


  —Joder —exclamó—, dame la radio. —La cogió de Cupido—. Fielies, soy Benny. ¿El tipo solo tiene prismáticos?


  —Es todo lo que veo.


  —Carlos va de camino. Vigila bien la ventana… —Solo los prismáticos. Vaya, ya no están. «Por favor, que no sea un francotirador», pensó Griessel.


  —¿Todo el mundo está en esta frecuencia? —le preguntó a Cupido, que asintió.


  —Todos alerta.


  —Han vuelto a aparecer los prismáticos —avisó Fielies.


  —Sigue a Carlos, Fielies. —Miró a Cupido—. ¿Quién es su guardaespaldas?


  —Va solo. Ya sabes que no tenemos bastante personal para un respaldo.


  —Fielies…


  —Alerta.


  —No lo pierdas.


  Cuando el BMW de Carlos desapareció calle abajo, Griessel salió de la casa y cruzó la calle. Hacía calor y no soplaba viento al socaire de la montaña. El calor se desprendía del suelo y el sudor brotó en su piel. Le preocupó que los olores de la noche pasada reapareciesen. El número cuarenta y ocho era la casa de otro rico, pintada de blanco, que llenaba toda la parcela. Ni un lugar para que los niños jugasen. Un campo de juegos solo para adultos. Miró las ventanas del segundo piso. Había una habitación que daba a la calle y a la casa de Sangrenegra y las cortinas estaban separadas. Ahora no había nadie.


  Se acercó a la puerta principal y tocó el timbre. No lo oyó sonar. Nunca podía entender por qué las personas no hacían que sus timbres sonasen. ¿Cómo podías saber si funcionaban o no? Te quedabas allí, apretando como un loco, y la mayoría de veces estaban rotos y esperabas como un idiota en la puerta, pero nadie sabía que estabas allí.


  Furioso, tocó de nuevo. Una, dos, tres veces.


  Nada. Ni un sonido.


  Fielies había visto algo. Los prismáticos. Que aparecían y desaparecían.


  Golpeó la puerta con el puño. «Bum, bum, bum, bum», el sonido resonó en el interior. «Abrid, cabrones».


  Ninguna reacción, ningún sonido de pisadas.


  Cogió el teléfono y buscó el número de Boef Beukes, al que había llamado la noche anterior. Apretó la tecla verde. Nadie respondió. Boef sabía quién llamaba. Y probablemente sabía la razón, porque el tío con los prismáticos del piso de arriba probablemente había llamado a su jefe y le había dicho que la gente de Crímenes Graves y Violentos estaba en la puerta.


  Llamó por última vez, más por cabreo que por expectativa.


  Después dio media vuelta y se marchó.
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  Se había llevado escaleras arriba una silla de la lujosa sala de estar y la había puesto junto a la de Cupido. Observaron el regreso de Sangrenegra y escucharon el informe de Fielies. El colombiano había ido a la comisaría y había vuelto a casa sin detenerse.


  Esperaron y charlaron. Intentaron mantener la atención del equipo, los detectives en la calle, y los otros ocultos en el campo detrás de la casa.


  Ahora eran las 15:34 y la somnolencia actuaba como plomo en su interior. Debía de haberse quedado dormido con los ojos abiertos, porque cuando Cupido dijo con cierta intención «Benny…», se sobresaltó. Al mirar a la calle vio una furgoneta aparcada delante de la puerta de Carlos. Había una gran cruz azul pintada en el lateral. PRIMEROS AUXILIOS PARA PISCINAS. UNIDAD DE CUIDADOS INTENSIVOS.


  Un hombre negro se apeó. Grande. Mono azul.


  Griessel cogió la radio.


  —Alerta, todos.


  El hombre fue a la parte de atrás de la furgoneta y sacó unos tubos, redes y otros objetos.


  —Tienen la placa en la pared —dijo Cupido, con los prismáticos en los ojos.


  —¿Qué?


  —En la pared de la casa de Carlos. Allí, junto a la puerta del garaje. «Piscina atendida por Primeros Auxilios para Piscinas». Y un número.


  El hombre se acercó a la puerta principal. Apretó el botón del intercomunicador y esperó.


  —El número es cuatro ocho siete doble cero doble cero.


  Griessel llamó y esperó.


  Se abrió la puerta al otro lado de la calle. Vieron a Carlos. Mantuvo la puerta abierta. El negro recogió todas sus cosas y entró.


  —El número que ha marcado no existe —dijo una voz de mujer en su oído.


  —Joder. ¿Estás seguro del número?


  —Cuatro ocho siete doble cero doble cero.


  —Es eso lo que… —Entonces se dio cuenta de que no había añadido el código de Ciudad del Cabo, maldijo y marcó 021 y después otra vez el número. A la cuarta llamada respondió una mujer.


  —Primeros Auxilios para Piscinas, buenas tardes. Habla Ruby. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Le habla el detective inspector Benny Griessel, de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos. ¿Puede decirme si tienen a un cliente de apellido Sangrenegra en sus listados? En el cuarenta y cinco de Shanklin Crescent en Camp’s Bay. —Intentó imprimir un tono de urgencia en su voz para que ella no se demorase.


  —Lo siento, señor, no podemos darle esa información por teléfono…


  Griessel mantuvo la calma con esfuerzo.


  —Ruby, es una emergencia policial y no tengo tiempo para… —iba a decirle «que me toquen los cojones» y tuvo que buscar otras palabras—… Por favor, Ruby, se lo estoy pidiendo con toda amabilidad.


  Ella permaneció en silencio y quizá percibió la desesperación en su voz, porque acabó por decir:


  —¿Puede repetirme el apellido?


  —Sangrenegra. —Se lo deletreó. Al otro lado de la calle la puerta principal seguía cerrada.


  Oyó débilmente el tecleo de Ruby en el ordenador.


  —No tenemos a ningún Sangrenegra en nuestros registros, señor.


  —¿Está segura?


  —Sí, señor, lo estoy. Nuestro ordenador no miente. —Enfadada.


  —Vale. A ver, esto tiene que quedar bien claro. ¿Aparece el cuarenta y cinco de Shanklin Crescent en Camp’s Bay?


  —Un momento.


  —El cartero —avisó Cupido, y señaló la calle. Un hombre de uniforme montado en una bicicleta iba de buzón en buzón. En la casa de Carlos reinaba el silencio.


  —¿Señor?


  —Aquí estoy —respondió Griessel.


  —Tenemos al cuarenta cinco de Shanklin Crescent, Camp’s Bay en nuestros listados…


  Se sintió muy aliviado.


  —Al parecer el cliente es una compañía.


  —Sí.


  —La Compañía de Café de Colombia.


  —Vale —dijo Griessel.


  La tensión comenzó a esfumarse.


  —Aquí sale —avisó Cupido.


  El gigante negro fornido salía por la puerta principal. Solo llevaba un tubo de plástico blanco.


  —Parecen ser buenos clientes. Todo pagado —comentó Ruby.


  —Debe estar buscando algo en la camioneta —dijo Cupido.


  Los ojos de Griessel siguieron al negro con el mono azul. Le pareció que la prenda le iba un poco ajustada. El hombre abrió la puerta del conductor.


  —Atendemos su piscina…


  El hombre arrojó el tubo en la cabina de la furgoneta.


  —… los viernes —añadió Ruby.


  El hombre subió a la camioneta.


  —¿Qué? —preguntó Griessel.


  —Aquí hay algo que no va bien —dijo Cupido—. Se marcha…


  —Atendemos su piscina los viernes.


  —… y sus herramientas todavía están en la casa.


  Griessel cogió la radio.


  —¡Detenedle! ¡Detened al tío de la piscina, venga! —Corrió escaleras abajo, con el teléfono en una mano y la radio en la otra. Ruby dijo: «¿Perdón?» débilmente por el teléfono mientras él gritaba en la radio—: ¡Fielies, gira el coche y detén al hombre de la piscina!


  —¿Está allí, señor?


  —Voy para allá, Benny.


  Casi se cayó cuando pasó por el ángulo del último tramo de las escaleras y se le cruzó por la mente el pensamiento de que el mundo era un lugar muy curioso. Te pasabas años sin subir y bajar escaleras y de pronto te encontrabas con más escaleras de las que tus putas piernas podían aguantar. «¿Hola?» dijo Ruby por el móvil.


  —¡Está dando la vuelta a la esquina! —gritó Fielies por la radio.


  —¡Venga, Fielies, conduce, hombre!


  Griessel corrió a través de la calle hasta la casa de Carlos. Oyó pisadas a su espalda, y al volver la cabeza vio a Cupido y a dos agentes que cruzaban el asfalto.


  —¿Señor, está allí?


  El cartero montado en la bicicleta estaba delante de él, con los ojos como platos y la boca abierta. Griessel dio un paso a un lado y por un segundo creyó que iban a chocar.


  —¿Hola?


  Su rodilla chocó contra la rueda trasera de la bicicleta y pensó que si ahora se caía el móvil y la radio se romperían. Recuperó el equilibrio. Empujó la puerta, entró a la carrera y vio al colombiano tumbado junto a la piscina, sangre por todas partes. Llegó hasta él, yacía boca abajo y cuando Benny giró el cuerpo comprobó que estaba muerto, con un tremendo agujero en el pecho. Dijo: «Joder, joder, joder» y Ruby dijo: «Ya está bien. Se acabó», y el teléfono móvil dio tres pitidos y los tres policías que venían corriendo se detuvieron de pronto y entonces reinó el silencio.


  En la esquina de Shanklin y Edton, el agente detective Malcolm Fielies se preguntó si el hombre de la piscina había girado a la izquierda o a la derecha. Se decidió por la izquierda. Delante vio que la camioneta giraba a la derecha, pisó el acelerador a fondo y se oyó el gruñido de los neumáticos.


  Giró a la derecha por Cranberry detrás del hombre y vio en el cartel que era una curva cerrada y pensó: «¡Te tengo, cabrón, a ver cómo sales de esta!». Pero la carretera era recta como una flecha y vio delante de él que se encendían las luces de freno y la camioneta que giraba a la izquierda. Fielies maldijo y gritó en la radio: «¡Le sigo!», pero sabía que tenían poca cobertura y no sabía si le habían oído.


  Arrojó la radio en el asiento del pasajero y giró a la izquierda. Geneva Drive. Sospechó que era la calle que llevaba a Camp’s Bay Drive, la que iba a la ciudad, y cambió a tercera y oyó cómo chillaba el motor del Golf mientras conducía.


  Le estaba alcanzando, lenta pero seguramente estaba alcanzando al hijoputa, aunque el hijoputa sabía conducir.


  Cogió el micro de la radio, llamó a Control y dijo que necesitaba refuerzos, pero entonces se encontró de pronto con una curva muy cerrada a la derecha, de una forma absolutamente inesperada, y sintió cómo derrapaban las ruedas traseras del Golf y sujetó el volante con las dos manos. Los neumáticos chirriaron y vio que iba a golpear contra el bordillo. Mira a través de la curva, era lo que le habían enseñado. Miró a través de la puta curva. Demasiado rápido. Continuó derrapando, golpeó el bordillo, el Golf hizo una vuelta de trescientos sesenta grados, y el motor se caló. Gritó «hijoputa» a voz en cuello. Giró la llave en el contacto, y el motor de arranque giró y giró hasta que el motor volvió a funcionar, y el Golf y el agente detective Malcolm Fielies se pusieron en marcha acompañados por el rechinar de los neumáticos. En el cruce de Camp’s Bay Drive se detuvo y miró a izquierda y derecha y de nuevo a la izquierda, pero no había ni rastro de la camioneta.


  La planta baja de la casa que daba a la piscina estaba abarrotada de policías y personal forense. Griessel estaba a un lado con el móvil en las manos. Sentía que había robado a Christine van Rooyen la última oportunidad de conocer el destino de su hija. Pensó que si la niña aún estaba viva en alguna parte, ahora no la encontrarían nunca.


  Sabía que el superintendente superior Esau Mtimkulu y Matt Joubert, el primero y el segundo al mando de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos, y el comisionado John Afrika, el jefe provincial de investigación, discutían su futuro junto a la piscina. Si le apartaban del caso, tendrían toda la razón, porque él había continuado creyendo que el hombre de la assegai era blanco, incluso después de haber tenido pruebas de lo contrario. Por eso había tardado tanto en reaccionar al ver la camioneta de la empresa de piscinas. Por eso había llamado primero.


  Culpa suya. Demasiada puta fe en su instinto, demasiado presuntuoso, demasiada seguridad en sí mismo, y ahora pagaría por ello.


  Sonó el teléfono.


  —Griessel.


  —Inspector, el helicóptero ha encontrado la camioneta de la compañía de piscinas en Signal Hill Road. Enviamos un vehículo.


  —¿Qué hay del sospechoso?


  —Se ha ido. Solo está el vehículo.


  —Explíqueme dónde está.


  —En la carretera que sale de Kloof Nek Road y va a los observatorios en Signal Hill, inspector. Más o menos a medio kilómetro hay un bosquecillo a mano derecha.


  —Que nadie se acerque al vehículo, por favor. Solo deben asegurar la zona. —Se puso de pie y caminó hasta donde estaba Cupido—. Vaughn, encontraron la camioneta en Signal Hill. Quiero que pienses con mucho cuidado; ¿llevaba guantes?


  —Que va. Lo miré muy bien.


  —¿Así que estás seguro?


  —Estoy seguro.


  Griessel fue donde estaban los tres jefes. Dejaron de discutir cuando se acercó.


  —Superintendente —le dijo a Joubert—, el helicóptero ha encontrado la camioneta en Signal Hill. Creemos que es muy probable que haya dejado huellas. No llevaba guantes. Quiero llevar al personal forense de inmediato…


  Vio por los tres rostros lo que se le venía encima.


  —Benny —comenzó John Afrika, en voz baja para que solo los cuatro pudieran oírle—. ¿Te das cuenta de que el superintendente Joubert asume el mando?


  Se lo tenía bien merecido, pero le dolía y no quería demostrarlo.


  —Lo comprendo, comisionado.


  —Sigues formando parte del equipo, Benny —dijo Matt.


  —Yo… —comenzó, pero no sabía qué decir.


  —Llévate a los técnicos, Benny. Llámame si encuentras algo.


  No encontraron nada.


  El hombre de la assegai había limpiado el volante, la palanca de cambios y el manillar de la puerta con una tela o algo. Entonces Griessel recordó que había sacado cosas de la parte de atrás y el técnico roció con el espray, limpió con el cepillo y avisó:


  —Aquí tenemos algo.


  Griessel se acercó a mirar. En el panel exterior de la puerta trasera, una huella digital se mostraba con toda claridad en la pintura blanca.


  —No tiene que ser suya —dijo el forense. Griessel no dijo nada.


  Se sentó en el mostrador del desayuno de su apartamento y comió algo de la carne de cordero cortada en lonchas de la fuente de Charmaine Watson-Smith. Pero su mente estaba en la botella de brandy del armario.


  ¿Por qué no? No se le ocurría ni una sola buena respuesta a su pregunta.


  No tenía apetito, pero comió porque sabía que lo necesitaba.


  Anoche había tenido grandes teorías sobre por qué bebía. Griessel el filósofo. Había sido esto y aquello y todo lo demás menos la verdad. La verdad era que era un desastre. Eso era todo. Un borracho follador de putas y maltratador de esposas.


  ¿Dónde estaba aquel tipo jovial que tocaba el bajo? Era allí donde había estado anoche y ahora lo sabía. Aquel tipo era un desastre, solo que no lo sabía. Puedes engañar a algunas personas durante un tiempo… pero no puedes engañar a la vida, a la vida, tío. La vida siempre acabará por pillarte.


  Se levantó. Tan cansado. Echó el resto de comida en el cubo de la basura. Lavó y secó la bandeja. No se sentía con ánimo para llevársela ahora a la vieja. La dejaría en la puerta por la mañana con una nota.


  No puedes engañar a la vida. Su móvil sonó en el bolsillo. Que sonase.


  Lo cogió y miró la pantalla. ANNA.


  ¿Qué querría? ¿Puedes venir a buscar a los chicos el domingo? ¿Estás sobrio? ¿Le importaba de verdad que estuviese sobrio o no? ¿De verdad? En cualquier caso, ella no creía que tuviese valor. Tenía razón. Le conocía mejor que nadie. Había presenciado todo el proceso, lo había sufrido en su propia carne. Era el testigo principal. La vida le había pillado y ella había estado en primera fila. Sabía que dentro de seis meses tendría que llamar a un abogado y decirle «Acabemos con este matrimonio, con mi marido alcohólico, que todavía bebe». Los seis meses solo eran para mostrar a los chicos que ella tenía corazón.


  Que llamase. Que se fuese al infierno.


  
    UNA LLAMADA PERDIDA


    UNA VIDA PERDIDA

  


  El teléfono volvió a sonar. Era un número del trabajo. ¿Qué querrían?


  —Griessel.


  —Lo tenemos, Benny —dijo Matt Joubert.
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  Estaban todos en la sala de reunión del grupo de tareas de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos cuando entró. Sintió la excitación, la vio en sus rostros, la oyó en sus voces.


  Joubert ocupaba una silla junto a Helena Louw, que trabajaba en el ordenador. Bezuidenhout y su equipo nocturno también estaban allí. Keyter hablaba con un agente; la cámara que había pedido prestada aún colgaba de la correa alrededor de su cuello, con el teleobjetivo sobresaliendo.


  Griessel se sentó a una de las mesas pequeñas.


  Joubert alzó la mirada y, al verle, le hizo un gesto para que se acercase. Se levantó y fue hasta allí.


  —Siéntate aquí conmigo, Benny.


  Se sentó. Joubert se puso de pie.


  —¿Puedo pedir vuestra atención, por favor?


  Se hizo silencio en la sala.


  —Hemos identificado a un sospechoso gracias a las huellas que el inspector Griessel y su equipo encontraron en el vehículo de la compañía de limpieza de piscinas. Se llama Thobela Mpayipheli. Es un xhosa de cuarenta y tantos años del Cabo Oriental. Su dirección es Cata, una granja en el distrito de Cathcart. Está en el Cabo Oriental. A principios de este año, Mpayipheli perdió a su hijo durante un robo a mano armada en una gasolinera. Fueron arrestados dos sospechosos, pero escaparon de la detención durante el juicio. Al parecer, es allí donde comenzó todo. Por cierto, posee una camioneta Izuzu KB, que encaja con las huellas de neumático que encontró el inspector Griessel, y debemos asumir que es el vehículo con el que viajó a Ciudad del Cabo y Uniondale. Es toda la información que tenemos en este momento.


  Sonó el móvil de Griessel una vez más y lo sacó del bolsillo.


  ANNA.


  Lo apagó.


  —Por lo tanto —añadió Joubert—, dado que le voy a pedir a Griessel que vaya al Cabo Oriental, yo defenderé el fuerte desde este lado.


  Él no quería ir a ninguna parte.


  —Buscaremos en el Cabo hasta debajo de la última piedra. Debe estar en alguna parte. Benny averiguará si tiene familia o amigos allí, y, mientras tanto, nosotros tendremos que visitar o llamar a todos los establecimientos que ofrecen habitaciones. Estamos esperando…


  La mirada de Joubert se dirigió a la puerta y todos le imitaron. Había entrado Boef Beukes. Le seguía el hombre de traje que Griessel había visto en el despacho de Beukes. El superintendente superior hizo un gesto hacia ellos.


  —Estamos esperando recibir buenas fotos del Ministerio del Interior y cada uno de vosotros recibirá una, junto con la mejor descripción que podamos reunir. Ya se ha enviado un aviso para la camioneta y estamos colocando controles de carretera enN1, N2, N7, R27, R44 y en los cuatro lugares de laR300 en la zona de Mitchells Plain y Khayelitsha. También pasaremos detalles a los medios y pediremos la colaboración del público. Más o menos dentro de una hora tendremos trazado un horario, así que pueden comenzar a llamar a los lugares que ofrecen habitaciones. Permanezcan a la espera hasta que estemos preparados para empezar.


  Joubert fue a sentarse junto a Griessel.


  —Lo lamento, Benny. No hubo tiempo de avisarte.


  Griessel se encogió de hombros. No tenía importancia.


  —¿Estás bien?


  Él quería preguntarle a qué se refería, pero se limitó a asentir.


  —Te hemos reservado un pasaje en el vuelo de las nueve a Port Elizabeth. Es el último de hoy.


  —Voy a preparar la maleta.


  —Te necesito allí, Benny.


  Él volvió a asentir. Entonces fue Beukes y el señor Corbata Roja quienes se acercaron. El desconocido traía un gran sobre marrón.


  —¿Matt, podemos hablar un momento? —dijo Beukes, y Griessel se preguntó por qué hablaba en inglés.


  —Como ves, las cosas están un tanto revueltas por aquí —comentó Joubert.


  —Tenemos cierta información… —comenzó Beukes.


  —Te estamos escuchando.


  —¿Podemos hablar en tu despacho?


  —¿A qué viene el inglés, Boef? ¿Estás practicando para cuando te llame el Aarhus? —preguntó Griessel.


  —Permíteme que te presente al agente especial Chris Lombardi de la DEA —dijo Beukes y se volvió hacia Corbata Roja.


  —Trabajo para United States Drug Enforcement Agency, y llevo en vuestro país tres meses —dijo Chris Lombardi.


  Con la calva y sus grandes orejas, Griessel se dijo que parecía un contable.


  —El superintendente Beukes y yo hemos participado en una operación conjunta interagencias para investigar el flujo de drogas entre Asia y Sudamérica, en el que Sudáfrica y Ciudad del Cabo en particular parecen desempeñar un papel importante. —El acento de Lombardi era muy norteamericano, como el de una estrella de cine.


  «Tres meses», pensó Griessel. «Los cabrones han estado vigilando a Carlos durante tres meses».


  Lombardi sacó una hoja de papel de tamaño folio del sobre marrón y la colocó sobre la mesa de Joubert. Era una foto en blanco y negro de un hombre bien afeitado y cabellos oscuros rizados.


  —Este es César Sangrenegra. También conocido como «El Muerte». Es el segundo al mando del cartel de Guajira, una de las organizaciones del narcotráfico colombiano más grande de Sudamérica. Es uno de los tres infames hermanos Sangrenegra, y creemos que llegó a Ciudad del Cabo a primeras horas de esta mañana.


  —El hermano de Carlos —dijo Griessel.


  —Sí, es el hermano del difunto Carlos. Y eso es parte del problema. Pero permítanme que comience por el principio. —Lombardi sacó otra foto del sobre—. Este es Miguel Sangrenegra, conocido como «La Rubia», o «La Rubia de Santa Marta». Como ven, el hombre no tiene ni un pelo rubio. Es el patriarca de la familia, tiene setenta y dos años, y lleva retirado desde 1995. Pero todo comenzó con él. En la década de los cincuenta, Miguel era contrabandista de café en el Caribe y estaba en la mejor posición para pasar la marihuana en los años sesenta y setenta. Desde la ciudad de Santa Marta, en la provincia colombiana de Guajira. Ahora bien, la Guajira no es el más fértil de los distritos colombianos, pero tiene una ventaja estratégica. Debido a la calidad del suelo y a la química, produce una variedad de marihuana muy popular, la llamada «Santa Marta Gold». Es muy buscada en los Estados Unidos, y el precio en la calle es muchísimo más alto que el de cualquier otra marihuana. En la Guajira, llaman a la «Santa Marta Gold». «La Rubia». Fue lo que comenzó a contrabandear Miguel, de ahí el apodo.


  Lombardi sacó un mapa del sobre y lo desplegó en la mesa.


  —Esto es Colombia, y esta zona, en la costa del Caribe, es la Guajira. Como ven, lo que la provincia carece en fertilidad de los suelos, lo compensa con la ubicación geográfica. Basta mirar el largo de la costa. Si quieres contrabandear marihuana a los Estados Unidos, envías una embarcación a la costa guajira, o envías un avión de carga. Miguel conoce a los campesinos que la cultivan en las montañas, y conoce la costa como la palma de su mano. Así que se convirtió en un marimbero. Un contrabandista de marihuana. Los colombianos la llaman marimba. En cualquier caso, amasó mucha pasta en los años setenta. Pero entonces, a finales de los setenta y los ochenta, la cocaína se convirtió en la droga de preferencia a escala internacional. El equilibrio del poder del narcotráfico, el dinero y la atención de las fuerzas de la ley, se movieron a la Colombia central. A personas como Pablo Escobar y el cártel de Medellín. Carlos Lehder, los hermanos Ochoa, José Rodríguez Gacha…


  »A Miguel no le gustaba la cocaína, y no tenía los contactos naturales, así que se mantuvo con la marimba, ganó su buen dinero, pero nunca alcanzó las alturas de riqueza y poder de Escobar o Lehder. Sin embargo, a la larga, esta fue su gran ventaja. Mientras nosotros comenzábamos a perseguir a los grandes cárteles, Miguel seguía discretamente con su negocio. En los años noventa, su familia ocupó el vacío creado tras la detención de los grandes nombres.


  Sacó otra foto del sobre marrón.


  —Este es el hijo mayor de Miguel Sangrenegra, Javier. Es bajo y fornido, como su madre. Creemos que heredó el cerebro de la vieja y también la ambición. Fue él quien presionó a su padre para incorporar la cocaína al negocio familiar. Miguel se resistió, y Javier apartó al viejo. No de inmediato, sino poco a poco y con mucha discreción, lo retiró de forma que mantuvo intacto el respeto de todos.


  »Ahora hablemos de Carlos. —Otra fotografía, esta vez del hermano menor. En blanco y negro, granulada. En una soleada calle de una ciudad de Sudamérica, un Carlos más joven se apeaba de un Land Rover Discovery.


  Griessel consultó su reloj. Aún tenía que hacer la maleta. Se preguntó cuál sería el objetivo de esta historia.


  —Carlos era el canijo de la carnada. El menos inteligente de los hermanos, con algo de playboy, con gusto por las jovencitas. Consiguió embarazar a una niña de catorce años de la ciudad vecina de Barranquilla y Javier lo envió a Ciudad del Cabo para evitar problemas. Necesitaba alguien aquí en quien confiar. Para que supervisase sus operaciones. Porque, para 2001, el cártel de Guajira, como ahora se le conoce, se había hecho internacional. Y habían ampliado sus actividades a todo el espectro de drogas.


  »Carlos lo hacía bien. No se metía en problemas, gestionaba su parte del negocio bastante bien con la ayuda de un equipo absolutamente leal a Javier; los cuatro tipos que tenemos detenidos. Entonces se metió en el lío con la hija de la prostituta. Y ahora, como saben, Carlos está muerto.


  »Aparece César Sangrenegra, “El Muerte”. Si Javier es el cerebro del cártel, César es el brazo ejecutor. Es un asesino. El rumor dice que ha matado a más de trescientas personas en los últimos diez años. Y no estamos hablando de ordenar la muerte de los rivales. Hablamos de que él, en persona, retorció el puñal.


  Salieron del sobre las últimas fotografías. Lombardi las desparramó sobre la mesa. Hombres con los genitales metidos en sus bocas. Cuerpos de mujeres con los pechos amputados.


  —Este es el método de la corbata. Vean cómo la lengua aparece a través del tajo en la garganta. «El Muerte» es un enfermo. Es grande, fuerte y muy muy preparado físicamente. Es despiadado. Algunos dicen que es un psicópata. Cuando su nombre se susurra en Guajira, la gente se pone a temblar.


  —¿Qué está haciendo en Ciudad del Cabo? —preguntó Joubert.


  —Es por lo que estamos aquí —contestó Boef Beukes.


  —Verán, en la Guajira hay un código muy sencillo —explicó Lombardi—. Cuando alguien te roba —dinero, posesiones o lo que sea— se dice que camina con culebras en la espalda. Camina con una serpiente en la espalda, una cosa muy ponzoñosa que puede morderte en cualquier momento, que te obliga a mirar por encima del hombro lleno de miedo. El guajiro cree incondicionalmente en la justicia, en la venganza.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Griessel.


  —Estoy diciendo que usted, inspector Griessel, será considerado responsable de la muerte de Carlos. Usted, el tipo de la lanza y la prostituta. Todos ustedes están caminando con culebras en la espalda.


  El inspector detective con una serpiente en la espalda iba a llegar tarde. Hizo la maleta a la carrera y cuando llegó a la cocina sacó la botella de brandy del armario y la metió en la maleta.


  Arrancó una hoja de papel de la libreta y escribió una nota de gracias para Charmaine Watson-Smith con una letra despatarrada. Por un momento pensó que la única rima que conocía comenzaba con: «Había un joven de Australia…». No recordaba el resto, pero no tenía importancia, porque no era muy relevante.


  Dejó la fuente limpia en la puerta de la mujer y se apresuró a ir hacia la entrada del bloque de apartamentos. Mientras caminaba comprendió cómo era que el periódico de Charmaine desaparecía. Se detuvo, dio media vuelta, subió hasta la puerta de su vecina, y llamó. Recogió la bandeja.


  Ella tardó en abrir.


  —Vaya, inspector…


  —Señora, lo siento, tengo que pillar un avión. Solo quería darle las gracias. Ya sé qué pasa con su periódico.


  —¿Oh? —dijo ella y cogió la bandeja.


  —Alguien lo coge cuando sale. Se lo lleva con él. Por la mañana.


  —Dios mío…


  —Tengo que correr. Ya me ocuparé cuando vuelva.


  —Gracias, inspector.


  —No, señora, gracias a usted. La… —y por un momento no pudo recordar cuál era la palabra inglesa. Quería decir «carne de oveja» aunque sabía que era incorrecto—. El cordero, el cordero estaba delicioso. —Volvió a la carrera a la puerta principal y pensó que lo mejor era darse prisa, porque ahora sí que llegaba tarde.


  Cuando el segundo brandy con Coca-Cola recorrió su cuerpo como una ola de calor celestial, se reclinó en el asiento del avión y exhaló un profundo suspiro de placer. Era un desastre, un borracho, pero era lo que había: había nacido para beber, estaba hecho para beber.


  Era lo que hacía mejor, cuando se sentía íntegro, bien y unido al universo. Entonces recordó el verso.


  
    Había un joven de Australia


    que se pintó el culo como una dalia.


    Los colores eran brillantes


    y quedaba muy bien


    pero el olor a mierda era repugnante.

  


  Se preguntó con una sonrisa cuántos otros podría recordar, ahora que su cerebro funcionaba de nuevo. Podía soltarlos uno tras otro en sus días de jarana. Había un joven de Brasil, que se había tragado de dinamita un barril… Quizá tendría que escribir uno de sí mismo. Un detective inspector que bebía…


  Bebió otro sorbo del vasito de plástico de la compañía aérea con sus dos cubos de hielo y pensó, no.


  
    Había un poli gilipollas del Cabo, que dejó escapar al lancero negro.

  


  La azafata se acercó desde la parte delantera de la cabina y él levantó la copa y la golpeó con el índice. La mujer asintió, pero no parecía muy amistosa. Probablemente tenía miedo de que él se emborrachase en su avión hasta perder el conocimiento. La tía con el pelo recogido y la boca pequeña muy roja podía estar tranquila; él podía ser un maltratador de mujeres, una mierda de policía, un follador de putas, pero sabía aguantar la bebida. Eso era algo que podía hacer con una gran y muy perfeccionada habilidad.


  
    Creyó que era blanco,


    y resultó que no era acertado.

  


  ¿Pero qué coño rimaba con correcto y blanco? Lo único que se le ocurría era «follado». Quizá tendría que empezar de nuevo, ahí venía la azafata con su otra copa.


  
    En el lomo no tenía una serpiente, sino un mono.

  


  —¿Señor, está bien? —le preguntó la empleada en el mostrador de Budget Rent-a-Car con el entrecejo un tanto fruncido y él respondió: «De perlas», y firmó con displicencia junto a cada puta crucecita que ella había marcado en el contrato. La mujer le entregó las llaves y él salió a la ventosa noche de Port Elizabeth. Pensó que debía encender el maldito móvil, pero, primero, debía encontrar el coche. ¿Por qué tenía que encender el móvil? Lo habían relevado de sus responsabilidades, ¿no?


  Le habían dado un Nissan Almera, era lo que ponía en la etiqueta de las llaves. No podía encontrar el puñetero coche. Con la maleta en la mano, anduvo a lo largo de las hileras de coches. Casi todos eran blancos. No recordaba qué aspecto tenía un Almera. Había tenido un Sentra, un modelo de prueba que había comprado en Schus en Bellville a precio de saldo, nunca había tenido problemas con aquel coche. Jesús, de aquello había pasado toda una vida Aquí estaba el Almera, delante de sus narices. Apretó el botón en la llave, el coche hizo «bip» y parpadearon las luces. Abrió el maletero y guardó la maleta. Quizá debía encender el móvil, quizá ya habían atrapado al tipo.


  Tuvo que apoyarse en el coche. Debía admitir que estaba un tanto bebido.


  TIENE TRES MENSAJES. POR FAVOR LLAME AL 121.


  Apretó las teclas. Una voz de mujer. «Tiene tres mensajes nuevos de voz. Primer mensaje…».


  «Benny, soy Anna. ¿Dónde estás? Carla no ha vuelto a casa. No sabemos dónde está. Si estás sobrio, llámame».


  ¿A qué hora había llamado Anna? Había sido a alguna hora de la tarde cuando había apagado el móvil. ¿Por qué estaba tan asustada?


  «Soy Tim Ngubane. Ahora son las dos y cuarenta y nueve. Solo quería avisarte de que Christine van Rooyen ha desaparecido, Benny. Me llamaron los de Protección de Testigos. Al parecer, se largó sin más. La tenían en una casa en Boston, y se fue. Te mantendré informado. Adiós».


  ¿Se había largado? ¿Por qué iba a hacer eso? Apretó el siete para borrar el mensaje.


  «¡Benny, soy Anna! Llamé a Matt Joubert. Dice que has ido a Port Elizabeth. Por favor, llámame. Carla no ha vuelto a casa. Hemos llamado a todos. Estoy muy preocupada. Llámame cuando recibas este mensaje. ¡Por favor!».


  Había una desesperación en la voz de Anna que atravesó la niebla alcohólica, y le hizo comprender que había un problema. Apretó el nueve y cortó la conexión. Se apoyó en el Almera. No podía llamarla porque estaba borracho.


  ¿Dónde estaba Carla? Tenía que tomarse un café o algo, necesitaba recuperar la sobriedad pronto. Abrió la puerta del coche. El asiento del conductor estaba pegado al volante, tuvo que buscar la palanca del asiento para acomodarlo antes de poder sentarse. Por fin puso el coche en marcha.


  No estaba tan borracho, solo tenía que concentrarse. Condujo, debía llegar al hotel. Tomar café. Caminar, seguir caminando hasta que desapareciese la bruma, y entonces podría llamar a Anna; no debía oír que había estado bebiendo. Ella lo sabría. Tenía diecisiete putos años de experiencia; ella lo pillaría a la velocidad de la luz. Nunca tendría que haber tomado aquellas copas. Incluso había traído la botella. Había estado preparado para beber a tope de nuevo y ahora Carla había desaparecido. Una sospecha comenzó a crecer en él y no quería pensarlo.


  Sonó el móvil.


  Miró la pantalla. No era Anna. ¿Quién lo llamaba a las once de la noche? Tendría que aparcar. No estaba lo bastante sobrio como para conducir y hablar.


  —Griessel.


  —¿Es el detective inspector Benny Griessel? —La «g» fue pronunciada con suavidad y con un acento un tanto familiar.


  —Sí.


  —Vale. Inspector detective Benny Griessel, ahora tendrá que escuchar con mucha atención, porque esto es muy importante. ¿Está escuchando con mucha atención?


  —¿Quién es?


  —Se lo preguntaré de nuevo: ¿Está escuchando con mucha atención?


  —Sí.


  —Tengo entendido que está cazando al asesino de Carlos Sangrenegra. ¿Es así?


  —Sí. —Su corazón latía desbocado.


  —Vale. Eso está bien. Porque usted debe traérmelo. ¿Me ha entendido?


  —¿Quién es usted?


  —Soy el hombre que tiene a su hija, inspector detective. La tengo aquí conmigo. Ahora debe escucharme con mucha mucha atención. Tengo a personas que trabajan con usted. Lo sé todo. Sabré si hace alguna cosa estúpida, ¿lo entiende? Cuando haga una cosa estúpida, le cortaré un dedo a Carla, ¿lo entiende? Si le dice a otros policías que tengo a su hija, se lo cortaré, ¿lo entiende?


  —Sí. —Se forzó a hablar con un tremendo esfuerzo; los pensamientos se cruzaban en su mente.


  —Vale. Le llamaré. Todos los días. Por la mañana y por la tarde. Le llamaré, durante tres días. Debe encontrar al hombre que mató a Carlos, y debe traérmelo.


  —No sé dónde está usted… —El terror se coló en su voz, no pudo evitarlo.


  —Está asustado. Eso es bueno. Pero debe mantener la calma. Cuando le llame y usted me diga que tiene a ese hombre, le diré adónde ir. ¿Lo entiende?


  —Sí.


  —Tres días. Tiene tres días para encontrar a ese hombre. Entonces la mataré. Vale, ahora tengo que hacer algo, porque conozco a las personas. Mañana creerá que es más listo que este hombre que le llama. Así que haré algo para que lo recuerde mañana, ¿vale?


  —Vale.


  —Carla está aquí conmigo. Le quitamos la ropa. Su hija tiene un bonito cuerpo. Me gustan sus tetas. Ahora, apoyaré este cuchillo en su teta. Le dolerá, y sangrará. Pero quiero que escuche. Es la cosa que quiero que recuerde. Este sonido.


  TERCERA PARTE


  Thobela
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  —Lo dejo con lo suyo —dijo Sangrenegra y se alejó de él.


  Thobela pronunció su nombre. «Carlos». La solitaria palabra resonó en el interior de la gran habitación. El colombiano se volvió.


  Thobela desenfundó rápidamente la assegai con la empuñadura fuera del tubo blanco.


  —Estoy aquí por la niña —dijo.


  —No —negó Carlos.


  Él no añadió nada más, solo se acercó donde estaba el hombre junto a la piscina.


  —Ella miente —afirmó Carlos, que caminó hacia atrás. Thobela sujetó la assegai con más fuerza.


  —Por favor —dijo Carlos—. No toqué a la niña. —Levantó las manos vacías por delante. El terror desfiguró su rostro—. Por favor. Ella miente. La puta, ella miente.


  La furia lo dominó. Ante la cobardía del hombre, su negativa, todo lo que representaba. Se movió deprisa. Levantó la assegai bien alto.


  —La policía… —dijo Carlos, y la larga hoja descendió.


  Christine vio los ojos del ministro enrojecidos y cansados, pero sabía que aún mantenía su atención.


  Se levantó de la silla y se inclinó sobre la mesa. Cuando se ponía de esa manera, un tanto inclinada, con los brazos extendidos hacia la caja de cartón, sus pechos destacaban. Era consciente de ello, pero ya no tenía importancia. Acercó la caja a su lado de la mesa y abrió las tapas.


  —Ahora tengo que explicarle esto —dijo y buscó dentro de la caja. Sacó dos recortes de periódico. Desplegó uno. Miró por un instante la foto y el artículo, en especial a la joven que bajaba de un helicóptero acompañada por un hombre. Dejó el recorte sobre la mesa y lo alisó con la mano.


  —Esto es culpa mía —afirmó, y giró el artículo para que el ministro pudiese verlo mejor. Tocó la foto con un dedo—. Su nombre es Carla Griessel.


  Mientras el ministro miraba, Christine sacó el segundo recorte.


  Salió por la puerta principal de la casa de Sangrenegra y por el rabillo del ojo vio un movimiento. Al otro lado de la calle, en la gran casa, detrás de un ventana. La inquietud de la reacción de Carlos, la elección de las palabras del colombiano y la fuerte sensación de ser vigilado se extendió por su cuerpo. Algo no iba bien.


  Había cinco objetos sobre la mesa en una línea irregular. Los dos recortes del periódico en el lado derecho más alejado. Después el perro blanco y marrón, un juguete de peluche con grandes ojos tiernos y una pequeña lengua roja que colgaba de la boca sonriente. Después había una caja de plástico blanca pequeña con los medicamentos. Por último, a la izquierda, una jeringa.


  Christine movió la caja de nuevo a la izquierda. Aún no estaba vacía.


  —A la mañana siguiente, después de que Carlos hubiese visto a Sonia por primera vez, llamé a Vanesa.


  Frenó con un tremendo chirrido de neumáticos junto a la camioneta, cogió el tubo blanco que contenía la assegai y se apeó de un salto.


  Poco a poco, le dijo su cabeza. Poco a poco. Haz las cosas bien.


  Abrió la puerta de la camioneta, tumbó el respaldo hacia delante y guardó el tubo de plástico. Abrió la cremallera de la bolsa de deportes, buscó una prenda de ropa. Sacó una camiseta azul y blanca. La había comprado en el centro de entrenamiento de motocicletas en Amersfoort. Una para él y otra para Pakamile. Caminó de nuevo hacia la furgoneta de la compañía de piscinas.


  Se acercaba una sirena, no estaba seguro de qué lado, tampoco muy seguro de lo cerca que estaba. La adrenalina le aceleraba el corazón.


  Poco a poco. Limpió el volante de la furgoneta con la camiseta. La palanca de cambio.


  La sirena estaba más cerca.


  El manillar interior. La manivela de la ventanilla.


  ¿Qué más?


  Otra sirena, desde algún lugar de la ciudad.


  ¿Qué más había tocado? ¿El espejo retrovisor? Lo limpió pero tenía prisa, no lo hizo correctamente.


  Poco a poco. Lo limpió de nuevo, por delante y por detrás.


  Sus ojos vieron el punto de un helicóptero en el cielo cuando pasó por encima de Devil’s Peak.


  Le perseguían.


  Cuando escapaba de la casa de Sangrenegra, poco antes de dar la vuelta al final de la calle, había visto algo por el espejo retrovisor. ¿O no?


  Le perseguían.


  Maldijo en xhosa, una única sílaba. Un transeúnte apareció por la curva, por el lado de la pendiente de Signal Hill. De cuatro largas zancadas llegó a su camioneta.


  —No sabía cómo acabaría todo este asunto —le dijo ella al ministro, en un intento por justificar lo que aún le quedaba por decir. Oyó la falta de entonación en su voz. Era consciente de su fatiga, como si se hubiese quedado sin fuerzas para el último tramo. Lo había recorrido muchas veces en su cabeza, se dijo a sí misma.


  La primera vez que había visto el recorte, los ojos de Carla Griessel expresaron el terrible conocimiento de que todo era culpa suya y también el alivio porque aún tenía capacidad de sentir culpa y remordimiento. Después de todo. Después de todas las mentiras. Después de todos los engaños. Después de todos estos años. Aún podía sentir el dolor de otras personas. Todavía podía sentir compasión. Todavía podía sentir piedad por alguien además de por ella misma. Y la culpa por sentir alivio.


  Respiró hondo para tomar fuerzas, porque esta explicación era la que importaba.


  —Tenía miedo. Tiene que entenderlo. Estaba aterrorizada. Cómo Carlos miró a Sonia… creía que lo conocía. Aquel era uno de los problemas. Conozco a los hombres. Tengo que conocerlos. Y Carlos era el niño malo. Inofensivo. Era posesivo, celoso y protestón, pero le gustaba tanto complacer… Había mandado que golpeasen a mis clientes, pero nunca lo había hecho en persona. Hasta aquel momento, aún creía que podía controlarlo. Era lo principal. Con todos los hombres. Tener el control sin que ellos lo supiesen. Pero entonces vi su rostro. Entonces supe que todo lo que había creído era un error. No le conocía. No tenía control sobre él. Me dominó el pánico. Total y absoluto.


  »No fue como si tuviese un plan o algo por el estilo. Solo tenía todo esto en mi cabeza. Artemisa y las cosas de la casa de Carlos, las drogas y todo lo demás, y el pánico por cómo miraba a Sonia. Creo que si estás asustada de verdad, aterrorizada, una parte de tu cerebro comienza a funcionar de una manera que no conoces, asume el mando. No sé si lo entiende, porque tendría que haber estado allí.


  »Llamé a Carlos y le dije que quería hablar con él.


  Condujo con la radio encendida. Cogió con toda intención rutas alternativas y fue instintivamente hacia el este, hacia Wellington y a través de Bains Kloof, cruzó Mitchells Pass hasta Ceres y por carreteras secundarias a Sutherland.


  Al principio rechazó la posibilidad de que Sangrenegra pudiese ser inocente.


  Fueron los otros elementos los que surgieron primero: los movimientos en la casa de enfrente. El hombre que había creído ver en el espejo retrovisor cruzar la calle corriendo. Los artículos en los periódicos que le provocaban. Las palabras de Carlos: «La policía…». Había querido decir algo, algo que sabía.


  Le habían estado esperando. Le habían tendido una emboscada y él había entrado como un tonto, como un aficionado: despreocupado, con excesiva confianza.


  Se preguntó cuánto sabían. ¿Tenían una cámara en aquella casa, al otro lado de la calle? ¿Su foto estaba ahora mismo de camino a los periódicos y a la televisión?


  ¿Podía arriesgarse a ir a casa?


  Pero continuó volviendo a la posibilidad de que Carlos fuese inocente.


  Sus protestas. Su rostro.


  La gran diferencia entre Carlos y el resto, que daba la bienvenida a la hoja como una escapatoria. O la justicia.


  Señor. Si el colombiano era inocente, Thobela Mpayipheli era un asesino y no un ejecutor.


  A treinta kilómetros al oeste de Fraserburg, en una radio que iba y venía, escuchó por primera vez un boletín de noticias.


  —Un grupo de trabajo de la Unidad de Crímenes Graves y Violentos llegó demasiado tarde para detener al llamado Artemisa… hay controles ubicados en la península del Cabo y Boland en un aparente intento… en una camioneta Izuzu KB 2001 matrícula…


  En aquel momento desaparecieron las recriminaciones, supo que ellos sabían y reapareció la vieja fiebre del combate. Había hecho esto antes. La presa. Había sido perseguido a lo largo y a lo ancho de continentes extraños y conocidos. Él sabía cómo hacerlo, había sido entrenado por los mejores, no podían hacer nada que él no hubiese hecho antes, manejado antes.


  En aquel momento supo que estaba de nuevo en la Lucha. Como en los viejos tiempos, cuando había algo que valía la pena proteger hasta la muerte. Lo veías todo desde el punto moral más alto. Le produjo una gran calma, porque ahora sabía perfectamente qué hacer.


  Se encontró con Carlos en el Mugg & Bean, en Waterfront. Le vio venir hacia ella con su andar autocomplacido, moviendo los brazos alegremente, la cabeza medio echada hacia atrás. Como un chico mayor que se ha salido con la suya. «Que te jodan, Carlos; no tienes ni idea».


  —¿Cómo está tu hija, Conchita? —preguntó él con una mueca burlona cuando se sentó.


  Ella tuvo que encender un cigarrillo para ocultar el miedo.


  —Está bien. —Escueta.


  —Ay, Conchita, no te enfades, es culpa tuya. Le ocultas cosas a Carlos. Lo único que quiere Carlos es conocerte, cuidar de ti. Ella no dijo nada, solo le miró.


  —Es muy hermosa. Como su madre. Tiene tus ojos.


  —¿Él creía que con esto la hacía sentir mejor?


  —Carlos, te daré lo quieres.


  —¿Qué quiero?


  —No quieres que vea a otros clientes. No quieres que te oculte cosas. ¿Es así?


  —Sí. Es así.


  —Lo haré, pero hay ciertas reglas.


  —Carlos cuidará bien de ti y de la pequeña Conchita. Ya lo sabes.


  —No es el dinero, Carlos.


  —Lo que sea, Conchita. ¿Qué quieres?


  Condujo desde Merweville a través de la árida extensión del Great Karoo a Prince Albert mientras el sol se ponía con espectaculares colores.


  Según la radio, aún creían que estaba en el Cabo.


  En la oscuridad de la noche cruzó Swartberg Pass y bajó con toda cautela a Oudtshoorn. En una carretera de asfalto de un solo carril entre Willowmore y Steytlerville admitió que le dominaba la fatiga y buscó un lugar donde aparcar y dormir. Se colocó en una posición más cómoda en el asiento delantero y cerró los ojos. Se durmió a las tres y media de la mañana y se despertó con la primera luz, entumecido, con los ojos legañosos, con la necesidad de lavarse la cara.


  En Kirkwood, en el sucio lavabo de una gasolinera, se lavó los dientes y se echó agua fría en el rostro. Este era territorio xhosa y nadie le miró dos veces. Compró una caja de porciones de pollo en Chicken Licken y siguió conduciendo. Hacia casa.


  A las diez y media de la mañana cruzó Hogsback Pass, y treinta y cinco minutos más tarde entró en la granja y vio las huellas en la tierra marrón rojiza de la carretera.


  Se apeó.


  Un único vehículo. Los neumáticos angostos de un coche pequeño. Dentro. Aún no había salido. Alguien le esperaba.


  —Mi hija se llama Sonia.


  —Es un nombre muy hermoso. —Como si lo dijese de verdad.


  —Pero no la llevaré a tu casa, Carlos. Podemos ir a alguna otra parte juntos. A merendar en alguna parte, o al cine, pero no a tu casa.


  —Pero, Conchita, tengo la piscina…


  —Y tienes a esos guardaespaldas con armas y bates de béisbol. No permitiré que mi hija los vea.


  —No son guardaespaldas. Son mi equipo.


  —No me importa.


  —Vale, vale. Carlos les dirá que se vayan cuando tú vengas.


  —No lo harás.


  —¿No? ¿Por qué no?


  —Porque están contigo a todas horas.


  —No, Conchita, lo juro —prometió él, y se hizo la señal de la cruz sobre el pecho.


  —Cuando mi hija está conmigo, no duermo contigo y no nos quedamos a dormir. Eso es definitivo.


  —Carlos lo comprende —dijo él, pero no pudo ocultar su desilusión.


  —Y lo haremos poco a poco. Primero tengo que hablar de ti con ella. Debe acostumbrarse a ti poco a poco.


  —Vale.


  —Así que mañana por la noche veremos si eres serio. Iré a tu casa y solo estaremos tú y yo. Nada de guardaespaldas.


  —Sí. Por supuesto.


  —Me quedaré contigo. Cocinaré para ti y hablaremos.


  —¿Dónde estará Sonia?


  —Estará segura.


  —¿En casa de su abuela? —Complacido consigo mismo, porque él lo sabía.


  —Sí.


  —¿Quizás el fin de semana, podríamos ir a alguna parte? ¿Tú, yo y Sonia?


  —Si veo que puedo confiar en ti, Carlos. —Pero sabía que lo tenía pillado. Sabía que el proceso había comenzado.
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  Thobela dejó la camioneta detrás de las colinas en Waterval Plantation y anduvo a lo largo de la orilla del río Cata hacia su casa, con la assegai en la mano izquierda.


  Un kilómetro antes de que apareciese la casa ante su vista giró al noreste, para acercarse desde el terreno elevado. Ellos le estarían esperando al final de la carretera.


  Vigiló durante veinte minutos, pero solo vio el coche aparcado delante de la casa. Ninguna antena, nada que lo identificase como un vehículo de la policía. Silencio.


  No tenía sentido.


  Mantuvo el cobertizo entre él y la casa, comprobó que todas las puertas aún estaban cerradas con llave. Agachado, se acercó a la vivienda, por debajo del nivel de la ventana, hasta donde estaba el coche aparcado.


  Solo un juego de huellas en la tierra. Comenzaban en la puerta del conductor y llevaban directamente a los escalones de la galería de delante.


  Un hombre.


  Repasó las alternativas en su mente mientras permanecía en cuclillas, de espaldas a la pared de la galería. Se le ocurrió algo. El detective de Umtata. Tendría que haber oído las noticias. Le conocía, lo sabía todo, desde el principio.


  El detective había venido a buscar más dinero.


  Se puso de pie, tranquilo y decidido, y caminó hacia los escalones de la galería. Entró por la puerta principal, con la assegai ahora en la mano derecha.


  El hombre estaba sentado allí, en una silla, con la pistola en el regazo.


  —Estaba seguro de que vendría —dijo el hombre blanco.


  —¿Quién es usted?


  —Mi nombre es Benny Griessel —respondió y levantó laZ88 de forma tal que apuntaba directamente al pecho de Thobela.


  Christine cogió el perro de peluche de la mesa y lo sostuvo en sus manos.


  —Tuve muchas dificultades para encontrar el perro correcto —explicó—. Cada año hay juguetes diferentes en las tiendas. —Sus dedos acariciaron las largas orejas marrones—. Le compré uno cuando ella tenía tres años. Era su preferido, no iba a ninguna parte sin él. Así que tuve que comprar otro y cambiarlos, porque el perro con el que ella jugaba tenía su ADN. Los ordenadores de la policía pueden analizar cualquier cosa. Así que tuve que llevarme el bueno.


  Se detuvo delante del hombre blanco sopesando sus oportunidades, midió la distancia entre la assegai y la pistola, y después se permitió relajarse, porque ahora no era el momento de hacer nada.


  —Esta es mi casa —dijo.


  —Lo sé.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero que se siente ahí y se quede callado. —El hombre blanco movió el cañón de laZ88 hacia el sofá que tenía delante. Había algo en su voz y sus ojos: intensidad, determinación.


  Thobela titubeó, se encogió de hombros y se sentó. Miró a Griessel. ¿Quién era? Los ojos inyectados en sangre, una red de capilares en la nariz que traicionaban su afición a la bebida. El pelo largo y desordenado; intentaba mantener el aspecto de su juventud en los setenta, o no le importaba. Esto último parecía lo más probable, dado que sus prendas estaban arrugadas, los cómodos zapatos marrones sin lustrar. Tenía el débil olor a agente de la policía y laZ88 lo confirmaba, pero los policías por lo general venían en grupo, al menos en parejas. La policía esperaba con esposas y órdenes, no te invitaban a sentarte en tu propia casa.


  —Estoy sentado —dijo, y dejó la assegai en el suelo junto al sofá.


  —Ahora solo tiene que estarse callado.


  —¿Eso es lo que vamos a hacer? ¿Sentarnos y mirarnos el uno al otro?


  El hombre blanco no respondió.


  —¿Me disparará si hablo?


  Ninguna respuesta.


  —Las pastillas fueron algo sencillo —dijo Christine. Señaló el recipiente blanco de la mesa—. Y el vestido. No lo tengo; lo tiene la policía. Pero la sangre… al principio no podía hacerlo. No sabía cómo decirle a mi hija que debía clavarle una aguja en el brazo, que dolería, que la sangre entraría en la jeringa y tendría que derramarla en el asiento del coche de un hombre. Aquello fue lo más difícil. Estaba preocupada. No sabía si la sangre se coagularía. No sabía si sería suficiente. No sabía si la policía sería capaz de darse cuenta de que no era sangre fresca. No sabía cómo hacían todos aquellos análisis genéticos. ¿El ordenador sería capaz de saber si la sangre había estado en la nevera durante todo un día?


  Sostuvo el perro contra su pecho. No miró al ministro. Se miraba los dedos enredados en las orejas del juguete.


  —Cuando Sonia estaba en el baño, entré y le mentí. Le dije que teníamos que hacerlo, porque necesitaba llevarle un poco de su sangre al doctor. Cuando me preguntó «¿por qué?» no supe qué responder. Le pregunté si recordaba cuando le habían puesto la vacuna en la guardería para protegerlas de aquellas terribles enfermedades.


  Ella respondió: «Mamá, dolió», y yo le dije: «Pero el dolor desapareció pronto; este dolor también desaparecerá pronto, es lo mismo, para que puedas estar bien». Así que ella dijo: «Vale, mamá», y cerró los ojos con fuerza y tendió el brazo. Yo nunca le había sacado sangre antes a nadie, pero si eres una puta, te hacen las pruebas del sida todos los meses, así que sabía cómo lo hacían. Pero si tu hija dice: «Ay, mamá, ay», entonces tiemblas y es duro y te asustas si no puedes extraer la sangre…


  —¿A qué estamos esperando? ¿Qué quiere? —preguntó Thobela. Pero el hombre continuó sentado mirándole, con la pistola apoyada en el regazo, sin decir nada. Los ojos solo parpadeaban de vez en cuando, o la mirada se dirigía a la ventana.


  Él se preguntó si el hombre estaría en sus cabales. O si había tomado drogas, debido a aquella terrible intensidad, a algo que le carcomía. Los ojos nunca estaban del todo quietos. A veces una rodilla se sacudía como si fuese un resorte apretado. La pistola tenía sus propias vibraciones, un movimiento casi inapreciable.


  Inestable. Por lo tanto, peligroso. ¿Podía hacerlo, si se levantaba apoyado en el reposabrazos, y se lanzaba a través de los escasos dos metros que les separaban? ¿Podía escoger el momento cuando los ojos se fijasen en la ventana? ¿Podía desviar laZ88?


  Midió la distancia. Miró los ojos castaños.


  No.


  ¿Pero por qué estaban sentados allí y qué esperaban? ¿Con tanta tensión?


  Tuvo una respuesta parcial más tarde, cuando el móvil sonó dos veces. Cada vez el hombre blanco se sobresaltó, una súbita tensión del cuerpo. Levantó el móvil del regazo y luego permaneció inmóvil, y dejó que sonase. Hasta que se detuvo. Quince, veinte segundos más tarde, pitó dos veces para señalar que había llegado un mensaje. Pero Griessel no hizo nada al respecto. No leyó los mensajes.


  Estaba esperando instrucciones; eso estaba claro, dedujo Thobela. Que llegarían a través del móvil. La intensidad era estrés. Ansiedad. ¿Pero por qué? ¿Qué tenía que ver con él?


  —¿Tiene problemas?


  Griessel solo le miró.


  —¿Puedo ayudarle de alguna manera?


  El hombre miró a la ventana, y de nuevo a él.


  —¿Le importa si duermo un rato? —preguntó Thobela. Porque eso era todo lo que podía hacer. Y lo necesitaba.


  Ninguna reacción.


  Se puso cómodo, estiró las piernas, apoyó la cabeza en el cojín del sofá y cerró los ojos.


  El móvil sonó de nuevo y esta vez el hombre blanco apretó el botón y dijo: «Griessel» y, «Sí, le tengo». Escuchó. Dijo: «Sí».


  Y de nuevo: «Sí». Escuchó. «¿Y después?».


  Thobela oyó una voz de hombre muy débil en el móvil, pero no entendió qué decía, solo el tono de voz.


  Griessel apartó el móvil del oído y se levantó, manteniendo una distancia segura.


  —Vamos —dijo—. En marcha.


  —Estoy muy cómodo, gracias.


  Un disparo sonó en el silencio de la habitación y la bala abrió un agujero en el sofá, a su lado. El relleno y el polvo estallaron, y cayeron al suelo en un lento movimiento. Thobela miró al hombre blanco que no dijo nada. Luego se levantó, con las manos bien apartadas de su cuerpo.


  —Tranquilo —le dijo a Griessel.


  —Al coche.


  Thobela obedeció.


  —Espere.


  Él miró atrás. Griessel estaba junto a la assegai. La miró, lo miró a él, como si tuviese que tomar una decisión. Luego se agachó y la recogió.


  Thobela sacó sus propias conclusiones. El hombre no quería dejar pruebas. No era una buena noticia.


  Se suponía que tenía que recogerla a las cuatro y media, pero a las cuatro y cuarto llamaron a la puerta; cuando abrió, allí estaba Carlos con una gran sonrisa y un ramo de flores. Entró y dijo:


  —Así que, Conchita, es aquí donde vives. Esta es tu casa. Es bonita. Muy bonita.


  Ella tenía que mantenerse tranquila y amistosa, pero la tensión era abrumadora. El perro de peluche todavía estaba a la vista y la jeringa con la sangre en la nevera.


  Quería esconderla en las bolsas de la compra, junto con los ingredientes de la cena que ella iba a preparar. El vestido de Sonia estaba doblado en su bolso. Carlos quiso ver dónde dormía, dónde estaba la habitación de su hija. Se mostró impresionado con el televisor panorámico («Carlos te comprará uno como este, Conchita. Para ti y para Sonia»). Fue hasta la nevera. «Esta sí que es una nevera», dijo impresionado y cuando tendió la mano para sujetar el asa y tirar, ella dijo «Carlos» con un tono tajante, y el sonido de su voz la asustó y él se dio vuelta para mirarla como un niño que ha cometido una travesura.


  —¿Me ayudarás, por favor, a llevar las compras al coche?


  —Podía enviarlo al coche con alguna de las bolsas de plástico.


  —Sí. Por supuesto. ¿Qué vas a cocinar para nosotros?


  —Es una sorpresa, así que no abras la nevera.


  —Pero quiero ver lo grande que es.


  —En otra ocasión. —Pero no habría otra.


  El hombre blanco se sentó en el lado izquierdo del asiento trasero y dejó que Thobela se pusiera al volante.


  —Adelante.


  —¿Adónde?


  —Conduzca.


  Thobela salió por la carretera de la granja. No podía ver por el espejo retrovisor qué pasaba en el asiento trasero. Giró la cabeza, como si hubiese visto algo fuera del coche. Por el rabillo del ojo espió a Griessel con un mapa de carreteras en el regazo.


  Lo añadió a lo que ya sabía. Estaba casi seguro de que Griessel era un policía. La Z88, la actitud. El hombre blanco sabía dónde estaba la granja y que Thobela iría hacia allí. Aún más importante: no habían aparecido más polis. La ley consideraba la granja cubierta.


  Griessel había esperado que llegase la llamada correcta. «Sí, lo tengo». Pero este no era el procedimiento policial. No podía serlo.


  ¿Quién más iba a por él? ¿Para quién más tenía valor?


  —Vaya a George —dijo Griessel.


  Thobela le miró, vio el mapa de carreteras plegado.


  —¿George?


  —Sabe dónde está.


  —Está a casi seiscientos kilómetros.


  —Ayer condujo más de mil.


  El poli sabía que ayer había salido del Cabo. Tenía acceso a información oficial, pero no era oficial. No tenía sentido. Tendría que intentar algo. Podía hacer algo con el coche en la carretera de gravilla porque él llevaba abrochado el cinturón de seguridad y Griessel no. Podía frenar bruscamente y sujetar al hombre cuando se viese lanzado hacia delante. Intentar arrebatarle la pistola.


  No sin riesgo.


  ¿El riesgo era necesario? ¿George? ¿Qué había en George? Si el policía hubiese estado en una misión oficial, ahora estarían camino a Cathcart, Seymour, Alice o Port Elizabeth. O Grahamstown. Al lugar más cercano con refuerzos, calabozos y fiscales del estado.


  Era un sospechoso importante; eso lo sabía. Si eras poli y pillabas al ejecutor Artemisa, entonces llamabas a los tíos con las armas y los helicópteros, no dejabas el móvil hasta que tuvieses a tu detenido esposado diez veces.


  A menos que estuvieses trabajando para algún otro. A menos que estuvieses completando tus ingresos…


  Consideró las alternativas y solo llegó a una conclusión lógica.


  —¿Durante cuánto tiempo ha trabajado para Sangrenegra? —Movió el espejo retrovisor con la mano izquierda. Los ojos inyectados en sangre le devolvieron la mirada. No obtuvo respuesta.


  —Es el problema de este país. El dinero significa más que la justicia —dijo.


  —¿Así justifica sus asesinatos? —replicó el policía desde atrás.


  —¿Asesinato? Solo hubo un asesinato. No sabía que Sangrenegra fuera inocente. Fue su gente quien lo utilizó para una emboscada.


  —¿Sangrenegra? ¿Cómo sabe que era inocente?


  —Lo vi en sus ojos.


  —¿Qué pasa con Bernadette Laurens? ¿Qué le dijeron sus ojos?


  —¿Laurens?


  El policía no dijo nada.


  —Pero ella confesó.


  —Eso es lo que todos me repiten.


  —¿No fue ella?


  —No creo que lo fuese. Creo que estaba protegiendo a la madre de la niña. Como otros protegerían a sus hijos.


  Lo inesperado de la respuesta dejó mudo a Thobela.


  —Por eso tenemos un sistema de justicia. Un proceso. Por eso no podemos tomarnos la justicia por la mano —añadió Griessel.


  Thobela luchó contra la posibilidad, contra la racionalización y aceptación de la culpa. Pero no conseguía inclinar la balanza para ninguno de los dos lados.


  —¿Pero, entonces, por qué confesó? —se preguntó a sí mismo, aunque en voz alta.


  No llegó respuesta alguna del asiento trasero.
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  Mientras llevaban las bolsas de la compra a la cocina de Carlos, ella solo podía pensar en la jeringa con la sangre.


  En la casa reinaba un silencio poco natural y estaba vacía sin los guardaespaldas; en los grandes espacios resonaban las pisadas y las frases. Él la abrazó en la cocina, después de haber dejado las compras. La estrechó contra su cuerpo con una sorprendente ternura.


  —Esto está bien, Conchita.


  Ella aflojó el cuerpo. Dejó que sus caderas se moviesen contra las suyas.


  —Sí —dijo.


  —Seremos felices.


  En respuesta, ella le besó en la boca, con gran habilidad, hasta que notó cómo comenzaba la erección. Ella apoyó la mano en el miembro y siguió su forma. Las manos de Carlos estaban detrás de su espalda. Le levantó el vestido centímetro a centímetro hasta que quedó al aire el trasero y deslizó los dedos por debajo del elástico de las bragas. Su respiración se aceleró.


  Ella movió los labios sobre su mejilla, por el cuello, por encima del crucifijo que colgaba sobre el vello del pecho. Su lengua dejó un rastro húmedo. Se soltó y se puso de rodillas, los dedos ocupados con la cremallera. Con una mano le bajó los calzoncillos y con la otra le sacó el pene. Largo, delgado y peludo, se alzaba como un enjuto soldado con un casco grande y brillante.


  —Conchita. —Su voz era un susurro urgente, porque ella nunca había hecho esto antes sin un profiláctico.


  Le acarició con las dos manos, desde el vello púbico hasta la punta.


  —Seremos felices —dijo y con mucha suavidad se lo puso en la boca.


  Thobela Mpayipheli y su pasajero blanco, sentado atrás como un propietario colonial, pasaron por Mwangala y Dyamala, donde el ganado pastaba en la dulce hierba verde. Giraron a la derecha para tomar laR63. Fort Haré estaba en silencio después de las vacaciones de verano. Cinco minutos más tarde entraron en la bulliciosa Alice. Vendedores de frutas en las aceras, mujeres con cestos en las cabezas y niños a la espalda que caminaban majestuosamente y sin prisas por la carretera y la calle. Cuatro hombres estaban reunidos alrededor de un tablero en una esquina. Thobela se preguntó si el policía veía todo aquello. Si oía las voces xhosas que gritaban a través de la ancha calle. Eso era de propiedad. Las personas eran dueñas de ese lugar.


  Treinta kilómetros más allá estaba Fort Beaufort y giró al sur. En cuatro o cinco ocasiones vio el río Kat en el lado izquierdo, donde serpenteaba entre las colinas. Había sido uno de sus planes traer aquí a Pakamile: solo ellos dos con las mochilas, las botas de montaña y una tienda para ambos. Para mostrarle a su hijo dónde había crecido.


  Thobela conocía cada curva del Kat. Conocía las profundas piscinas en Nkqantosi donde podías saltar desde lo alto de la ribera y abrir los ojos en las profundidades del agua marrón verdosa y ver los rayos de luz luchando contra la oscuridad. La pequeña playa de arena más allá de Komkulu. Donde treinta años antes había descubierto al guerrero que llevaba en su interior. Mtetwa, el joven búfalo que era un matón, una injusticia que él tuvo que corregir. El primero.


  Y muy lejos por este lado, fuera de la vista, su lugar favorito. Cuatro kilómetros del lugar donde desaguaba en el río Great Fish, el Kat hacía una curva espectacular, como si quisiese exhibirse una última vez antes de perder su identidad; un meandro que retrocedía tanto que casi formaba una isla. Estaba a unos diez kilómetros de la iglesia de la misión donde había vivido, pero podía correr hasta allí en una hora por los secretos caminos de los animales alrededor de las colinas y a través de los valles. Todo para poder sentarse entre los juncos donde los charlatanes pájaros tejedores de brillantes colores atraían a las hembras a sus nidos colgantes. Para escuchar el viento. Para ver la gorda iguana calentándose al sol en la punta de una roca negra. A última hora de la tarde salían los bosbok de entre los matorrales como fantasmas para inclinar las cabezas en el agua. Primero, la gracia de los gamos con sus mantos rojos. Luego, los carneros de dos en dos, marrón oscuro en el atardecer, con los cuernos cortos, fuertes, afilados como agujas que subían y bajaban, subían y bajaban.


  Se preguntaba si seguían allí. Si él y su hijo podían ver a los descendientes de los animales a los que había esperado con el aliento contenido cuando era un crío. ¿Aún seguían los mismos senderos a través de los juncos y las zarzas?


  ¿Aún conocería los senderos? ¿Debía detenerse aquí, quitarse los zapatos y desaparecer entre los arbustos espinosos? ¿Buscar los mismos senderos al trote, encontrar aquel ritmo cuando sentías que podías correr para siempre, mientras hubiese una colina en el horizonte a la que pudieses trepar?


  Mientras Carlos estaba sentado frente al televisor con una copa y una botella de vino tinto, ella sacó del bolso la jeringa con la sangre y la escondió en un armario junto a las ollas y las sartenes, brillantes, nuevas, sin estrenar.


  Buscó un lugar donde ocultar el perro de peluche antes de sacarlo de debajo de un manojo de verduras en la bolsa de la compra.


  Sus manos temblaban porque no podría oír a Carlos entrar antes de que estuviese en la habitación.


  Condujeron en silencio durante dos horas. Pasado Grahamstown, en la oscuridad del ocaso, él preguntó:


  —¿Alguna vez oyó hablar de Nxele? —Su lengua chasqueó fuerte al pronunciar el nombre.


  No esperaba respuesta. Si la recibía, sabía cuál sería. Las personas blancas no conocían esa historia.


  —Nxele. Dicen que era un hombre grande. Dos metros de estatura. Y sabía hablar. Una vez, gracias a su labia, consiguió escapar de la pira de ejecución xhosa. Después se convirtió en jefe, sin tener la sangre de reyes.


  No le importaba si el hombre blanco le oía o no. Mantuvo sus ojos en la carretera. Quería quitarse la laxitud, explicar lo que este panorama había despertado. Quería aliviar la tensión de alguna manera.


  —Excepcional en aquel tiempo, casi doscientos años atrás. Vivió en un tiempo en que la gente luchaba los unos contra los otros, y también contra los ingleses. Entonces apareció Nxele y dijo que debían dejar de arrodillarse ante el dios blanco. Debían escuchar la voz de Mdalidiphu, el dios de los xhosa, que decía que no debías arrodillarte ante Él en la tierra. Debías vivir. Debías bailar. Debías levantar la cabeza y atrapar la vida. Debías dormir con tu esposa para poder multiplicarnos, para llenar la tierra y expulsar al hombre blanco. Para recuperar nuestra tierra.


  »Se podría decir que fue el padre de la primera Lucha. Después reunió a diez mil guerreros. ¿Ha visto por dónde hemos viajado hoy, Griessel? ¿Lo ha visto? ¿Se puede imaginar el aspecto que ofrecían diez mil guerreros bajando por estas colinas? Se habían pintado de rojo con ocre. Cada uno tenía seis o siete lanzas largas en una mano y un escudo. Corrieron por aquí de esa manera. Nxele les dijo que guardasen silencio, nada de cantos ni gritos. Querían sorprender a los ingleses aquí, en Grahamstown. Diez mil guerreros en fila, sus pisadas, el único sonido. A través de valles, ríos y colinas, como una larga serpiente roja. Imagínese que es un inglés en Grahamstown que se despierta una mañana de abril y mira hacia las colinas. En un momento las cosas parecen las mismas de cada día, y al siguiente este ejército se materializa en las cumbres y ve el resplandor de setenta mil lanzas, pero no se oye ruido alguno. Como la muerte.


  »Nxele se movió entre ellos. Les dijo que partiesen una de sus largas lanzas sobre las rodillas. Les dijo que Mdalidiphu convertiría en agua las balas inglesas. Debían cargar contra los cañones y las armas juntos y lanzar las lanzas largas cuando estuviesen lo bastante cerca. Aquellos hombres sabían lanzar. A una distancia de sesenta metros podían arrojar una lanza a través del aire y encontrar el corazón de un inglés. Cuando hubiesen lanzado la última lanza, debían empuñar la lanza con el mango roto. Nxele sabía que no puedes utilizar una lanza larga cuando ves el blanco de los ojos de tu enemigo. Entonces necesitas un arma que pueda abrir paso ante ti.


  »Dicen que era un día despejado. Dicen que los ingleses no se podían creer cómo los xhosas se movían en la cumbre. Con un silencio mortal. Pero cada uno sabía exactamente cuál era su lugar en la línea.


  »Abajo, los casacas rojas levantaron sus barreras. Allá arriba, los hombres rojos esperaban la señal. Y cuando los blancos se sentaron a sus mesas para la comida del mediodía, ellos bajaron.


  »Desde la primera vez que oí la historia en boca de mi tío quise estar con ellos, Griessel. Dijeron que cuando los guerreros cargaron, se oyó un terrible grito. Dicen que aquel grito estaba en cada soldado. Cuando estás en la guerra, cuando tu sangre arde en la batalla, entonces llega. Estalla en tu garganta y te da la fuerza de un elefante y la velocidad de un antílope. Dicen que cada hombre tiene miedo hasta aquel momento, y después ya no hay más miedo. Entonces eres un guerrero en estado puro y nada te puede detener.


  »Toda mi vida he querido formar parte de ellos. He querido estar en el frente. Arrojar mis lanzas y guardar la assegai corta para el final. Quería oler la pólvora y la sangre. Dijeron que aquel día el arroyo se tiñó de sangre. Quería mirar a un inglés a los ojos y él debía levantar su bayoneta y debíamos enfrentarnos el uno al otro como soldados, cada uno luchando por su causa. Quería hacer la guerra con honor.


  Si su hoja era más rápida que la mía, si su fuerza era mayor, que así fuese. Entonces moriría como un hombre. Como un guerrero.


  Permaneció en silencio durante un largo rato. Cuando hubo pasado la salida a Bushmans River Mouth dijo:


  —Ya no hay honor. La lucha que escojas ya no significa nada.


  Una vez más se hizo el silencio en el coche, pero a Thobela le pareció que el carácter del silencio había cambiado.


  —¿Qué pasó aquel día? —preguntó la voz de Griessel desde el asiento trasero.


  Thobela sonrió en la oscuridad. Por muchas razones.


  —Fue una batalla tremenda. Los ingleses tenían cañones y fusiles. Balas de metralla. Cayó un millar de xhosas. A algunos los encontraron días más tarde, a kilómetros de distancia, con puñados de hierbas metidos en las heridas abiertas para contener la hemorragia. Pero fue algo muy equilibrado. Hubo un momento en la batalla en que el equilibrio comenzó a moverse a favor de los xhosas. Las filas de Nxele eran demasiado rápidas y demasiado numerosas, y los ingleses no podían cargar lo bastante rápido. El tiempo se detuvo. La batalla pendía de un hilo. Entonces los casacas rojas vivieron su milagro. Su nombre era Boesak, ¿se lo puede creer? Era un gran cazador khoi convertido en soldado. Había salido de patrulla con ciento treinta hombres y aquel día llegaron por detrás. En el momento justo para los ingleses, cuando el capitán británico estaba dispuesto a ordenar la retirada. Boesak y ciento treinta de los mejores tiradores del país. Y apuntaron a los guerreros más grandes, a los xhosas que luchaban delante, que corrían entre los hombres y les animaban. El corazón del asalto. Les fueron matando uno tras otro, como a los toros de una manada. Y entonces todo se acabó.


  Intentó moler las píldoras en un colador de harina, pero eran demasiado duras.


  Cogió la tabla del pan y una cuchara y aplastó las píldoras; algunos trozos cayeron al suelo y comenzó a asustarse. Cogió más píldoras, las aplastó. La cuchara golpeaba contra la tabla. ¿Lo oiría Carlos?


  Volcó el polvo amarillo de la tabla en un pequeño plato que había dejado a un lado. ¿Era bastante fino?


  Puso la mesa. No pudo encontrar velas o candelabros, así que simplemente puso los manteles y los cubiertos en la mesa. Llamó a Carlos y luego sirvió la comida: un filete de ternera relleno con ostras ahumadas, patatas asadas y guisantes.


  Carlos no dejaba de alabarla, aunque ella sabía que la comida no era nada especial. Él continuaba dándole coba.


  —Ya lo ves, Conchita, ninguno de los hombres de mi equipo. Solo tú y yo. Ningún problema.


  Ella le dijo que debía dejar sitio para el postre, peras al vino y canela. Después le iba a preparar un verdadero café irlandés y era muy importante para ella que se lo bebiese porque lo había hecho de una manera que le habían enseñado hacía mucho tiempo, cuando trabajaba en una casa que servía banquetes en Bloemfontein.


  Carlos prometió que se bebería hasta la última gota y que después harían el amor, allí mismo, en la mesa.


  En algún lugar de la N2, cincuenta kilómetros antes de Port Elizabeth, Griessel le ordenó que parase.


  —¿Quiere mear?


  —Sí.


  —Ahora es el momento.


  Cuando acabaron, separados a una distancia de cuatro metros, el hombre blanco con el órgano en una mano y la pistola en la otra, siguieron su camino.


  En las afueras de la ciudad se detuvieron para repostar sin bajarse del coche.


  Cuando pasaron la salida a Hankey y la carretera comenzaba a bajar hacia Gamtoos Valley, Griessel habló de nuevo:


  —Cuando era joven tocaba el bajo en un grupo.


  Thobela no sabía si debía responder.


  —Creía que era lo que quería hacer.


  »Anoche escuché la música que me dio mi hijo. Cuando acabó me quedé en la oscuridad y recordé algo. Recordé el día en que comprendí que nunca sería más que un bajo vulgar.


  »Había acabado la escuela, eran las vacaciones de diciembre y había una batalla de bandas en Green Point. Fuimos a oírlas, los tipos de mi grupo y yo. Había un bajista, un tipo bajo con el pelo blanco en una u otra de las bandas de rock que tocaban canciones de otras personas. Jesús, era un mago. Estaba inmóvil como una roca. Sin mover el cuerpo para nada. Ni siquiera miraba el mástil, solo estaba allí, con los ojos cerrados, y sus dedos volaban y los sonidos salían como un río. Entonces comprendí cuál era mi lugar. Vi a alguien que había nacido para ser bajista. Joder, sabía que ambos sentíamos lo mismo. La música nos hacía lo mismo dentro; te abre. Pero sentirlo y hacerlo no es lo mismo. Esa es la tragedia. Eso es lo que querrías ser, con esa naturalidad brillante, pero no la tienes dentro de ti.


  »Así que supe que nunca sería un bajo de verdad, pero quería ser algo así en lo que fuese. Así de bueno. Así de hábil. En algo, y comencé a preguntarme cómo encontrarlo. ¿Cómo comienzas a buscar la cosa para la que estás hecho? ¿Qué pasa si no hay ninguna? ¿Qué pasa si eres un tipo vulgar en todo? Nacido vulgar y vives una vida vulgar y entonces te mueres y nadie aprecia la diferencia.


  »Mientras buscaba entré en la policía, porque lo que no sabía es que sabes sin saberlo. Algo dentro de tu cabeza te dirige a lo que puedes hacer. Pero me llevó un tiempo. No creía que ser policía fuera algo que pudieras sentir, como la música.


  »Además, no ocurrió así como así. Tienes que sufrir lo tuyo, tienes que aprender, cometer tus propios errores. Pero un día te encuentras con un caso que no tiene sentido para nadie más, y lees las declaraciones, las notas, los informes y todo encaja. Sientes esa cosa dentro. Escuchas la música, coges el ritmo dentro de ti y sabes que has nacido para eso.


  Thobela escuchó el suspiro del hombre blanco. Quiso decirle que él le comprendía.


  —Y entonces nada te puede detener —continuó Griessel—. Nadie. Salvo tú mismo.


  »Todos creen que eres bueno. Te lo dicen. “Joder, Benny, eres el mejor. Tío, eres el no va más”. Te lo quieres creer, porque puedes ver que están en lo cierto, pero hay una voz dentro de ti que te dice que no eres más que un Parow Arrow que nunca ha sido bueno en nada. Un tío común. Que tarde o temprano te acabarán pillando. Algún día te descubrirán y el mundo se reirá porque te creías que eras algo.


  »Así que, antes de que ocurra, te tienes que descubrir. Destruirte. Porque si lo haces tú mismo, al menos tienes algún control. Se oyó un sonido atrás, casi una risa.


  —Condenadamente trágico.
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  Se quedó dormido en la mesa. Ella lo vio venir. La lengua de Carlos farfullaba más y más. Comenzó a hablar en español, como si ella comprendiese cada palabra.


  Se apoyó en el mantel, los ojos luchando para enfocarla.


  La escena se desarrolló como si ella no tuviese parte, como si estuviese ocurriendo en algún otro espacio y tiempo. Él tenía una sonrisa estúpida en la cara. Farfullaba.


  De vez en cuando bajaba la cabeza lentamente hacia la mesa. Apoyó las manos en la superficie. Dijo una última palabra incomprensible, y entonces su respiración se hizo profunda y fácil. Ella supo que no podía dejarlo así. Si su cuerpo se relajaba, se caería.


  Ella se levantó y fue a ponerse detrás. Le pasó las manos por debajo de los brazos, enlazó los dedos de sus manos en las suyas. Lo levantó. Pesaba como el plomo, un peso muerto. Soltó un sonido y ella se asustó, al no saber si estaba lo bastante dormido. Se quedó así, sintiendo que no podía sujetarlo. Luego lo arrastró, paso a paso hasta el gran sofá. Se sentó erguida con Carlos encima.


  Él le habló, la voz clara como el cristal. Su cuerpo se sacudió. Ella permaneció quieta por un momento, y comprendió que no estaba consciente. Se lo quitó de encima con gran esfuerzo, de forma que quedase tumbado torcido en el sofá. Se deslizó por debajo de él y permaneció junto al sofá con la respiración agitada, la piel bañada en sudor, con la necesidad urgente de sentarse para dar a las piernas el tiempo que necesitaban para controlar los temblores.


  Se obligó a continuar. Primero llamó a un taxi para que llegase pronto, ella no sabía de cuánto tiempo podría disponer.


  Se aseguró de que el recipiente de plástico con las pastillas estuviese en su bolso. Cogió el perro y la jeringa y bajó las escaleras hasta el garaje.


  El BMW estaba cerrado. Maldijo. Volvió a subir. No podía encontrar las llaves. La dominó el pánico y fue consciente de cómo le temblaban las manos mientras buscaba. Hasta que se le ocurrió buscar en el bolsillo del pantalón de Carlos y allí estaban.


  De nuevo en el garaje. Apretó el botón en la llave y el pitido electrónico sonó súbito y agudo en el espacio vacío. Abrió la puerta. Metió el perro de peluche debajo del asiento del pasajero. Cogió la jeringa, apoyó el dedo en el émbolo y apuntó la aguja al respaldo del asiento trasero. La mano le temblaba. Soltó una exclamación de enfado y se sujetó la muñeca derecha con la mano izquierda. Tenía que hacerlo bien. Apretó el émbolo deprisa y movió la jeringa de izquierda a derecha. El oscuro chorro rojo tocó la tela. Algunas gotas le salpicaron el rostro y los brazos.


  Inspeccionó su trabajo. No había quedado bien. No parecía real.


  El corazón le latía con fuerza. No podía hacer nada. Salió echando una última mirada. No se había olvidado de nada. Cerró la puerta.


  Aún quedaban un par de gotas en la jeringa. Debía manchar el vestido. Y ocultar la prenda en algún lugar de su armario.


  Thobela sopesó las palabras del poli. Supuso que el hombre estaba intentando explicarle por qué se había vuelto corrupto. Por qué estaba haciendo lo que hacía.


  —¿Cómo le encontraron? —preguntó más tarde, pasada la salida a Humansdrop.


  —¿Quién?


  —Sangrenegra. ¿Cómo es que trabaja para ellos?


  —No trabajo para Sangrenegra.


  —¿Entonces para quién trabaja?


  —Trabajo para el Servicio de Policía de Sudáfrica.


  —No, en este momento.


  A Griessel le llevó un momento comprender lo que él había dicho. Repitió aquella risa irónica.


  —Cree que soy corrupto. ¿Cree que eso fue a lo que me refería cuando dije…?


  —¿Qué sino?


  —Bebo, eso es lo que hago. Me bebo mi puta vida. A mi esposa, a mis hijos, a mi trabajo y a mí mismo. Nunca acepté un céntimo de nadie. Nunca lo necesité. El alcohol ya basta si quieres arruinarte.


  —¿Entonces por qué vamos por este camino; por qué no estoy en una celda en Port Elizabeth?


  Estalló y él escuchó la rabia y el miedo en la voz del hombre.


  —Porque tienen a mi hija. El hermano de Carlos Sangrenegra ha secuestrado a mi hija. Y si no le entrego a ellos, ellos…


  Griessel no dijo nada más.


  Thobela ahora tenía todas las piezas del rompecabezas y no le gustó la figura que formaban.


  —¿Cómo se llama?


  —Carla.


  —¿Qué edad tiene?


  Griessel tardó en responder, como si quisiese evaluar el significado de la conversación.


  —Dieciocho.


  Comprendió que el hombre blanco tenía esperanzas, y supo que él también las tendría de haber estado en la misma posición. Porque no había nada más que se pudiese hacer.


  —Le ayudaré —dijo.


  —No necesito su ayuda.


  —Sí que la necesita.


  Griessel no respondió.


  —¿De verdad cree que dirán: «Muchas gracias, aquí tiene a su hija, puede marcharse»?


  Silencio.


  —Es su decisión, policía. Puedo ayudarle. Pero es su decisión.


  A las siete y once minutos de la mañana él llamó a su puerta, como sabía que haría. Ella abrió y Carlos entró como una tromba, la sujetó por el brazo y la sacudió.


  —¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué? —La presión de sus dedos le hacía daño y ella le abofeteó en la cabeza con la mano izquierda, todo lo fuerte que pudo—. ¡Puta! —gritó Carlos y le soltó el brazo y le dio un puñetazo por encima del ojo. Ella casi se cayó, pero consiguió recuperar el equilibrio.


  —Imbécil —chilló ella todo lo fuerte que pudo y le lanzó un puñetazo. Él apartó la cabeza y le dio un tremendo sopapo en la oreja. Sonó como un cañonazo en su cabeza. Ella le devolvió el golpe, y esta vez le pegó en la mejilla con el puño.


  —¡Puta! —gritó él de nuevo con voz aguda. Le sujetó las manos y la empujó. Su nuca golpeó contra la alfombra, y, por un momento, se mareó. Parpadeó; él se le había echado encima—. Maldita puta.


  Él volvió a abofetearla en la cabeza. Ella se soltó una mano y le arañó.


  Carlos le sujetó la muñeca y la miró furioso.


  —Puta, a ti te gusta que Carlos te vea así. —La sujetó con ambas manos por encima de la cabeza—. Ahora te gustará todavía más —dijo.


  Le cogió el camisón por el escote y tiró. La prenda se desgarró.


  —¿Me vas a follar bien? —dijo ella—. Porque será la primera vez, gilipollas.


  Carlos la abofeteó de nuevo y ella probó la sangre en su boca.


  —No sabes follar. Eres el peor follador del mundo.


  —¡Cállate, puta!


  Le escupió, le escupió la sangre y la saliva en el rostro y la camisa. Él le agarró un pecho y se lo apretujó hasta que gritó de dolor.


  —¿Te gusta eso, puta? ¿Te gusta?


  —Sí. Al menos ahora te puedo sentir.


  Apretó de nuevo.


  Ella gritó.


  —¿Por qué me drogaste? ¿Por qué? ¡Me robaste mi dinero! ¿Por qué?


  —Te drogué porque eres un amante de mierda. Por eso.


  —Primero, te follaré. Luego buscaremos el dinero.


  —¡Ayuda! —gritó ella.


  Él le tapó la boca con la mano.


  —Cierra la bocaza.


  Le mordió la parte blanda de la palma. Él gritó y la golpeó de nuevo. Ella apartó la cabeza, y gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Ayúdenme, por favor, ayúdenme!


  Consiguió soltar una de las manos; forcejeó y golpeó, arañó y chilló. Una voz de hombre llegó de alguna parte, desde el exterior, o desde el pasillo, ella no estaba segura.


  —¿Qué está pasando?


  Carlos lo oyó. La golpeó con ambas manos en el pecho. Se levantó. Se quedó sin aliento. Había un morado en su mejilla.


  —Volveré —dijo.


  —Prométeme que me follarás bien, Carlos. Solo prométeme eso, gilipollas. —Se quedó tendida en el suelo, desnuda, sangrando y jadeante—. Solo una vez.


  —Te mataré —juró y fue tambaleándose hasta la puerta. La abrió—. Te llevaste mi dinero. Te mataré. —Y entonces se fue.


  Más allá de Plettenberg Bay preguntó a Griessel:


  —¿Adónde me tiene que llevar?


  —Lo sabré cuando lleguemos a George. Llamarán de nuevo.


  Ella se miró en el espejo antes de llamar a la policía. Sangraba. El lado izquierdo de su rostro estaba rojo. Había comenzado a hincharse. Había un corte sobre los ojos. Había huellas rojo oscuro de los dedos en sus pechos.


  Parecía perfecto.


  Cogió el móvil y se sentó en el sofá. Buscó el número que había guardado el día anterior en el teléfono. Sus dedos trabajaban con precisión. Miró el móvil. Estaba firme como una roca.


  Agachó la cabeza, intentando sentir el dolor, la humillación, la furia, el odio y el miedo. Respiró hondo y soltó el aliento poco a poco. Solo una lágrima al principio, luego otra y otra. Hasta que lloraba adecuadamente. Entonces apretó el botón de llamada.


  Sonó siete veces.


  —Servicios de la Policía Sudafricana, Caledon Square. ¿En qué podemos ayudarla?


  El móvil del policía sonó cuando estaban detenidos ante otro semáforo, en Knysna.


  Griessel habló en voz baja, tragándose las palabras, y Thobela no pudo oír lo que dijo. La conversación duró menos de un minuto.


  —Quieren que sigamos conduciendo —anunció por fin.


  —¿Adónde?


  —Swellendam.


  —¿Es allí donde están?


  —No lo sé.


  —Necesito estirar las piernas.


  —Primero salga de la ciudad.


  —¿Cree que voy a escapar, Griessel? ¿Cree que escaparé de esta situación?


  —No pienso nada.


  —Tienen a su hija porque maté a Sangrenegra. Es mi responsabilidad solucionarlo.


  —¿Cómo puede hacer eso?


  —Ya veremos.


  Griessel se lo pensó, y después dijo:


  —Pare cuando quiera.


  Setenta kilómetros más allá, en las largas curvas que laN2 hacía entre George y Mossel Bay, algo cayó en el asiento delantero junto a Thobela. Cuando miró, la assegai estaba allí. La hoja se veía opaca a la luz de los instrumentos del salpicadero.
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  Primero llegó un policía de uniforme y ella lloraba y chillaba como una histérica: «¡Tiene a mi niña, tiene a mi niña!». Obtuvieron la información e intentaron calmarla.


  Llegaron más policías. Pidieron una ambulancia para ella. De pronto su apartamento estaba abarrotado. Lloraba sin control. Un enfermero le limpiaba el rostro mientras un detective negro la interrogaba.


  Se presentó como Timothy Ngubane. Se sentó a su lado y ella le relató la historia entre sollozos mientras él escribía en su agenda y decía angustiado: «La encontraremos, señora». Luego dio órdenes y quedaron menos personas a su alrededor.


  Más tarde aparecieron dos de los servicios sociales, y después un hombre alto con un sombrero de la Provincia Occidental. No mostró la menor simpatía. Le pidió que repitiese su historia. No tomó notas. Llegó un momento en la conversación en que se dio cuenta de que no la creía. Tenía una manera de mirarla, con una débil sonrisa, que solo duró un momento. A ella se le heló el corazón. ¿Por qué no la creía?


  Cuando acabó, el hombre se puso de pie y dijo:


  —Voy a dejar a dos hombres aquí con usted. Delante de la puerta.


  Ella lo miró inquisitiva.


  —No queremos que le ocurra nada, ¿verdad?


  —¿Por qué no arrestan a Carlos?


  —Lo hicimos. —De nuevo la débil sonrisa, como alguien que comparte un secreto.


  Ella quería llamar a Vanessa para saber cómo estaba Sonia y quería marcharse de allí. Lejos de todas esas personas y el bullicio, lejos de la tremenda tensión, porque aún no había acabado.


  Otro detective. Con el pelo demasiado largo y enmarañado.


  —Me llamo Benny Griessel —dijo, y le tendió la mano. Ella se la estrechó y le miró a los ojos y volvió a desviar la mirada debido a la intensidad en ellos. Como si él lo viese todo. Le llevó a la terraza, y le hizo preguntas con una voz amable, con una compasión que ella quería aceptar. Pero no podía mirarle a los ojos.


  Salieron de la N2 y entraron en Swellendam. Había una gasolinera en el centro de la ciudad, más allá de un museo, casas de huéspedes y restaurantes con nombres afrikaans, desiertos a esa hora de la noche.


  Cuando Griessel se apeó, Thobela vio que laZ88 no estaba en su mano. Él también se bajó. Tenía las piernas envaradas y calambres en los músculos de los hombros. Estiró los miembros, sintió la profundidad de su fatiga, los ojos enrojecidos y ardientes.


  Griessel pidió que llenaran el tanque del Nissan. Luego se acercó a Thobela, sin hablar, solo mirándole. El hombre blanco tenía mal aspecto. Sombras alrededor de los ojos, profundas arrugas en el rostro.


  —La noche es muy larga —le dijo a Griessel.


  El detective asintió.


  —Ya casi se ha acabado.


  Thobela asintió a su vez.


  —Quiero que sepa que tenemos a Khoza y Ramphele —dijo Griessel.


  —¿Dónde?


  —Les detuvieron ayer por la tarde en Midrand.


  —¿Por qué me dice esto?


  —Porque no importa lo que ocurra esta noche, me ocuparé de que no se vuelvan a escapar.


  Se tumbó en la cama y se dijo a sí misma que debía contener el ansia de ir y acostarse con el detective que dormía en el sofá, porque sería un error por múltiples razones.


  Sonó el móvil de Griessel y él respondió. «Sí» y «Sí» y «Seis kilómetros» y «Sí» y «Vale».


  Entonces Thobela le oyó decir:


  —Quiero oír su voz.


  Silencio en la calle de Swellendam.


  —Carla —dijo Griessel. Thobela sintió que una mano le oprimía el corazón, por la tremenda emoción en la voz del hombre blanco, cuando dijo: «Papá viene a buscarte, ¿me oyes? Papá ya viene».


  Ella necesitaba que la abrazasen. Quería que él la abrazase porque tenía miedo. Tenía miedo de Carlos y del detective con la gorra de rugby y miedo de que todo el plan fuese a hundirse. Miedo de que Griessel pudiera descubrirla con aquellos ojos, que él la descubriera con su energía. No estaba bien, porque ella quería acostarse con él para que no viera nada.


  No debía hacerlo.


  Se levantó.


  —Infanta —dijo Griessel—. A seis kilómetros pasada la ciudad se inicia la carretera a Infanta. Allí habrá un coche. Nos seguirán a partir de allí.


  Volvieron al Nissan, Thobela al volante, Griessel detrás.


  —Infanta —oyó que decía el hombre, como si el nombre no tuviese el menor sentido.


  En el panel de instrumentos los números amarillos del reloj digital marcaban las 03:41.


  Salió de la ciudad, para volver a la N2.


  —Gire a la derecha. Hacia Cape Town.


  Cruzaron un puente. Breede River, decía el cartel. Luego vio el indicador. Malgas. Infanta.


  —Es aquí —dijo Griessel.


  Él puso el intermitente izquierdo. Carretera de grava. Vio el vehículo aparcado, rechoncho ante las luces del Nissan. Un Mitsubishi Pajero. Había dos hombres a su lado. Cada uno con un arma de fuego, que se protegían los ojos de la luz de los faros con las manos libres. Se detuvo.


  Se acercó solo uno de los hombres. Thobela bajó la ventanilla.


  El hombre no lo miró a él sino a Griessel.


  —¿Es este el asesino?


  —Sí.


  El hombre iba bien afeitado, incluida la cabeza. Solo había un poco de pelo debajo del labio. Miró a Thobela.


  —Esta noche morirás.


  Thobela le miró a los ojos.


  —¿Eres tú el padre? —le preguntó Cabeza Rapada a Griessel y él respondió:


  —Sí.


  El hombre hizo una mueca de burla.


  —Su hija tiene un coño muy bonito.


  Griessel soltó un bufido a su espalda y Thobela pensó: «Ahora no, no hagas nada ahora».


  Cabeza Rapada se rio. Luego dijo:


  —Vale. Vosotros adelante. Nosotros estaremos en algún lugar detrás. Primero, veremos si habéis traído más amigos. Ahora marchad.


  Thobela comprendió que tenían el control. Ni siquiera buscaron armas, porque sabían que tenían la carta de triunfo.


  Arrancó. Se preguntó qué estaría pasando por la cabeza de Griessel.


  Los dos detectives de Protección de Testigos llevaban escopetas cuando vinieron a buscarla.


  Ella preparó la maleta. La acompañaron en el ascensor y todos subieron a un coche y se marcharon.


  La casa estaba en Boston, vieja y bastante ruinosa, pero las ventanas tenían protección contra ladrones y había una reja de seguridad en la puerta principal.


  Le mostraron la casa. El dormitorio principal era donde podía ponerse cómoda, había alimentos en la cocina, toallas en el baño. Había un televisor en la sala de estar y montones de revistas en la mesa de centro, viejos ejemplares de Sport Illustrated, FHM y algunos de Huisgenoot.


  —Así traen las drogas —comentó Griessel cuando llevaban media hora de trayecto por la carretera de grava.


  Thobela no dijo nada. Su mente estaba puesta en el punto de destino. Había visto las armas en las manos de los dos tipos del Pajero. Armas nuevas, metralletas, se dijo que eran Heckler y Koch, de la familia de laG36. Caras. Eficientes.


  —Infanta y Witsand. Cualquier cabrón con una planeadora va a allí a pescar —comentó Griessel—. Traen las drogas en embarcaciones pequeñas. Probablemente de barcos…


  Así el detective mantenía su mente ocupada. No quería pensar en su hija. No quería imaginar lo que le habían hecho a su hija.


  —¿Sabe cuántos son? —preguntó Thobela.


  —No.


  —Querrá recargar su Z88.


  —Solo he disparado una vez. En su casa.


  —Cada bala contará, Griessel.


  Ella estaba en la sala de estar cuando llamaron a la puerta. Los dos detectives primero miraron a través de la mirilla y luego abrieron una serie de cerrojos de la puerta principal.


  Oyó unas pisadas muy fuertes y luego apareció el gigantón con la gorra de rugby de la Provincia Occidental y le dijo:


  —Usted y yo tenemos que hablar.


  Se sentó en la silla más cercana a ella y los dos detectives de Protección de Testigos permanecieron cerca del umbral.


  —No la pongamos nerviosa, muchachos —dijo Beukes.


  A regañadientes, se alejaron por el pasillo. Ella oyó cómo se abría y cerraba la puerta de atrás.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó él cuando la casa quedó en silencio.


  —¿Qué dinero? —Ella notó el pulso en la garganta.


  —Ya sabe de qué hablo.


  —No lo sé.


  —¿Dónde está su hija?


  Pregúntele a Carlos.


  —Carlos está muerto, puta. Y él nunca se llevó a su hija. Usted lo sabe y yo lo sé.


  —¿Cómo puede decir eso? —Ella se echó a llorar.


  —Ahórrese las putas lágrimas. Conmigo no funcionan. Tendría que estar agradecida de que yo la seguía ayer por la mañana. Si hubiese sido uno de los otros…


  —No sé de qué me habla…


  —Déjeme que le diga de qué hablo. El equipo que estaba de guardia anteayer dijo que usted entró en la casa en su BMW. Y que en mitad de la puta noche usted cogió un taxi delante de la puerta de la casa y que llevaba todas esas bolsas y que tenía mucha prisa. ¿Qué había en las bolsas?


  —Le preparé la cena.


  —¿Y se lo llevó todo de vuelta a casa?


  —Solo lo que no utilicé.


  —Miente.


  —Lo juro. —Lloró y esta vez las lágrimas eran auténticas, porque había reaparecido el miedo.


  —Lo que no sé es adónde fue con el puto taxi. Porque los inútiles de mis supuestos colegas no pensaron en enviar a nadie que la siguiese. Porque su trabajo era vigilarlo a él. Eso es lo que pasa cuando trabajas con los polis de ahora. Unos negratas de mierda. Pero ayer fue otra historia, porque yo estaba allí, cariño. Y Carlos salió de allí como si le quemasen el culo, directamente a su pequeño apartamento. Diez minutos más tarde salió con aquella gran marca roja en el rostro, pero no había una niña. Al minuto siguiente toda la maldita radio no hablaba más que de Sangrenegra y, antes de que pudiese hacer nada, el grupo de trabajo ya estaba allí y los de Crímenes Graves y Violentos y Dios sabe quién más. Pero sí sé una cosa: su niña no estaba con él. Ni la noche anterior a la de ayer y tampoco ayer por la mañana. De todo el dinero, en aquella caja fuerte que tiene, falta una enorme cantidad de rands. Solo rands. Y yo me pregunto por qué, cuando hay tantos dólares, euros y libras, alguien solo se llevaría rands sudafricanos. Digo que es un aficionado. Alguien que no quiere molestarse con dinero extranjero. Alguien que ha tenido tiempo para pensar qué quiere robar. Qué podría usar. Qué podría llevarse en las bolsas de la compra de Pick & Pay.


  Ella comprendió y sin pensárselo preguntó:


  —¿Cómo sabe que faltan rands?


  —Que te folien, puta. Te lo digo ahora; esto no se ha acabado. Al menos, para mí.


  Sonó el móvil de Griessel. Atendió y le dijo a Thobela:


  —Dicen que reduzcamos la velocidad.


  Él obedeció. El Nissan se sacudía en la carretera de grava. Tras ellos, los faros del Pajero se veían turbios entre la nube de polvo. Las luces de Witsand brillaban en el río Breede, a la izquierda.


  —Dicen que debemos girar a la izquierda en el indicador de carreteras.


  Él redujo todavía más la velocidad, vio la señal que decía Kabel-joubank. Puso el intermitente y giró. La carretera se estrechaba entre dos cercas. Corría paralelo al río. Por el espejo retrovisor vio que el Pajero estaba detrás.


  —¿Está tranquilo? —le preguntó Thobela al detective.


  —Sí.


  Sintió el ardor dentro de sí mismo, ahora que estaban cerca.


  A la luz de los faros vio tres, cuatro embarcaciones en remolques. Y dos vehículos. Una furgoneta y una camioneta. Figuras que se movían. Se detuvo a cien metros de los vehículos. Giró la llave del contacto y el motor del Nissan se detuvo. Con toda intención, dejó los faros encendidos.


  —Salga y oculte la pistola —dijo. Recogió la assegai, y se la metió por detrás del cuello, debajo de la camisa. Apenas si había lugar en el coche, el ángulo era muy ajustado. Oyó cómo la hoja cortaba la tela de la camisa, sintió el frío del metal en la espalda. Tenía que valerle. Abrió la puerta y salió. Griessel estaba al otro lado del Nissan.


  Cuatro hombres se acercaron desde la furgoneta; uno era alto y ancho, mucho más grande que los demás. El Pajero se detuvo tras ellos. Thobela permaneció junto al coche, consciente de los cuatro hombres delante y los dos de atrás. Oyó sus pisadas en la grava, olió el polvo y el río y el pescado de las embarcaciones, oyó las olas del mar. Sintió la rigidez por todo el cuerpo, pero el cansancio había desaparecido, sus arterias estaban cargadas de adrenalina. El mundo pareció demorarse, como si hubiese más tiempo para pensar y hacer.


  El cuarteto se le acercó. El gigante les miró de arriba abajo.


  —Usted es el lancero —dijo como si lo hubiese reconocido. Era tan alto como Thobela, con el pelo negro lacio largo hasta los fuertes hombros. No llevaba armas. Los demás empuñaban metralletas.


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó Griessel.


  —Yo soy el lancero —dijo Thobela. Quería mantener su atención; no sabía hasta qué punto Griessel era estable.


  —Mi nombre es César Sangrenegra. Mató a mi hermano.


  —Sí. Maté a su hermano. Puede quedarse conmigo. Deje que la chica y el policía se vayan.


  —No. Tendremos que hacer justicia.


  —No, usted puede…


  —Cierre la puta boca, negro. —La saliva escapó de los labios de César, las gotas trazaron brillantes arcos a la luz de los faros del Nissan—. Justicia. ¿Sabe qué significa? Este policía preparó una trampa para Carlos. ¿Tengo que volver con mi padre y decirle que no lo maté? Eso no pasará. Quiero que lo sepa, policía, antes de que muera. Quiero que sepa que nos follamos a su hija. Nos la follamos a base de bien. Es joven. Fue muy agradable. Después de que usted muera, nos la volveremos a follar. Y otra vez. Nos la follaremos mientras esté viva. ¿Me oye?


  —Le mataré —juró Griessel y Thobela sintió que el punto de ruptura estaba cerca.


  César se rio de Griessel y sacudió la cabeza.


  —No puede hacer nada. Tenemos a su hija. Y también encontraremos a la puta blanca. La que contó mentiras de Carlos. La que robó nuestro dinero.


  —Es un cobarde —le dijo Thobela a César Sangrenegra—. No es un hombre.


  César se le rio en la cara.


  —¿Quiere que le ataque? ¿Quiere que me enfade?


  —Quiero que pierda la vida.


  —¿Cree que no veo la lanza que lleva a la espalda? ¿Cree que soy estúpido como mi hermano? —Se volvió para dirigirse a uno de sus secuaces—. Dame el cuchillo.


  El hombre desenvainó un cuchillo de la larga funda que llevaba sujeta al muslo. César lo cogió.


  —Le mataré poco a poco —le dijo a Thobela—. Ahora saque la lanza.
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  Cuando se hubo marchado el superintendente Boef Beukes, ella fue al dormitorio, donde estaban sus cosas.


  Abrió el bolso, sacó el documento de identidad y lo dejó en la cama. Cogió el monedero, los cigarrillos y el mechero. Cerró el bolso y se levantó el vestido. Se metió el carné de identidad y el monedero en las bragas. Llevó los cigarrillos en las manos.


  Fue hasta la parte delantera de la casa y dijo:


  —Voy a salir a fumar.


  —Por la parte de atrás —le indicó el del bigote—. No queremos que la vean delante.


  Ella asintió, cruzó la cocina y salió por la puerta de atrás. Cerró la puerta.


  Había árboles frutales en el patio. La hierba era alta. Una pared de cemento rodeaba la propiedad. Caminó en línea recta hacia la pared. Dejó los cigarrillos en el suelo y miró hacia lo alto. Respiró hondo y saltó. Sus manos se sujetaron al borde de la pared. Ascendió, pasó una pierna. El filo le cortaba la rodilla.


  Pasó todo el cuerpo por encima de la pared. Al otro lado había un huerto. Verduras en hilera. Saltó y cayó en el barro de un surco de verduras. Se levantó. Una de sus sandalias se quedó pegada en el barro. La recogió y se la calzó. Caminó alrededor de la casa para ir hacia la fachada.


  Oyó las garras de un animal en el sendero de cemento antes de que apareciese por la esquina. Un gran perro marrón. El perro ladró sonoramente y se echó un poco hacia atrás, como si tuviese tanto miedo como ella. Mantuvo las manos delante para protegerse. El perro se mantuvo firme, gruñendo, mostrándole grandes dientes afilados.


  —Hola, perrito, hola.


  Se quedaron mirándose el uno al otro, el perro le impedía el paso alrededor de la casa.


  Se dijo que no debía mostrarse asustada, lo recordaba de alguna parte. Bajó las manos y se irguió.


  —Vale, perrito. —Intentó mantener un tono dulce, mientras la sacudían los latidos del corazón.


  El animal gruñó de nuevo.


  —Tranquilo, chico, buen perro.


  El perro sacudió la cabeza y estornudó.


  —Solo quiero pasar, perrito, solo quiero pasar.


  Los pelos del cuello del perro se bajaron. Los dientes desaparecieron. La cola se movió titubeante.


  Dio un paso adelante. El perro se acercó, pero no gruñó. Ella puso una mano en su cabeza.


  La cola se sacudió con más fuerza. Apretó la cabeza contra su mano. Estornudó de nuevo.


  Comenzó a caminar poco a poco, el perro detrás. Vio la puerta del huerto. Apresuró el paso.


  —Eh —llegó una voz desde la galería.


  Allí había un viejo.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó.


  —Solo paso —respondió ella, con una mano en la reja—. Solo paso por aquí.


  Él buscó la assegai detrás del cuello y el movimiento de César Sangrenegra fue sutil, rápido y el largo cuchillo cortó la tela de la camisa de Thobela y las costillas, un fuerte dolor como el de un hierro al rojo vivo. Sintió que la sangre le corría por el vientre.


  Dio un paso atrás y vio la sonrisa en el rostro del colombiano. Sostuvo la assegai en la mano derecha y flexionó las rodillas para mejorar el equilibrio. Se movió a la derecha, atento a los ojos de César; sin mirar la hoja, allí no había advertencia alguna. César atacó. Thobela dio un paso atrás y el cuchillo pasó por delante. Golpeó con la assegai. César ya no estaba allí. El cuchillo apareció de nuevo. Movió el brazo hacia atrás, la hoja pasó sobre su antebrazo. Otro paso atrás. El hombre era rápido. Ligero sobre sus pies, diez kilos menos que él. Se movió de nuevo, esta vez a la izquierda, César amagó a la derecha, se movió a la izquierda. Thobela esquivó, se movió delante del Nissan, no podía quedarse atrapado contra el coche, tres, cuatro cortos pasos a la derecha, el cuchillo se movió rapidísimo, le falló por milímetros.


  Thobela sabía que tenía problemas; el hombre grande con el pelo largo era hábil. Más rápido que él. Más ligero, más joven. Y tenía otra gran ventaja; podía matar, Thobela no podía. La vida de Carla Griessel dependía de que no matase a César.


  Debía utilizar la longitud de la assegai. Movió la sujeción, la sujetó por el extremo del mango y la movió con un ruido como de latigazo a través de la noche, adelante y atrás, adelante y atrás. Sentía el corte en el brazo. Vio el chorro de sangre mientras movía el arma. César retrocedió pero con calma. Los sicarios ampliaron el círculo. Uno hizo un comentario en español y los demás se rieron.


  Los oponentes se miraron a los ojos. El colombiano se adelantó, movió el cuchillo, y después retrocedió.


  El hombre estaba jugando con él. César era consciente de su mayor velocidad. Thobela tendría que neutralizarlo. Tendría que utilizar su poder, su peso, pero contra un cuchillo era imposible.


  Los ojos del colombiano denunciaron su ataque. Thobela fingió dar un paso atrás, pero se adelantó, debía mantener el cuchillo apartado, otra vez de nuevo, dentro del alcance del arma, y atacó con la assegai. César la sujetó, cogió la hoja con la mano izquierda y de pronto tiró hacia él. Thobela perdió el equilibrio. Vio la sangre en la mano de César donde la assegai le había hecho un profundo corte, ahí venía el cuchillo, levantó la mano izquierda para pararlo, sujetó el brazo de César, lo echó hacia atrás. César movió el puño que sujetaba la larga hoja para coger a la assegai por el mango.


  Permanecieron unidos así. El cuchillo se movió hacia abajo, la punta entró en el bíceps de Thobela, profundamente. El dolor era intenso. Tendría que mover la sujeción más cerca de la muñeca. Tendría que hacerlo rápido y sin fallos. Se movió bruscamente. El cuchillo que le cortaba el bíceps lo salvó, porque mantuvo la mano estática por una fracción de segundo. Sabía que la herida era seria. Sujetaba la muñeca de César con toda su fuerza. Su antebrazo gritaba. Levantó las rodillas, golpeó a César con toda la fuerza que pudo en el vientre. Vio en sus ojos que había hecho un buen contacto.


  Tendría que haberlo acabado ahora, en ese momento de pequeña ventaja. Apartar la mano del cuchillo. Su brazo izquierdo no duraría mucho; el músculo tenía un corte. Cambió el punto de equilibrio, soltó la assegai de la sujeción, la dejó caer en el suelo. Ambas manos en el brazo del cuchillo, lo dobló detrás de la espalda de César. Señor, era fuerte. Forcejeando, le golpeó en la parte de atrás de la rodilla y César comenzó a caer, le retorció el brazo los últimos centímetros y César soltó un gemido.


  Los sicarios gritaron. Cogieron las armas que llevaban al hombro, se movieron demasiado tarde. Retorció el brazo hasta que algo se rompió y el cuchillo se soltó de los dedos.


  Su mano derecha presionó el brazo de César contra la espalda, la izquierda tenía el cuchillo, el brazo alrededor de la garganta apretando la punta en el hueco del cuello. Profundo. César gritó y se sacudió y revolvió. Había que neutralizarlo. Le retorció el brazo un poco más, hasta que se rompieron los ligamentos. Las rodillas de César se aflojaron. Mantuvo al hombre erguido, como un escudo delante de él. Presionó la punta del cuchillo en el cuello. Sintió la sangre que corría por su mano. Sintió el propio dolor muy agudo en el brazo.


  No sabía cuánta sangre estaba perdiendo. Todo su lado izquierdo estaba empapado, caliente.


  —Está muy cerca de la muerte —le dijo suavemente a la oreja. Los sicarios le apuntaban con carabinas y metralletas.


  El colombiano estaba inmóvil contra él.


  —Si muevo el cuchillo, cortaré una arteria —dijo—. ¿Me oye?


  Ni un sonido.


  —Dígale a sus hombres que dejen las armas.


  Ninguna reacción. ¿Funcionaría? Pensó que entendía la jerarquía de la industria de la droga. La autocracia.


  —Contaré hasta tres. Luego cortaré. —Tensó los músculos del brazo como si fuese a prepararse pero no funcionó tampoco. Sabía que había tendones cortados.


  —Uno.


  César se sacudió de nuevo, pero el brazo estaba demasiado retorcido hacia arriba, el dolor debía ser tremendo.


  —Dos.


  —Dejen las armas. —Casi inaudible.


  —Más fuerte.


  —Dejen las armas.


  Los secuaces no hicieron nada, se quedaron allí. Thobela comenzó a mover la punta del cuchillo poco a poco, más profundo en la garganta.


  —¡Ahora!


  El primero se movió poco a poco, dejó el arma en el suelo con mucho cuidado. Después otro.


  —No —dijo uno de los hombres del Pajero, el de la cabeza afeitada.


  Estaba junto a Griessel, con la metralleta contra la sien del detective.


  —Mataré a este —amenazó Cabeza Rapada.


  —Dispare —dijo Thobela.


  —Suelte a César.


  —No.


  —Entonces lo mataré.


  —¿Y a mí qué me importa? Es un poli. Soy un asesino. —Movió el cuchillo en la garganta de César.


  —¡Ahora! —El grito fue ronco, fuerte, desesperado y él comprendió que la hoja había raspado algo.


  Cabeza Rapada miró a César, miró a Griessel y soltó una palabra. Lanzó la carabina al suelo.


  —Ahora —dijo Thobela en afrikaans—. Ahora debe ir a buscar a su hija.


  En un semáforo de la Eleventh Avenue golpeó la ventanilla del Audi de una mujer y dijo:


  —Por favor, señora, necesito su ayuda.


  La mujer la miró de arriba abajo, vio el barro en sus piernas y arrancó.


  —¡Qué te follen! —le gritó Christine.


  Caminó en dirección a Frans Conradie Avenue, sin dejar de mirar atrás con frecuencia. Ahora ya debían de saber que se había marchado. La estarían buscando.


  Se detuvo ante el semáforo y miró a izquierda y derecha. Había tiendas al otro lado de la calle. Si podía llegar allí. Sin ser vista. Corrió. Un coche frenó y le pitó. Siguió corriendo. Más coches que se le echaban encima. Se detuvo en una isla de peatones y esperó. Luego quedó despejado. Cruzó al trote. Las sandalias no estaban hechas para este tipo de cosas.


  Giró a la izquierda, colina arriba. Ahora no estaba muy lejos. Iba a conseguirlo. Debía llamar a Vanessa. No podía tomar un taxi. Podían seguirlo; saber dónde se había bajado. Vanessa tendría que recogerla. Vanessa y Sonia. Llevarlas a la estación. Tomar un tren, a cualquier parte. Alejarse. Podía comprar un coche, en Beaufort West, en George o en cualquier parte. Solo debía marcharse. Desaparecer.


  Griessel pasó por delante de él donde tenía sujeto a César en un abrazo. El policía caminaba poco a poco, con las manos vacías. Thobela se preguntó dónde estaba la pistola. Se preguntó qué significaba la expresión en los ojos del hombre blanco. Griessel fue hasta la furgoneta.


  La abrió. Thobela vio un movimiento en el interior. Oyó la voz de Griessel. Le vio inclinarse hacia dentro. Vio dos brazos que rodeaban el cuello de Griessel.


  Miró a los sicarios. Permanecían quietos. Intranquilos. Preparados, sus miradas puestas en César.


  Se aseguró de tener bien sujeto al colombiano. No sabía de quién era la sangre que se derramaba sobre él. Miró de nuevo a la furgoneta. Griessel estaba con medio cuerpo en el interior del vehículo, los brazos de su hija lo abrazaban. Le pareció oír la voz del detective.


  —Griessel —llamó, porque no sabía cuánto tiempo más podía aguantar.


  Uno de los sicarios movió los pies.


  —Quédese quieto. Le cortaré el cuello a este hombre.


  El pistolero le miró con una expresión indescifrable.


  —Dispárenle —dijo César, pero las palabras salieron con sangre, incomprensibles.


  —Cállese, o lo mataré.


  —Dispárenles. —Más audible.


  Los sicarios se acercaron. Cabeza Rapada dio un paso hacia su arma.


  —Mataré a César ahora. —El dolor en el brazo alcanzó nuevas alturas. Notaba un zumbido en la cabeza. ¿Dónde estaba el policía? Dirigió una mirada rápida. Griessel estaba allí, con laZ88, y su hija, tomada de la mano.


  Todos miraron a Griessel. Se acercó al primer sicario.


  —¿Él sí? —le preguntó a su hija.


  Ella asintió. Griessel levantó la pistola y disparó. El hombre cayó de espaldas.


  Padre e hija se acercaron al siguiente.


  —¿Y él?


  Ella asintió. Él apuntó a la cabeza del hombre y apretó el gatillo. El segundo disparo atronó en la noche y el hombre cayó. Cabeza Rapada se lanzó a por el arma. Thobela supo que todo ocurriría ahora y deslizó el cuchillo a través de la garganta de César y le dejó caer. Sabía dónde estaba la metralleta más cercana, lanzó su cuerpo en esa dirección, oyó otro disparo. Mantuvo la mirada en el arma. Golpeó el suelo, se estiró, oyó otro disparo. Puso un dedo en el acero. Mareado, demasiada pérdida de sangre. No podía mover el brazo izquierdo. Rodó sobre sí mismo. No podía ver bien con las luces del Nissan. Intentó levantarse, pero no tenía equilibrio.


  Se apoyó en una rodilla.


  Cabeza Rapada había caído. César yacía inmóvil. También otros tres. Griessel apuntaba con laZ88 al último. Carla estaba ahora cerca de Thobela. Él vio su rostro. En aquel momento supo que nunca la olvidaría.


  Su padre se volvió hacia el último.


  —¿Y este?


  Su hija miró al hombre y asintió.


  CUARTA PARTE


  Carla
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  Pasado Calvinia vio cómo las nubes se arracimaban contra las montañas, los enormes cúmulos blancos como la nieve en el sol del mediodía, la línea recta que formaban sobre la tierra seca. Quería mostrárselo a Carla. Quería explicarle su teoría de cómo los contornos del paisaje creaban este tiempo.


  Ella dormía en el asiento del pasajero.


  La miró. Se preguntó si dormía sin sueños.


  Una enorme planicie se abría ante ellos. La carretera era recta como una flecha, a Brandvlei; una cinta negra que se extendía hasta el punto de la invisibilidad.


  Se preguntó cuándo se despertaría, porque ella se lo estaba perdiendo todo.


  El ministro miró el recorte del periódico. Había una foto de dos personas que bajaban de un helicóptero. Un hombre y una joven. El pelo del hombre era oscuro y estaba enmarañado, con un toque de gris en las sienes. Un rostro un tanto eslavo, con una expresión severa. Su cabeza estaba vuelta hacia la joven con preocupación.


  Había un parecido entre ellos, una vaga relación entre la frente y la línea de la barbilla. Quizá padre e hija.


  Ella era bonita, con las facciones regulares debajo del pelo negro. Pero había algo en la manera de sostener la cabeza, de mirar abajo. Como si fuese vieja y poco atractiva. Quizás el ministro tenía esa impresión porque la chaqueta sobre los hombros era demasiado grande para ella. Quizá se sentía influenciado por el titular de la noticia.


  
    UN SECUESTRO ACABA EN UN BAÑO DE SANGRE

  


  John Afrika, Matt Joubert y Benny Griessel estaban sentados en la espaciosa oficina de Crímenes Graves y Violentos. Entró Keyter y los saludó. No le respondieron.


  —Solo te lo preguntaré una vez, Jamie —dijo Griessel y su voz baja se oyó por toda la habitación—. ¿Fuiste tú?


  Keyter les miró, nervioso, a uno y al otro.


  —Estee… eh… ¿De qué hablas, Benny?


  —¿Le diste tú la información a Sangrenegra?


  —Jesús, Benny…


  —¿Lo hiciste?


  —No. Nunca.


  —¿Dónde consigues el dinero, Jamie? Para la ropa. Para ese móvil tan caro que tienes. ¿De dónde viene el dinero? —Griessel se había levantado a medias de la silla.


  —Benny —dijo John Afrika, con voz calma.


  —Yo… —comenzó Jamie Keyter.


  —Jamie —dijo Joubert—. Será mejor que hable.


  —No es lo que creen —protestó Keyter con voz temblorosa.


  —¿Qué es? —preguntó Griessel, que se obligó a sentarse.


  —Tengo otro trabajo, Benny.


  —¿Otro trabajo?


  —Como modelo.


  —¿Cómo modelo? —preguntó John Afrika.


  —Para los anuncios de televisión.


  Nadie dijo una palabra.


  —Para los franceses y los alemanes. Pero lo juro, he acabado con eso.


  —¿Puedes probarlo, Jamie?


  —Sí, superintendente. Tengo los vídeos. Anuncios de café y queso fresco. Y ropa. Hice uno de leche para los suecos. Tuve que quitarme la camisa, pero eso fue todo, superintendente, lo juro…


  —Anuncios de televisión —repitió John Afrika.


  —Jesús —exclamó Griessel.


  —¿Esto fue por mi ropa, Benny? ¿Sospechaste de mí solo por mi ropa?


  —Hubo un fax, Jamie. Lo enviaron desde aquí. El fax de la Unidad. Con la foto de Mpayipheli.


  —Pudo ser cualquiera.


  —Tú eres el figurín, Jamie.


  —Pero no fui yo.


  El silencio se hizo en la habitación.


  —Puede irse, Jamie —dijo Joubert.


  El detective se demoró.


  —He pensado, Benny…


  Ellos le miraron con impaciencia.


  —He pensado en cómo consiguieron la dirección de tu hija. Y tu número de móvil. Todo eso…


  —¿Qué intentas decir?


  —Tuvieron que llamarle. Al hermano de Carlos. No solo enviarle faxes.


  —¿Sí?


  —Debía de tener un móvil, comisionado. El hermano. Allí tienes las llamadas perdidas y las llamadas recibidas y los números marcados. Tardaron un momento en comprender a qué se refería.


  —Joder —exclamó Griessel y se levantó.


  —Lo siento, Benny —dijo Keyter y se hizo a un lado como si temiese que le fueran a golpear, pero Griessel ya lo había dejado atrás, camino de la puerta.


  Hacia las doce y media habían llegado a Brandvlei y él decidió detenerse en un café con mesas de cemento debajo de un alero de paja. Los niños de color jugaban descalzos en la tierra.


  Carla se despertó y le preguntó dónde estaban. Griessel se lo dijo. Ella miró el café.


  —¿Quieres comer algo?


  —No me apetece.


  —Entonces tomemos un refresco.


  —Vale.


  Él se bajó y la esperó. Hacía un calor tremendo fuera del coche. Carla se calzó antes de salir, se desperezó y dio la vuelta al coche. Vestía una blusa de manga corta y unos vaqueros descoloridos. Su preciosa hija. Se sentaron a una de las mesas de cemento. Se estaba un poco más fresco debajo de la paja.


  Vio cómo su hija miraba a los niños de color con sus coches de alambre. Se preguntó en qué estaría pensando.


  —¿Cuánto nos falta para llegar a Upington?


  —Unos ciento cincuenta a Kenhartt, otros setenta a Keimoes y luego quizá cincuenta a Upington. Poco menos de trescientos —sumó deprisa.


  Una mujer de color les trajo las cartas de una sola página. En la parte superior de la página blanca forrada en plástico aparecía el nombre Oasis Café. Había el dibujo de una palmera junto a las palabras. Carla pidió un Grapetiser blanco. Griessel dijo:


  —Que sean dos. —Mientras la mujer se alejaba, añadió—: Nunca antes había tomado un Grapetiser.


  —¿Nunca?


  —Si no iba acompañado con brandy, no me interesaba. Ella sonrió, pero la sonrisa no fue más allá de la comisura de los labios.


  —Este es otro universo —comentó y miró la calle principal.


  —Lo es.


  —¿Crees que encontrarás algo en Upington?


  —Quizá.


  —¿Pero, por qué, papá? ¿De qué sirve?


  Él hizo un gesto con la mano que decía que tampoco lo sabía.


  —No lo sé, Carla. Soy de esa manera. Por eso soy detective. Quiero saber las razones. Y los hechos. Quiero comprender. Incluso si no suponen necesariamente una diferencia. No me gustan los cabos sueltos.


  —Extraño —dijo ella. Extendió la mano hacia la mano de su padre y movió los dedos para rascarle la palma—. Pero es maravilloso.


  Llamó a los números de la lista de llamadas recibidas por César Sangrenegra del teléfono conectado al altavoz, en el despacho de Joubert. Con los tres primeros se comunicó con buzones de voz en castellano. El cuarto sonó, sonó y sonó. Por fin pasó al servicio de mensajería.


  «Hola, soy Bushy. Cuando atrape a los ladrones, volveré a llamar».


  —No iré al infierno por Carlos —dijo Christine—. Porque vi la mirada en sus ojos cuando vio a Sonia. Sé que Dios me perdonará por haber sido una trabajadora del sexo. Y sé que comprenderá que tuve que extraer la sangre. Y llevarme el dinero. —Miró al ministro. Él no quiso asentir a sus palabras.


  —Pero Él los castigó a todos por Carla Griessel. —Desplegó el segundo recorte de periódico. El titular decía: ENORME ESCÁNDALO DE CORRUPCIÓN POLICIAL.


  —El hermano de Carlos y sus guardaespaldas. Artemisa. Todos muertos. Y estos policías irán a la cárcel —dijo ella y tocó las dos fotos en los recortes—. ¿Pero qué pasará conmigo?


  —Ni siquiera les conocía —dijo Bushy Bezuidenhout.


  —Pero les dio la información —afirmó Joubert.


  —Por dinero, cabronazo —gritó Griessel.


  Joubert puso su enorme mano en el brazo del inspector para tranquilizarlo.


  Bezuidenhout se enjugó el sudor de la frente y sacudió la cabeza.


  —Yo no voy a caer solo por esto.


  —Dinos los nombres de los demás, Bushy. Ya sabe, si coopera…


  —Jesús, superintendente.


  —Dame cinco minutos a solas con este hijoputa —pidió Griessel.


  —Jesús, Benny. Ni siquiera sabía lo que iban a hacer. No lo sabía. ¿Crees que yo…?


  Griessel le hizo callar de un grito.


  —¿Quién, Bushy? ¡Dime quién!


  —Beukes, joder. Beukes con su puta gorra me trajo aquel montón de dinero en un puto sobre…


  La voz de Matt Joubert sonó aguda en la habitación.


  —Benny, no. Siéntate. No te dejaré que vayas.


  Catorce kilómetros más allá de Keimoes vio la señal y dobló a la derecha hacia Kanoneiland. Cruzaron el río marrón que fluía calmo por debajo del puente, y entre verdes viñedos cargados de enormes racimos de uva.


  —Sorprendente —dijo Carla, y él supo a qué se refería. Esta fertilidad, la sorpresa que suponía. Pero también se dio cuenta de que ella estaba observando, que estaba menos encerrada en sí misma, y eso volvió a darle esperanza.


  Condujeron por la larga avenida de pinos hasta la casa de huéspedes y Carla dijo: «Mira», y señaló con un dedo a un lado de la carretera. Entre los árboles él vio los caballos: árabes enormes, tres zainos y un magnífico rucio.


  Cuando Christine van Rooyen caminaba por la calle en Rettersburg, el sol salió por encima del horizonte del Estado Libre, un enorme globo que saltaba por encima de las colinas para moverse sobre la pradera.


  Dejó la calle principal, siguió por una calle sin pavimentar, más allá de casas que continuaban oscuras y silenciosas.


  Ella miró con atención una. La niñera dijo que allí vivía un escritor, un hombre que se ocultaba del mundo.


  Era un buen lugar para hacerlo.


  La secretaria de la escuela sacudió la cabeza y dijo que llevaba trabajando allí solo tres años. Pero él podía preguntarle al señor Losper. El señor Losper llevaba años en el instituto. Enseñaba biología. Pero ahora estaban de vacaciones; el señor Losper estaría en su casa. Le dio las indicaciones precisas y él fue allí y llamó a la puerta.


  Losper tenía unos cincuenta y tantos años, un hombre con las arrugas y la voz ronca de fumador que le invitó a pasar, porque se estaba más fresco en el comedor. ¿Querría una cerveza? Él dijo que no, gracias, que estaba bien.


  Cuando se sentaron a la mesa y él hizo su pregunta, el hombre cerró los ojos por un momento, como si enviase una rápida oración al cielo, y después dijo: «Christine van Rooyen». Con mucha solemnidad, apoyó los brazos en la mesa y unió las manos.


  —Christine van Rooyen —repitió como si la repetición del nombre fuese a refrescarle la memoria.


  Luego le contó la historia a Griessel, intercalando regularmente admisiones de culpa y racionalización. DeMartie van Rooyen, que había perdido a su marido militar en Angola. Martie van Rooyen, la mujer rubia de pechos grandes y la pequeña hija rubia. Una mujer de quien la comunidad murmuraba, incluso cuando su marido aún vivía. Rumores de visitas cuando Rooyen estaba en los cursos de entrenamiento, o en la frontera.


  Tras la muerte de Rooyen hubo muy pronto un reemplazo.


  Y otro. Y otro. Los atraía a casa desde el bar de señoras del hotel River, con los labios rojos y el escote bajo. Mientras la niña se paseaba por el patio con un perro de peluche en los brazos, un objeto que más tarde estaba tan sucio que resultaba escandaloso.


  Las cotillas dijeron que el sustituto de Rooyen pegaba a Martie.


  Y que a veces jugaba con alguien más que la madre. Pero en Upington, muchos miraban y muy pocos actuaban. Servicios Sociales intentó intervenir, pero la madre los echó y Christine van Rooyen creció así. Triste y salvaje. Se labró su propia reputación. Fácil. Descocada. Ya se hablaba cuando la chica era una adolescente. De un viejo amigo de su padre que… ya sabe. Y de un maestro afrikaans. Conductas reprochables en la escuela. La chica era difícil. Fumaba y bebía con el grupito de gamberros, en la escuela siempre había uno, esta era una ciudad curiosa, con el ejército y todo lo demás.


  Losper había oído la historia de que, cuando Christine había acabado la escuela, se había marchado de casa con una maleta, mientras su madre estaba en la cama con un sustituto. Al parecer, se había marchado a Bloemfontein, pero no sabía qué se había hecho de ella.


  —¿Y la madre?


  Por lo que había oído también se había marchado. Con un hombre en una camioneta. Cape Town. O a West Coast: había tantas historias…


  Ella siguió caminando. Tres casas más allá abrió la reja del jardín, que chirrió. Necesitaba aceite.


  El jardín estaba lleno de hierbajos. Cogió la caja y la dejó en la galería. Ahora pesaba poco.


  En el estudio del ministro la había abierto por última vez y sacó el dinero. Cuatrocientos mil rands en billetes de cien.


  —Esta es una décima parte —dijo ella.


  —No puede comprar el perdón de Dios —le había respondido él cansado, pero sin apartar los ojos del dinero.


  —No quiero comprar nada. Solo quiero darlo. Es para la iglesia.


  Había esperado su respuesta y luego él la había acompañado hasta la puerta y ella olió el olor del cuerpo a su espalda, el olor de un hombre después de un día largo.


  Se apartó de la galería y se agachó para arrancar un hierbajo. Las raíces se desprendieron fácilmente de la tierra rojiza y pensó que ese lugar era fértil.


  Subió los escalones. Tendió la mano para coger el cartel que estaba a la derecha, el que decía Te Koop/Se vende. Tiró. Lo habían clavado muy fuerte y llevaba allí mucho tiempo. Tuvo que moverlo atrás y adelante antes de que, poco a poco, comenzase a aflojarse y acabase por salir.


  Lo llevó arriba, lo dejó en la galería. Luego sacó las llaves y abrió la puerta. En el sofá nuevo, la fornida niñera negra dormía profundamente.


  Christine caminó por el pasillo hasta el dormitorio principal. Sonia yacía allí en posición fetal, todo su cuerpo enroscado alrededor del perro de peluche. Se acostó con suavidad junto a su hija. Más tarde, cuando acabasen de desayunar, le preguntaría a Sonia si quería cambiar el animal de peluche por uno de verdad.


  Griessel pensó en el superintendente superior Beukes mientras se alejaba de la casa. Tres semanas atrás, se había enfrentado a él.


  No le permitieron estar presente en el interrogatorio; Joubert se había negado en redondo. Había tenido que sentarse con el desilusionado norteamericano, Lombardi. Había intentado explicarle que no todos los policías de África eran corruptos. Pero después Joubert vino a contárselo. Beukes no admitía nada. Hasta el final, cuando consiguieron sus estados de cuenta bancarios gracias a una orden judicial y se los mostraron. Y Beukes había dicho: «¿Por qué no buscan a la puta? Ella es la que robó el dinero. Y mintió sobre el secuestro de su hija».


  No sabía si era verdad o no. Pero ahora, después de la historia de Losper, esperaba que sí. Recordaba las palabras de la psicóloga forense: «Las mujeres son diferentes. Si alguien las maltrata cuando son pequeñas, después no lastiman a otras personas; se lastiman a sí mismas».


  Él deseaba que utilizase bien el dinero. Para ella misma y su hija.


  Sonó el móvil mientras conducía por la avenida de pinos. Lo cogió.


  —Griessel.


  —Le habla el inspector Johnson Ntetwa. Le llamo desde Alice. Me pregunto si podría ayudarme.


  —Sí, inspector.


  —Es por la muerte de Thobela Mpayipheli…


  —¿Sí?


  —El problema es que tengo a unas personas aquí. El sacerdote misionero de Knott Memorial entre nosotros y Peddie.


  —¿Sí?


  —Me comentó una cosa muy extraña, inspector Griessel. Dijo que vio a Mpayipheli ayer por la mañana.


  —Qué extraño.


  —Dijo que vio pasar a un hombre, desde las colinas del río Kat cerca del edificio. Salió a ver quién podía ser. Cuando se acercó, el hombre se apartó. Pero podía jurar que era Mpayipheli, porque le conocía. De los viejos tiempos. Verá, el padre de Mpayipheli también fue misionero.


  —Comprendo.


  —Fui con la gente de la comisaría de Cathcart a la granja de Mpayipheli. Tenían que ocuparse de las cosas que estaban allí. Ahora me dicen que falta una moto. Una… espere un momento… una BMW R11-50GS.


  —¿Cómo?


  —Pero la gente del Cabo me dice que usted fue testigo de su muerte.


  —Debe solicitar el expediente, inspector. Ellos dragaron el río en busca del cuerpo…


  —Es extraño —opinó Ntetwa—, que alguien solo robase la moto.


  —Así es la vida —dijo Griessel—. Extraña.


  —Es verdad. Gracias, inspector. Y buena suerte en el Cabo.


  —Gracias.


  —Gracias a usted.


  Benny Griessel guardó el móvil en el bolsillo de la camisa. Acercó la mano a la llave de contacto, pero, antes de poner en marcha el coche, vio algo que le hizo esperar.


  Entre los árboles, en el corral de los caballos, Carla estaba junto al gran rucio. Se apoyaba en la magnífica bestia, el rostro en la crin del animal, la mano acariciando suavemente el largo hocico.


  Se apeó del coche y fue hasta la cerca. Solo tenía ojos para ella, y una ternura que podía llegar a abrumarle.


  Su hija.
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  Notas


  
    [1] Juego de palabras entre Tiny, que significa «diminuto», y Skinny, «delgaducho». <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
DEON
MEYER

El pico del Diablo






OEBPS/Images/autor.jpg





